文/曹陽(yáng)

“一直以來(lái)我清晰地認(rèn)識(shí)到在我的身體里存在著比忠誠(chéng)、抱負(fù)、信念、決心及想象更為震撼的力量，它來(lái)源于我的身體和我的精神，仿若與生俱來(lái)。我把所有這一切融匯貫通，我的頭腦中充斥了一種征服的力量，一切都掌握在自己的手中?！薄钚↓?img align="center" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/08/12/qkimagesjiwujiwu2002jiwu200211-1-l.jpg">

李小龍出生在龍年，也就是1940年11月27日清晨6∶00至8∶00之間。就是從他出生的那一刻起，他便顯示出一種驚人的爆發(fā)力，這預(yù)示著他會(huì)是一個(gè)非同尋常并且舉世無(wú)雙的傳奇人物。

小龍出生在圣弗朗西斯科(舊金山)中國(guó)城里一個(gè)叫做杰克遜的街道醫(yī)院里。他的父親李海泉是香港歌劇院中一個(gè)知名的表演藝術(shù)家，小龍誕生的時(shí)候正是他的父母親在美國(guó)旅游觀(guān)光的期間。小龍的媽媽——格瑞絲·李，是一位有著一半德國(guó)血統(tǒng)的天主教徒，她給小龍起了一個(gè)名字Lee Jun Fan(李振藩)，其中的蘊(yùn)意就是“再次回返”，因?yàn)樗J(rèn)為總有一天會(huì)重返美國(guó)，在那里生活。在小龍出生的醫(yī)院里有一位護(hù)士，她給小龍起了一個(gè)英文名字叫“Bruce(布魯斯)，但是這個(gè)名字在這個(gè)家里一直未被稱(chēng)用，直到多年以后他上了大學(xué)后才啟用了這個(gè)名字。在家里，他一直被稱(chēng)做Sai Fon(小鳳)。一個(gè)女性化的名字。要知道他的父母曾經(jīng)失去了他們的第一個(gè)兒子，依照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣，當(dāng)一個(gè)幼小的生命來(lái)到人世間時(shí)，為了留住孩子不讓無(wú)常將他的生命偷走，就要為他起一個(gè)女性化的名字。

美國(guó)人絕少有人知道小龍童年時(shí)居住之所。在1941年初，小龍的父母返回了香港并定居在九龍的Nathan路218號(hào)的一個(gè)公寓里，他的家庭成員包括，李先生及他的太太格瑞絲，小龍的兩個(gè)姐姐Phoebe和Anges，他的哥哥Peter及后來(lái)的一個(gè)小弟弟Robert。

另外還有一個(gè)直系親屬在這個(gè)小公寓里，那就是小龍的嬸嬸及她的五個(gè)孩子。按照中國(guó)的風(fēng)俗來(lái)講，當(dāng)一個(gè)人的兄弟離世了，那么他的妻兒老小的贍養(yǎng)應(yīng)該由健在的兄弟來(lái)?yè)?dān)當(dāng)并且做到竭心盡力，對(duì)兄弟的孩子們也一樣視為己出。這就是說(shuō)在這個(gè)公寓里面有接近20個(gè)人并且還不包括那些另類(lèi)而計(jì)的貓、狗、魚(yú)、鳥(niǎo)等。

你可以想象得到，當(dāng)夜幕降臨時(shí)這一家人的晚餐情形，更不用提一清早在衛(wèi)生間的混亂。盡管當(dāng)時(shí)的小龍對(duì)此尚無(wú)感受，但是極大的可能就是在Nathan路的這種家居狀況里為小龍未來(lái)的截拳道種下了一顆種子，這也為日后這種功夫的基本原則，即——“高效、動(dòng)作的簡(jiǎn)潔、直接”打下了基礎(chǔ)。很多時(shí)候我更喜歡去建議而并非像小龍內(nèi)心所體會(huì)的那種對(duì)事物的直接的看法及言語(yǔ)表達(dá)，例如“趕緊，小龍，輪到你使用衛(wèi)生間了!”毫無(wú)疑問(wèn)，他身邊的許多人都能通過(guò)他的生活，感到他的童年家居情況對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響，在許多方面會(huì)體現(xiàn)無(wú)遺。

由于他父親的關(guān)系，小龍后來(lái)還成為了一名電影童星。他的父親經(jīng)常會(huì)帶他去劇院的后臺(tái)并且經(jīng)常利用學(xué)校的假期帶他去中國(guó)大陸去旅行。只要可能，小龍就會(huì)在他爸爸出演的影片中客串。小龍父親年輕的時(shí)候，是一個(gè)非常英俊瀟灑的人，并且留下了流光溢彩的舞臺(tái)形象。李小龍由衷地?zé)釔?ài)并且崇拜他的父親，他把父親當(dāng)做自己的偶像，有時(shí)甚至懼怕他。在小龍參加表演之初，就表現(xiàn)出了一種天賦的表演才能，就像是生而為演一樣。

很少有人像小龍一樣那么早便開(kāi)始了自己的表演事業(yè)。在他還不到三個(gè)月大的時(shí)候就被帶到在舊金山拍攝的一部中國(guó)影片里出演角色，盡管他認(rèn)為他的首次專(zhuān)業(yè)銀幕登臺(tái)是在他六歲時(shí)在香港拍攝的一部叫做《一個(gè)男孩的生涯》——The beginning of a boy時(shí)開(kāi)始的。他的第二個(gè)角色的拍攝是在他八歲時(shí)，在那部片子里他開(kāi)始改名為李小龍，很快這個(gè)名字在香港變得家喻戶(hù)曉并且在東南亞的影視圈中也成為一顆熠熠發(fā)光的星星。在他18歲的時(shí)候，小龍已經(jīng)出演了20部電影，包括他作為童星所拍攝的最后一部影片《孤兒》。

那時(shí)的小龍拍攝不分晝夜，他的媽媽回憶說(shuō)：“他非常喜歡這種工作。在早上兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，我會(huì)叫他‘小龍，車(chē)已經(jīng)來(lái)了。他會(huì)一躍而起，穿上鞋子，歡呼著沖下樓去。沒(méi)有什么能夠阻止他起床去拍戲。但是當(dāng)我早上叫他起床去上學(xué)時(shí)，早起對(duì)于他來(lái)說(shuō)卻變得異常艱難?！?img align="center" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/08/12/qkimagesjiwujiwu2002jiwu200211-6-l.jpg">

盡管作為孩子的小龍非常地?zé)釔?ài)并崇拜他的父親，可是對(duì)他們父子關(guān)系的培養(yǎng)卻絲毫不見(jiàn)幫助。其中一個(gè)原因就是小龍的日程表排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，他經(jīng)常要離開(kāi)香港，而他的父親絕大部分時(shí)間里是一個(gè)缺席不在的父親。很難說(shuō)，這對(duì)少時(shí)的小龍起到了多大的影響力，但是當(dāng)我們回顧小龍成年后所拍攝的影片里最多的問(wèn)題是小龍不得不在假期里出游，使他最苦惱的就是與家庭的分離。

除了作為一名不稱(chēng)職的父親外，李海泉還是一個(gè)吸食鴉片的癮君子。當(dāng)他返回香港的家中時(shí)，他的心思并沒(méi)有在孩子們身上。從他父親身上所看到的這一切使小龍幾乎滴酒不沾，我相信，其中最真實(shí)的理由就是在他成長(zhǎng)的過(guò)程中有一個(gè)愿望已經(jīng)在他的心中扎根發(fā)芽，那就是遠(yuǎn)離毒品與酒精，保持身體的健康和一個(gè)良好的生活狀況。

現(xiàn)在我們可以清晰地分析出，對(duì)于小龍他自身而言，或者說(shuō)更重要的一點(diǎn)——即他生活的目標(biāo)，既不存在于他早期的電影生涯，也不存在于他的家庭生活背景之中。

圖解：李海泉與三個(gè)月時(shí)的李小龍的首次亮相。

P21右上，嬰孩時(shí)的李小龍。

右下：李氏子嗣，左起：Robert、Anges、Bruce、Peter、Phoebe

P22左上，李小龍的父親李海泉。

□