湯奇云

俞兆平先生運用辯證思維方法，通過尋找某一事物的對立面的方式來認識事物的存在，也不失為一種可行的認識方法。但是，如果是簡單地把事物一分為二，認為事物只有一個對立面，就成了庸俗辯證法。浪漫主義在不同的歷史時期就擁有多個對立面，科學理性只是其中的一個，而且是屬于晚期較為次要的一個。因此，俞先生為獨立新說，認為浪漫主義是反科學主義的一種社會思潮的認識，有意忽略其他對立面，就犯了邏輯上的簡單化錯誤。

其次，任何邏輯方法都只是一種獲取知識的工具，正確知識的獲得離不開邏輯推理中前提條件的正確性。俞先生在運用辯證邏輯推理浪漫主義的"真質(zhì)"時，在"前提條件"上又犯了一些常識性的錯誤。

俞先生根據(jù)盧梭的《論科學與藝術》一文認為，"浪漫主義之父"盧梭是反科技與工業(yè)文明的。他還引用了浪漫主義思想史家馬克·亨克爾的一段話："浪漫派那一代人實在無法忍受不斷加劇的整個世界對神的褻瀆，無法忍受越來越多的機械式的說明，無法忍受生活的詩的喪失。……所以我們可以把浪漫主義概括為現(xiàn)代性（modernity）的第一次批判"。由此證明了浪漫主義的原初精神是"現(xiàn)代性"的自我批判。

從盧梭（１７１２-１７７８）的《論科學與藝術》能說明他是當時反現(xiàn)代科技和工業(yè)文明的思想斗士嗎？浪漫主義到底是不是產(chǎn)生于科學主義泛濫的狂潮中呢？

１７５０年，在狄德羅的鼓勵下，３８歲的盧梭參加了法國第戎學院舉辦的關于科學與藝術的復興是否使道德純化問題的征文競賽，其論文《論科學與藝術》因獲得了頭等獎而一舉成名。很明顯，這是一篇命題作文，而且是即興發(fā)揮的結(jié)果，很難代表盧梭深思熟慮的思想成果。而且，盧梭此文的實際意思是：如果社會本身是墮落腐敗的，那么作為社會"花冠"的科學、文學和藝術越發(fā)展，越只能掩蓋德行墮落這一膿瘡，越鈍化人們的敏感性，使人們在沾沾自喜于自己的藝術才華中心甘情愿地接受精神奴役的枷鎖；如果人們從滿足于政府和社會所默許的邪惡或奢侈的愿望出發(fā)，從早已遭到玷污的審美趣味出發(fā)，去從事科學研究和藝術創(chuàng)作，更是不可能促進道德水平提高。相反，科學技術和藝術創(chuàng)作越發(fā)展，越表明對保留在人們心中原始而自然的神圣道德的"風化"在加快。在盧梭看來，人類道德的墮落不是由科學與藝術的發(fā)展帶來的，它們的繁榮只是對本已墮落的道德起著一種掩飾作用，他又何曾反科學與藝術呢？而且，盧梭的這種說法在當時并無新意，只不過是跟隨當時眾多的道德保守主義者面對新事物的惶惑人云亦云而已。如果俞先生把它當成浪漫主義的經(jīng)典文獻，那么盧梭后來又怎么可能成為新道德的倡導者呢？

盧梭所處的時代到底會不會形成對工業(yè)文明和科技主義為代表的現(xiàn)代性反思呢？牛頓（格列歷１６４３-１７２７）１６７１年才發(fā)明了反射望遠鏡，他的宇宙理論至少是此后才形成的；他的《自然哲學的數(shù)學原理》于１６８７年才出版，其力學原理和萬有引力原理才正式得以公開。工業(yè)革命在英國１８世紀６０年代才開始，蒸汽機于８０年代才發(fā)明；盧梭所在的法國與德國直到１９世紀才完成。此時的歐洲工業(yè)狀況絕大部分還處于手工作坊狀態(tài)，又哪來工業(yè)文明呢？工業(yè)文明所造成的"現(xiàn)代性"害果又從何談起呢？

盧梭的思想主要體現(xiàn)在《社會契約》和半論文體式的小說《愛彌爾》里。他對社會、宗教、兒童教育等發(fā)表了一系列的看法，著重強調(diào)要尊重兒童的個性發(fā)展和個人的"天然"自由，反對當時的封建宗法主義"文明"秩序所導致的舊道德的墮落。

盧梭以后，雖然浪漫主義思想在不斷豐富和演變，包括工業(yè)文明成熟后對"現(xiàn)代性"的批判（至少是１９世紀以后的事），但其主旨一直沒有變，那便是追求尊重個人的尊嚴與自由的合乎"自然"人性的人道主義新道德。古典主義文藝中所體現(xiàn)的道德理性的"崇高"已變成了非人道的人性枷鎖，是封建專制中權力意志合法化的人為理由。情感是專制的仇敵，以盧梭為源頭的浪漫主義，就是要以情感的力量為個人的自由意志尋找"崇高"的意義，為人性的正當情感或欲望開拓出一片自由的天空。

第三，由于俞先生認為"原汁原味"的浪漫主義主旨是對以工業(yè)文明和科技主義為核心的現(xiàn)代性批判，而在"五四"時的中國，科學恰恰是被大力弘揚的一面旗幟，因此俞先生對１９８３年何滿子先生在《論浪漫主義》一文中所提出的觀點甚為贊賞，認為反科技主義的浪漫主義作為一種流派或思潮運動在當時的中國是沒有發(fā)展空間的，最多只能作為一種創(chuàng)作方法為中國人所接受。創(chuàng)造社也要修改定義，它只是"采用了浪漫主義某些方法的文學社團"。俞先生還以"反科學主義"解釋了創(chuàng)造社的主要成員對自身所信奉的浪漫主義進行批判、否定的現(xiàn)象，破譯中國現(xiàn)代文學史上"最大的疑案"。

顯然，這種解釋也是難以令人置信的。如果一種方法可以與它內(nèi)在所包含的精神剝離的話，難道我們可以說某科學家反對科學精神，然而他卻在運用科學方法進行研究嗎？這種對浪漫主義的解構方法顯然簡單到了荒謬的程度。

１９２３年，成仿吾在《寫實主義與庸俗主義》中之所以說浪漫主義是庸俗主義，是因為浪漫主義在主"情"反"理"時，個人情感過度抒發(fā)，往往會形成一種夸張而不自然的狀況，是一種"矯情"與"病態(tài)"。與"寫實主義"相比，它注重自己的反叛精神時，卻失卻了對客觀現(xiàn)實問題的深層揭露。這種"浮夸而情感式的（茅盾語）的"德性"，對于急于解決社會、民生問題的中國現(xiàn)代知識分子來說，是難以"同情"的。隨著它的問題意義的失去，也就失卻了它的崇高性。但成仿吾決不是因為浪漫主義反科學主義而貶斥它。

郁達夫之所以會在１９２７年的《文學概說》中感到"不安"和"惑亂"，是因為他在創(chuàng)作過程中已經(jīng)覺察到，浪漫主義會在情感的張揚過程中必然產(chǎn)生絕對的自我，絕對的自我就是無限的自我，必然會否定自身以外的一切存在，包括"自我"本身。浪漫主義在社會現(xiàn)實中的這種毀滅功能的膨脹與"創(chuàng)造功能"的缺乏，使郁達夫感到不無尷尬。

郭沫若是與馮乃超則是站在"無產(chǎn)階級革命"的政治立場來"反思"浪漫主義的。郭沫若在《革命與文學》中說："在歐洲的今日已經(jīng)達到第四階級與第三階級的斗爭時代了。浪漫主義的文學早已成為反革命的文學"。自"五四"以來，"革命"一直是意識領域的一個崇高的字眼，也是理解中國現(xiàn)代浪漫主義自我批判的關鍵詞。任何事物只要與"革命"粘上邊，都具有了話語上的合法性。浪漫主義本來也具有革命性，但由于與"第三階級"粘過親，在郭、馮眼里也便成了"反革命的"、拖著歷史往后走的了。

在"革命文學"產(chǎn)生以前，在"五四"反封建的風尖浪口上，浪漫主義的個人主義對個性的張揚、對封建專制的反叛就是崇高。創(chuàng)造社就曾為"為藝術而藝術"的理論主張竭力辯護，認為藝術必須表現(xiàn)個人的真情實感，特別是內(nèi)在的苦悶。但人們對個人（特別是感傷的一味憤世嫉俗的個人）的力量以及浪漫主義的非功利的唯美主義立場仍抱懷疑態(tài)度，創(chuàng)造社與文學研究會的根本分歧就在于此。浪漫主義者自身對個人情感的力量也不無狐疑，因此成仿吾感到有點"俗"，郁達夫則感到有點"虛"。

"革命文學"產(chǎn)生以后，"崇高"就體現(xiàn)在"人民性"和"無產(chǎn)階級革命"里。"浪漫主義"與"革命"的聯(lián)姻，終于使中國現(xiàn)代浪漫主義獲得了存在的合理性。在這種崇高意識的促使下，浪漫主義按其情感傾向和階級意志分為進步的（或稱積極的）和反動的（或稱消極的）兩種。只有表現(xiàn)"無產(chǎn)階級"或"人民"的情感意志的浪漫主義才有崇高美可言。浪漫主義被注入了階級意志，或者說只有被階級理性的網(wǎng)篩過濾后的情感與心靈才能進入到崇高的境界。這種情感與政治權力的聯(lián)姻，固然使政治情感獲得了合法性，但私人情感仍被排斥在合法性之外。因此，中國現(xiàn)代浪漫主義作家不可避免地面臨著一種人格分裂：政治人和自然人。作為"政治人"的人格可以表述在政治抒情詩等文學樣式中，而作為"自然人"的情感訴求則只能隱藏在他們的私人生活當中或以"革命"的面目變相出現(xiàn)，如蔣光慈的"革命＋戀愛"的創(chuàng)作模式。

中國現(xiàn)代浪漫主義的自我批判，就是在這種"崇高"意義的轉(zhuǎn)換中懷疑與尋求的表現(xiàn)，又哪里是因為浪漫主義的"反科技主義"所致呢？

第四，俞先生還列舉了三個"范例"：宗白華、沈從文、馮至，認為他們才是趨近相對"純正"的反科技主義的浪漫主義作家的代表。首先我們必須明確一點，只有當后來日趨武斷的唯科技理性的弊端暴露并妨礙了人們對更高精神生活的追求以后，浪漫主義才完成其"第一次現(xiàn)代性批判"。此前，科學的發(fā)達不僅不妨礙人們對美好幸福生活的追求，相反，科學精神還有助于人們更好地理解生活的意義。宗白華和馮至的藝術探索，都恰恰是建立在對科學的自信上，因為科學作為人類謀取高級物質(zhì)生存形態(tài)的手段已經(jīng)成為人們眼前的事實。人們所缺少的是如何把這種物質(zhì)生活形態(tài)與個體生存意志相聯(lián)結(jié)的手段。而打破這種聯(lián)結(jié)的是具有強大權力意志的傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代政治意識形態(tài)，而非科學本身。在《北游》中，遮蔽馮至對"自己"的認識的，難道是科學理性嗎？從嚴格意義上來說，宗白華還是一個科學主義者。他要求人的精神走向應以宇宙的內(nèi)在秩序為定律的美學思想，就是近代宇宙觀的結(jié)果和科學思維的產(chǎn)物，還沒有回到以人為中心的反科學主義的意義上來。他既接受了科學思維的成果，也繼承了科學思維的先天性缺陷，顯然，他還沒有意識到這種缺陷。

沈從文以其抒情小說的實績毫無疑問地步入了中國現(xiàn)代浪漫主義的行列。但實事求是地說，沈從文所處的時代，既沒有反工業(yè)文明的現(xiàn)實要求，沈從文本人也沒有反科學主義的思想素質(zhì)。他只是以一個"鄉(xiāng)下人"孤絕的忠忱，把對自然純樸的人性美和人情美的懷念留住在他的"湘西世界"里，間接地流露出對以北平為代表的現(xiàn)代都市文明追求金錢、權勢的市儈主義與人情淡漠的不滿情緒，批判了現(xiàn)代人萎縮的人格。而這種市儈主義往往打著"現(xiàn)代"的旗號堂而皇之地成為了人們?nèi)粘Ｉ畹臏蕜t。他在《〈長河〉題記》中所提到的"現(xiàn)代"，就是這種市儈主義內(nèi)涵，而不是俞先生所指涉的以工業(yè)文明和科學主義為精神內(nèi)核的"現(xiàn)代"。顯然，沈從文也意識到這種市儈主義乃大勢所趨，不可逆轉(zhuǎn)，所以他說他是２０世紀最后一個浪漫派。再則，我們能夠想當然地推斷沈從文所說的"現(xiàn)代二字到了湘西"是指現(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代科技到了湘西嗎？

所以，我們對歷史現(xiàn)象和歷史人物的評價還是應該堅持歷史唯物主義的法則，切不可把今天人們的思考內(nèi)容強加于歷史人物，來任意抬高他們的歷史意義，因為歷史人物的歷史意義只有在對歷史局限性的突破中才能得到體現(xiàn)。

［作者單位：華東師范大學中文系］責任編輯：范智紅