劉　納

內(nèi)容提要："全球化"問題使持續(xù)了百年的中西文化之爭獲得了新的語碼。在全球化語境中，中國文學(xué)再一次與"表達(dá)限度"這樣一個(gè)永久性的話題相遇。失去特定身份的中國作家同時(shí)面對(duì)著另一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)：作者／讀者系統(tǒng)的瓦解，這一事實(shí)將改變甚至摧毀以往的文學(xué)價(jià)值體系。

西方出版物的漢譯本筑就了今日中國的學(xué)術(shù)語境。面對(duì)新近從西方傳來的諸如全球化時(shí)代、自由市場時(shí)代、傳媒時(shí)代等交叉重復(fù)的時(shí)代定義以及種種冠以"后"字的時(shí)代界定，中國學(xué)術(shù)界又獲得了新熱點(diǎn)。然而由"全球化"引發(fā)的"前沿"問題所覆蓋的，依然是一百年來百爭不厭的老題目。

中西文化究竟是各具特色的平行關(guān)系，還是中優(yōu)西劣或者西優(yōu)中劣，還是在近世以來存在著時(shí)間差---西方先進(jìn)，中國落后了？這樣一個(gè)說簡單便簡單得直截了當(dāng)，說繁復(fù)便繁復(fù)得包羅萬象的問題自１９世紀(jì)末年起就困擾著中國人。一百年來，幾代人為這樣一個(gè)無法回避的話題耗竭心力。甚至可以說，２０世紀(jì)中國人文方面的杰出人物無不是在對(duì)這個(gè)問題的展開中顯示出自己的杰出。以中／西方為切入角度的運(yùn)思方式，支配著、主宰著一個(gè)世紀(jì)以來中國文化人的理論思維與藝術(shù)思維。圍繞著"傳統(tǒng)與現(xiàn)代"、"東方文化與西方文化"、"民族化與歐化"這些永遠(yuǎn)寫不完的沉重題目，中國人已經(jīng)不厭復(fù)雜地做了一個(gè)世紀(jì)文章。正當(dāng)又一個(gè)世紀(jì)之交的人們發(fā)現(xiàn)了自己的探討并無多少新意的時(shí)候，"全球化"問題使持續(xù)了百年的中西文化之爭獲得了新的語碼，陳舊的邏輯思路有機(jī)會(huì)經(jīng)概念的轉(zhuǎn)換而納入時(shí)代語境。"西"／"中"的對(duì)峙與對(duì)話轉(zhuǎn)換為全球化／本土化、中心／邊緣等新近引入的概念。從詹姆遜那里學(xué)來的"第三世界文化"與"民族寓言"，以及從賽義德那里學(xué)來的"東方主義"使?fàn)庌q了一百年的老題目獲得著時(shí)代氣息，也使這一次在全球化語境中的討論與爭辯比以往的文化論爭更顯窘迫和混亂。

如果說一百年來百爭不厭的中西文化問題已經(jīng)連環(huán)地套著數(shù)個(gè)悖論，那么，當(dāng)今全球化語境中的全球／本土之爭則充滿更為緊張的矛盾。無論當(dāng)真相信"全球經(jīng)濟(jì)一體化"已成現(xiàn)實(shí)，還是認(rèn)同也是來自西方的"全球胡話"的說法；無論將信息技術(shù)革命所推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)格局的變化視作為中國文學(xué)發(fā)展提供的一種機(jī)遇，還是看成一種威脅，中國學(xué)者依然主要從民族獨(dú)特性的角度關(guān)注文學(xué)的命運(yùn)。這種關(guān)注當(dāng)然是有充分理由的：文學(xué)以語言為媒介。與其它所有藝術(shù)形式相比，文學(xué)與"本土"的關(guān)聯(lián)最為密切。身處以國家為單位的世界秩序中，文學(xué)作者的民族歸屬感自然格外強(qiáng)烈。同時(shí)，為政治家、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所關(guān)注的全球化趨勢中的"亞洲價(jià)值"問題，也啟迪唯恐充當(dāng)后殖民主義批判對(duì)象的中國學(xué)者從本土角度探討應(yīng)對(duì)西方霸權(quán)話語的策略。這樣一個(gè)堅(jiān)持本土立場的切入角度似乎將強(qiáng)化中國文學(xué)于西方的對(duì)抗感，激勵(lì)中國作家在對(duì)全球／本土緊張關(guān)系的體認(rèn)中把寫作納入提高民族地位的抗?fàn)帯５@一姿態(tài)馬上會(huì)被指責(zé)為中了西方話語圈套并且會(huì)被指認(rèn)出以本土特色取媚西方的嫌疑。

誰也無法否認(rèn)民族與民族文化的獨(dú)特性，特別是對(duì)于我們這個(gè)歷史積淀十分深厚，又長期處于經(jīng)濟(jì)弱勢的民族來說。同時(shí)應(yīng)該顧及的是生活在同一星球的人類各民族畢竟走著大體相似的社會(huì)發(fā)展的路途，在文學(xué)領(lǐng)域也執(zhí)著地堅(jiān)守著一些萬變不離其宗的恒常性因素。文學(xué)與人類生存普遍性問題的關(guān)聯(lián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于地域文明的差異。盡管我們能從不少高鼻碧眼人那里切實(shí)感受到民族優(yōu)越感，也越來越多地從諸如美國情報(bào)局插手文化冷戰(zhàn)的一類故事中得出西方文化輸入與其政治經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略相關(guān)的結(jié)論，然而，難道我們因此就能把西方與西方文化視作一個(gè)整體？那么該怎樣解釋我們對(duì)那些言必提到的西方學(xué)者與作家的敬重？自從２０世紀(jì)初年魯迅等啟蒙先驅(qū)體驗(yàn)到"中國人要從世界人中擠出"的大恐懼，中國人／世界人便成為中國人文化思考的一對(duì)重要范疇。這里，"世界人"是幾乎可以等同于西方人的。

不該忽略和不該忘記的，是魯迅曾經(jīng)從外國文學(xué)里明白了的"一件大事"："世界人有兩種人"---當(dāng)然不僅僅兩種。實(shí)際上，整個(gè)２０世紀(jì)中國文學(xué)呈現(xiàn)的現(xiàn)代性因素，幾乎都能指認(rèn)出西方文化的影響。而在今天的全球化語境中，當(dāng)中國學(xué)者以從西方學(xué)來的"東方主義"作為理論武器透視"五四"以來中國文學(xué)走過的道路，發(fā)出"誰的現(xiàn)代性"的質(zhì)疑，往日引以自豪的精神成果與藝術(shù)成就便蒙上了西方霸權(quán)主義侵入的陰影。百年間西方思想影響下中國文化與中國文學(xué)的現(xiàn)代化性質(zhì)正面臨解構(gòu)命運(yùn)。不但對(duì)于２０世紀(jì)中國文學(xué)的任何言說竟都經(jīng)不起追問，甚至連追問也經(jīng)不起追問了。"話語圈套"、"話語陷阱"等說法的引入使中國學(xué)者變得聰明了，變得透徹了，然而連揭露圈套和陷阱的人也會(huì)被指認(rèn)出正置身于另一個(gè)圈套或陷阱中。

對(duì)于中國文學(xué)的焦慮并非自今日始，只是在全球化語境中，它顯得格外強(qiáng)烈了。

自８０年代中期起，中國文學(xué)界就出現(xiàn)了有關(guān)"危機(jī)"的議論，這個(gè)詞的使用頻率逐漸增加著。至９０年代初，時(shí)或又有"最終的詩人"、"最終的小說"之類的說法。生逢千年之交的中國人意識(shí)到自己恰恰遭逢了一個(gè)人類從未經(jīng)歷過的獨(dú)特的時(shí)代---無論是幸運(yùn)抑或是不幸，而中國文學(xué)也正須面對(duì)從未曾想見的處境，因而來自西方的種種"終結(jié)"說便有了非同異常的誘惑力。

法國學(xué)者讓·鮑德里亞和美國學(xué)者弗朗西斯、福山于１９８８、１９８９年分別從不同角度做出的"歷史的終結(jié)"的預(yù)言在我們這里激發(fā)起對(duì)"終結(jié)"的無窮聯(lián)想，甚至?xí)雎粤烁Ｉ降臅稓v史的終結(jié)與最后一個(gè)人》旨在報(bào)告"歷史演變過程已走向完成"的"新福音"或曰"好消息"。１９９９年底，世界銀行的一份報(bào)告巧妙地套用福山的話，稱現(xiàn)代信息技術(shù)將使"地域概念走向終結(jié)"，宣告全球化時(shí)代的來臨。來自西方的興高采烈的預(yù)言在我們這里喚起的是膠著于字面意義的對(duì)"終結(jié)"的焦慮。在福山的《歷史的終結(jié)》被介紹到中國以后，另一本關(guān)于"終結(jié)"的言辭激烈的著作也被迅速引進(jìn)。約翰·霍根的《科學(xué)的終結(jié)》竟然在出版當(dāng)年就有了中譯本。不同于前者旨在報(bào)告"好消息"，后者則彌漫著悲觀的氛圍，其副標(biāo)題《在科學(xué)時(shí)代的暮色中審視知識(shí)的限度》傳達(dá)了作為"敏銳的旁觀者"的感受："球正變得越來越重，而球門正收縮得越來越小。"^①"令人喪氣的忠告---五彩的燈光已經(jīng)熄去，晚會(huì)已曲終人散，回家去吧！"^②無論是科學(xué)還是文學(xué)，誰也不愿相信當(dāng)真會(huì)"曲終人散"，但是，在中國文學(xué)界焦慮而疲憊的氛圍中，關(guān)于文學(xué)再度崛起和輝煌的預(yù)言已經(jīng)顯得相當(dāng)無力和空泛。"限度"早該是我們無法回避的問題。

文學(xué)創(chuàng)作是否存在表達(dá)的限度？文學(xué)研究是否存在理論的限度？我們恰恰在全球化語境中又一次與這個(gè)永久性的話題相遇。

任何時(shí)代的寫作者都感受過表達(dá)的限制，因而"難以言狀"、"妙不可言"等成為作品中習(xí)見的描繪性成語。中國詩論、文論曾把難以形容而干脆不加描述的空白視為文學(xué)最佳境界，即所謂"無聲勝有聲"、"無言勝有言"、"盡在不言中"、"不著一字，盡得風(fēng)流"，等等，這是試圖以不表達(dá)來對(duì)抗表達(dá)的困難。事實(shí)上，沒有哪一個(gè)時(shí)代哪一個(gè)民族的作家不曾體味過詞語的軟弱無力以及找不到恰當(dāng)表述方式的尷尬。由于人類各民族語言本身的局限性，作家在寫作過程中時(shí)時(shí)會(huì)被只可意會(huì)卻難以言傳的矛盾所困擾。正是語言與意義之間的矛盾的困擾，給作家提供著表達(dá)的永不泯滅的可能性。

從理論上說，只要人類存在，文學(xué)想象的空間和表達(dá)的可能性就會(huì)是無限的。但即使我們深信這種可能的無限性，深信沒有一個(gè)文學(xué)高峰是不可逾越的，也仍然不能不承認(rèn)，生活在人類文學(xué)有過無比豐富和輝煌的當(dāng)代，文學(xué)表現(xiàn)力和創(chuàng)造力的實(shí)現(xiàn)比以往任何時(shí)候都更加艱難。已經(jīng)沒有一條可供探索的文學(xué)道路上不曾留下前人锳路的足跡，已經(jīng)幾乎沒有什么人類可能感受到的情感不曾有人表達(dá)過，已經(jīng)沒有什么手法不曾有人使用過。以往一個(gè)個(gè)輝煌的文學(xué)現(xiàn)象的存在，仿佛一座座壯麗的拱門，它們既向后來的作家昭示著文學(xué)創(chuàng)造的可能性，又堵塞著作家們獨(dú)創(chuàng)的道路。如今的作家正面對(duì)著空前的尷尬：這是一個(gè)崇尚創(chuàng)新的時(shí)代，不但作家們懷有獨(dú)創(chuàng)屬于自己的審美世界的意圖，評(píng)論家們對(duì)于仿效也早已形成了眼里不揉沙子的空前的敏感。因而，一方面，人們渴望創(chuàng)作的獨(dú)特性；另一方面，無論多么杰出的獨(dú)特都有可能被指認(rèn)為"早已有之"的仿效。誰都希望展示自己的個(gè)性風(fēng)采，誰都不愿步他人之后塵，然而，在文學(xué)領(lǐng)地格外擁擠堵塞的今天，獨(dú)創(chuàng)的可能性已經(jīng)大大縮小。

現(xiàn)時(shí)代的文學(xué)寫作者最容易生發(fā)"生也何遲"的悲哀。哈羅德·布魯姆討論"遲來者"處境的《影響的焦慮》近年來在中國被廣泛閱讀與征引，這當(dāng)然與當(dāng)代中國作家與學(xué)者體味到的"遲來者的精疲力盡感"有關(guān)。布魯姆甚至斷言１８世紀(jì)以后詩人超越前人的努力都是徒勞的，"將近三個(gè)世紀(jì)以來大多數(shù)詩歌的潛在主題就一直是對(duì)影響的焦慮---每個(gè)詩人都害怕已經(jīng)沒有合適的工作剩給他干了"^③。布魯坶認(rèn)為"遲來者"實(shí)際上只能無奈地充當(dāng)悲劇人物，他給"遲來者"歸納出的可行措施是通過"縮削"與"誤讀"等六種"修正比"，使前人某些次要的特點(diǎn)在自己作品里加以強(qiáng)化，以造成獨(dú)創(chuàng)的錯(cuò)覺。從可能造成"錯(cuò)覺"這一點(diǎn)說，"遲來者"或許不至于完全無所作為，但這作為中包含相當(dāng)多的無奈成分。任何對(duì)前人影響的抵制都只能是有限度的，"遲來者"的寫作很容易就落入了以往的套路---就像一場戲還沒開始排演，它的情節(jié)卻早已安排好了。今日"遲來者"的處境或許會(huì)使我們想起一百多年前圣勃夫?yàn)椴ㄌ厝R爾所作的辯護(hù)：在詩的領(lǐng)域中，任何地方都被占領(lǐng)了。拉馬丁占領(lǐng)了天空。維克多·雨果占了大地，還不止于大地。拉普拉德占了森林?？娙剂思で楹土钊搜灥目駳g。其他人占了家庭、鄉(xiāng)村生活，等等。

奧泰菲爾·戈蒂耶占了西班牙及其強(qiáng)烈的色彩。

還剩下了什么呢？剩下的就是波德萊爾所占的。仿佛勢當(dāng)如此。

^④一個(gè)多世紀(jì)以來，各民族作家和詩人們又不斷見縫插針地"占領(lǐng)"著前人剩下的文學(xué)領(lǐng)地。２０世紀(jì)的中國作家通常是通過對(duì)西方作品的仿效去探索藝術(shù)創(chuàng)造的路徑。從讀者和批評(píng)者的角度看，在未曾得見被仿效者的情況下，仿效有可能被誤認(rèn)作創(chuàng)造，被誤認(rèn)的可能性既取決于閱讀者見聞范圍的寬窄，又與被仿效者作品傳布情況有關(guān)。至８０年代后期與９０年代，這種將仿效誤認(rèn)作創(chuàng)造的可能性已經(jīng)越來越小，中國作家所生發(fā)的作為"遲來者"的無奈感也就越來越真切。而這期間文學(xué)作品被閱讀的可能性與產(chǎn)生社會(huì)影響的可能性急劇縮小的事實(shí)則經(jīng)常掩蓋著"遲來者"的困惑。

文學(xué)作品的價(jià)值與影響經(jīng)常不由文學(xué)因素所決定，實(shí)際上，對(duì)于中國作家來說，任何一種"非文學(xué)"角度的發(fā)揮，都比藝術(shù)努力容易獲得影響。而在今天的中國，想象力多么豐富的作家也虛構(gòu)不出比現(xiàn)實(shí)更富戲劇性的故事。讀者對(duì)名人傳記、回憶錄、"口述實(shí)錄"等保持著濃厚興趣，是因?yàn)闅v史行進(jìn)過程中人的真實(shí)經(jīng)歷竟會(huì)比文學(xué)虛構(gòu)所能達(dá)到的程度更豐富、更精采或者更荒唐、更悲哀。文學(xué)作為藝術(shù)的一個(gè)門類，它的本質(zhì)精神是在與現(xiàn)實(shí)的抗衡中升華出來的，因此才有虛構(gòu)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界以外的世界的必要性。在這現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更具震撼力的年代，紀(jì)實(shí)類作品的強(qiáng)大勢頭已經(jīng)對(duì)文學(xué)構(gòu)成不可忽視的威脅。

至于商品原則對(duì)文化領(lǐng)域無孔不入的滲透，則已有過諸多討論和闡釋。文化工業(yè)的出現(xiàn)將精神產(chǎn)品的生產(chǎn)與出售納入了商品經(jīng)營的軌道。隨著社會(huì)商品化程度的不斷加大，利潤原則逐漸代替著藝術(shù)評(píng)價(jià)尺度，文化批評(píng)的廣告化模糊了藝術(shù)與非藝術(shù)的基本界限，任何持守精神價(jià)值的努力都有可能被淹沒、被化解，一切正劇都有可能演變?yōu)橄矂『汪[劇。

與此同時(shí)，中國文學(xué)又遭遇了讀圖時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

從日本學(xué)來的各種"圖志"充斥市場。一篇宣布"讀圖時(shí)代"到來的文章熱情興奮地描述道："長期以來，我們習(xí)慣了對(duì)文本的閱讀，更以成人姿態(tài)嘲笑酷愛讀小人書的日本人。如今東邊的太陽終于照亮了我們的頭頂。東洋西洋的卡通人物憑借社會(huì)的開放在中國穿街過巷。與此同時(shí)，突增的電視頻道如同精神科大夫，向我們?yōu)E用行為療法---不斷用精彩的節(jié)目激賞我們對(duì)畫面的閱讀，喚醒并強(qiáng)化了我們幼年的閱讀習(xí)慣，于是讀圖在一夜之間成為社會(huì)時(shí)尚。"^⑤圖像顯示方式與文本描述方式的區(qū)分是顯而易見的。成為時(shí)尚的"讀圖"將改變?nèi)藗冮L期以來形成的閱讀習(xí)慣，鈍化讀者對(duì)語言的敏感。

衛(wèi)星和數(shù)字技術(shù)使我們的時(shí)間觀念和空間觀念發(fā)生著巨大的改變，多種插電休閑方式的發(fā)展正吸引著人們遠(yuǎn)離文學(xué)作品而去。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起竟使印在紙上的作品被辭不達(dá)意地統(tǒng)稱為"傳統(tǒng)文學(xué)"。網(wǎng)絡(luò)作家迅速形成為特殊的寫作群體。即使將網(wǎng)絡(luò)作品視為"文學(xué)垃圾"的人，也已無法無視它的存在以及蓬勃發(fā)展的勢頭。令人震驚的還不在于書寫方式的改變即以鍵盤、屏幕代替紙和筆，而是傳播方式的變化。無論誰---只要擁有聯(lián)網(wǎng)電腦---都可以隨時(shí)成為網(wǎng)絡(luò)作家，都可以隨意將自己輸入的文字拋到網(wǎng)絡(luò)上。就這樣，一個(gè)極具沖擊力的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了：作家的特定身份已經(jīng)失去。

在中國近現(xiàn)代文學(xué)的研究中，研究者們已普遍注意到２０世紀(jì)初年作家的職業(yè)化和專業(yè)化對(duì)于中國文學(xué)變革的意義。一個(gè)世紀(jì)過去之后，今天的中國作家以及一切以文學(xué)為專業(yè)的人們則必須面對(duì)文學(xué)與非文學(xué)界限的消失和作家與非作家界限的消失。"作家"這一身份曾經(jīng)反射著或真實(shí)或虛假的光耀，而今它已不包含任何特異性質(zhì)與神秘意味，它也就難以企望重獲以往曾享有的社會(huì)尊重與公眾認(rèn)可。失去特定身份的作家同時(shí)面對(duì)著另一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)：作者／讀者系統(tǒng)的瓦解。

在以往的年代，文學(xué)作者與讀者的關(guān)系是具有一定程度的穩(wěn)定性的。我們曾經(jīng)很相信俄國批評(píng)家的論述："文學(xué)不能沒有讀者群而存在，正像讀者群不能沒有文學(xué)而存在一樣；這是一個(gè)無可爭辯的事實(shí)，和二乘二等于四那樣可敬的真理相同。……讀者群和他們的作家是有著生動(dòng)的關(guān)聯(lián)的。后者是生產(chǎn)者，前者是消費(fèi)者；后者是演員，前者是以自己的共鳴和熱情獎(jiǎng)勵(lì)演員的觀眾。"^⑥文學(xué)作品的價(jià)值依賴讀者的閱讀才得以實(shí)現(xiàn)，創(chuàng)作只有通過閱讀才能臻于完備。８０年代中期以后，中國作家從西方學(xué)來了文學(xué)接受學(xué)、閱讀現(xiàn)象學(xué)、讀者經(jīng)驗(yàn)學(xué)等，然而，恰恰是在中國作家最為重視讀者參與意義的時(shí)期，讀者缺乏參與的興致。

中國文學(xué)的讀者圈已經(jīng)大大縮小，而即使有幸得到讀者，作者所得到的也大多是與他處于平等地位的作者---他們其實(shí)也是文學(xué)作者或準(zhǔn)作者，他們是為了寫作才閱讀的。這樣的閱讀者和作者之間不再只是消費(fèi)者與生產(chǎn)者、觀眾與演員的關(guān)系，如拉丁美洲詩人在詩中所表述的：每一個(gè)讀者，是另一個(gè)詩人，每一首詩，是另一首詩。

^⑦"每一個(gè)讀者是另一個(gè)詩人"勾銷了寫作與閱讀之間的區(qū)別，處于平等地位的讀者與作者有了轉(zhuǎn)化的隨機(jī)性。瓦爾特·本杰明曾這樣描述作者／讀者系統(tǒng)中角色的流動(dòng)："隨著報(bào)紙發(fā)行量的增長，越來越多的讀者變成了作者。……這樣，作者與大眾之間的區(qū)別正失去其基本特征?！@種差別已變成純粹功能性的；它可能從一種情況向另一種情況變化，但在任何時(shí)刻，讀者將隨時(shí)成為作者?！膶W(xué)的標(biāo)志現(xiàn)在不是建立在專門化訓(xùn)練基礎(chǔ)之上，而是建立在多種學(xué)藝之上并從此成為公共財(cái)產(chǎn)。"^⑧作者／讀者系統(tǒng)的瓦解將改變甚至摧毀以往的文學(xué)價(jià)值體系。

誰也不會(huì)否認(rèn)８０年代中期以來中國文學(xué)的分化。文學(xué)顯示出了不同的、甚至相悖的流向，其中一個(gè)重要趨勢是形成性因素的增強(qiáng)，其表征為小說作者摒棄了以故事為中心的結(jié)構(gòu)原則，詩作者以個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)或直截或變形的顯示進(jìn)行著與其認(rèn)知世界的方式相適應(yīng)的種種藝術(shù)試驗(yàn)。與此同時(shí)，作者／讀者系統(tǒng)的瓦解使作者自說自話的可能性大大增加了。作品不再叫作品而改稱"文本"，按照羅蘭·巴特的文本理論，文本不同于傳統(tǒng)的"作品"，作為語言創(chuàng)造活動(dòng)的體驗(yàn)，它是"可寫的"而非"可讀的"。

面對(duì)"可寫"而非"可讀"的文本，閱讀不再是一件輕松的事。文本要求的是如羅布-格里耶所說的"積極的閱讀者"---積極地去發(fā)見作者的不言之意，積極地去破譯作品的暗示和隱喻，這樣的讀者是須修煉才能當(dāng)?shù)贸傻?。?dāng)非專業(yè)讀者的離去成為必然時(shí)，原來扮演"批評(píng)家"角色的人們便下降為讀者。

說到文學(xué)批評(píng)，我們又會(huì)想起在中國文學(xué)界產(chǎn)生過很大影響的俄國批評(píng)家對(duì)"批評(píng)"地位的崇高確認(rèn)："現(xiàn)代文學(xué)界的獨(dú)裁女皇"，我們曾經(jīng)相信批評(píng)的權(quán)威性及其對(duì)于創(chuàng)作發(fā)展的意義。８０年代中期以后，中國文學(xué)理論和批評(píng)爭取"獨(dú)立價(jià)值"的努力收效甚大，文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究果真興旺發(fā)達(dá)起來了。曾經(jīng)有那么多評(píng)論家熱衷于足以顯示自己概括力的"主潮"、"態(tài)勢"一類的大題目。圍繞著這類大題目做文章，其內(nèi)容自然得包括追本溯源與勾稽流變兩項(xiàng)。與當(dāng)時(shí)中國文化界探討"根本"問題的時(shí)尚相一致，歷史意識(shí)、主體意識(shí)、文化意識(shí)、哲學(xué)意識(shí)、危機(jī)意識(shí)以及文學(xué)語言等，都曾在不同階段被不同的評(píng)論家抬舉為衡量作品價(jià)值的重要尺度。而既要勾稽流變，發(fā)見新潮，勢必把注意力集中于某些"新"的趨向。在張揚(yáng)被評(píng)論作品所顯示的新意向的同時(shí)，也就使評(píng)論文章本身有了影響。西方批評(píng)流派如心理分析學(xué)批評(píng)、神話批評(píng)、文化人類學(xué)批評(píng)、語言學(xué)批評(píng)、新哲學(xué)批評(píng)等也陸續(xù)被引進(jìn)到中國批評(píng)界。各種批評(píng)方法被嘗試運(yùn)用了，而文學(xué)批評(píng)也失去了曾經(jīng)有過的位置。在９０年代的中國文學(xué)環(huán)境中，評(píng)論界在畸形膨脹的同時(shí)又陷入空前的困窘。不但批評(píng)家的閱讀與判斷變得異常困難，而且他們的判斷總是被消解得軟弱無力甚至毫無意義。至于批評(píng)活動(dòng)中商業(yè)因素與人事因素的強(qiáng)硬介入，更是早已因習(xí)見而并不令人驚怪了。

那么批評(píng)家還能、還該做些什么？留給他們的只剩下了原本期待讀者去做的事：解讀。

解讀的過程是破譯藝術(shù)密碼的過程。作為"積極的閱讀者"的批評(píng)家須穿行在作品的空隙間，去發(fā)掘、研求、解析其隱含的內(nèi)容。解讀是不需要尺度的。弗萊１９５７年在著名的《批評(píng)的剖析》中提出："文學(xué)研究永遠(yuǎn)不能以價(jià)值判斷為基礎(chǔ)"，并且明確否定文學(xué)理論和批評(píng)是依附于作品的"一種寄生物"。這樣的看法在幾十年后的中國批評(píng)界得到某種認(rèn)同。摒棄了價(jià)值判斷的責(zé)任，文學(xué)批評(píng)者就獲得了向更多方向開拓批評(píng)空間的可能性。解讀過程中，批評(píng)者的感受力與想象力有可能得到比較自由的發(fā)揮。當(dāng)批評(píng)者以自己的想象與領(lǐng)悟填充了作者所勾勒的輪廓，擴(kuò)大了作品本來所可能涵有的意蘊(yùn)，那文本已不是原來的，它已經(jīng)有批評(píng)者的二度創(chuàng)作疊加在上面。同時(shí)，既然解讀也是創(chuàng)造，那么批評(píng)者實(shí)際上已獲得了隨心所欲的權(quán)利。

約翰·霍根描述了他對(duì)文學(xué)批評(píng)從信任到困惑的思想過程："有一段時(shí)間我曾認(rèn)為文學(xué)批評(píng)是最為振奮人心的智力活動(dòng)，但后來，當(dāng)我在某個(gè)晚上喝了大量的咖啡，花了大量的時(shí)間去啃對(duì)詹姆斯、喬伊斯的《尤利西斯》的闡釋之后，突然陷入了信念危機(jī)。睿智的人們已經(jīng)就《尤利西斯》的意義爭論了幾十年，但現(xiàn)代的一段批評(píng)文字卻是：所有的文本都是反諷的（Ironic），它們具有多重意義，但沒有一種意義是權(quán)威性的；《奧狄浦斯王》、《地獄篇》甚至《圣經(jīng)》，在某種意義上說都只是玩笑，不能僅僅按字面意義去理解；關(guān)于意義的爭論永遠(yuǎn)也不會(huì)有結(jié)果，因?yàn)橐环N文本唯一的真實(shí)意義，就是文本自身。當(dāng)然，這段妙論也適用于批評(píng)家們。人們陷入解釋的無限回歸之中，沒有一種解釋代表終極的結(jié)論，但每個(gè)人都仍在爭論不休！目的何在？難道僅僅是為了使每個(gè)批評(píng)家都變得更機(jī)智、更有趣嗎？于是，所有這些爭論在我眼里頓然失去了意義。"^⑨在解讀代替著評(píng)價(jià)之后，以往少有關(guān)注的層面被揭示出來了，對(duì)作品的深度挖掘使評(píng)論文章本身也顯示出深度感，而其代價(jià)也是不容忽視的："與傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)實(shí)踐相反，批評(píng)性的實(shí)踐活動(dòng)在這里被理解為人類經(jīng)驗(yàn)的一種語義組織：它的存在是必要的，然而，卻是無止境的，它永遠(yuǎn)只能是一種近似的東西，而且在某種程度上總是落伍了。這種活動(dòng)依賴于語言內(nèi)部的偶然事實(shí)。"^⑩來自西方的理論與經(jīng)驗(yàn)在中國從來就有被向極端推去的趨向，在文學(xué)理論和批評(píng)方面也是這樣。記得十幾年前有過一陣呼喚"偉大作家"、"偉大作品"的熱浪，而今只能零落地聽到幾聲"為什么沒有偉大作家"的疑問和嘆息。那么我們可以做一個(gè)假設(shè)：假如在當(dāng)今中國成千上萬的寫作者中，有人當(dāng)真擁有足稱"偉大"的才能，他就能被認(rèn)可嗎？天才并不是為時(shí)代而生，他可能出現(xiàn)在任何時(shí)代，但是存在著時(shí)代接納或者拒絕的問題。

中國文學(xué)近十幾年來所發(fā)生的變化，未見得都是"全球化"趨勢的必然結(jié)果，但既然變化是發(fā)生在以"全球化"趨勢為背景的時(shí)期，文學(xué)便無法回避這一背景的影響。遙想五四時(shí)期，開創(chuàng)新文學(xué)的人們曾以"一種世界民的態(tài)度"¹¹期盼"中國新文學(xué)一定要加入世界文學(xué)的路上"灛伂專八十多年之后，當(dāng)"全球化"在世界各地成為了最流行的話語之一，人們最關(guān)心的議題是：怎樣維護(hù)中國文學(xué)在全球化時(shí)代的尊嚴(yán)。其間的來龍去脈以及所關(guān)聯(lián)的社會(huì)形態(tài)、文學(xué)觀念的變化將是有吸引力的研究課題。

①、羅伯特·L·帕克：《在人類認(rèn)識(shí)的邊緣》，《科學(xué)的終結(jié)》中譯本第１２頁，遠(yuǎn)方出版社１９９７年版。②、《有關(guān)本書的評(píng)論（一）》，《科學(xué)的終結(jié)》中譯本第４頁。

③、《影響的焦慮》第１６７頁，三聯(lián)書店１９９２年版。④、《惡之花》插圖本第１８８頁，漓江出版社１９９２年版。

⑤、鐘健夫：《〈紅風(fēng)車經(jīng)典漫畫叢書〉代序》，廣州出版社１９９８年版。

⑥、《別林斯基論文學(xué)》第２４９頁，新文藝出版社１９５８年版。

⑦、轉(zhuǎn)引自陳眾議：《管窺蠡測---拉美當(dāng)代小說新觀眾新技巧評(píng)述》，柳鳴九主編《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》第３０３頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社１９９４年版。

⑧、王岳川等編《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》第１５３頁，北京大學(xué)出版社１９９２年版。

⑨、《科學(xué)的終結(jié)》第５-６頁，遠(yuǎn)方出版社１９９７年版。

⑩、約·舒爾特-薩斯：《文學(xué)評(píng)價(jià)》，《問題與觀點(diǎn)》第４０６頁，百花文藝出版社２０００年版。

11、西諦（鄭振鐸）：《新舊文學(xué)的調(diào)和》，《文學(xué)旬刊》第４號(hào)。

12、沈雁冰：《答周贊襄》，《小說月報(bào)》１３卷１號(hào)，１９２２年１月。

［作者單位：吉林大學(xué)中文系］責(zé)任編輯：董之林