文/徐逸

當(dāng)警察也好，做企業(yè)也好，看黑暗的東西太多了。所以我就不寫(xiě)黑暗的東西，就寫(xiě)美好的東西，寫(xiě)美好的東西“敢下狠手”。怎么純潔怎么寫(xiě)，我幻想人生中美好的東西。

在當(dāng)今物欲橫流的情境下，讀海巖的作品，可以使你心靈的某個(gè)角落突然有一種放縱的欲望，可以找回多年前遺失的夢(mèng)，可以讓曾經(jīng)有過(guò)的理想在心的空間得到綻放，可以無(wú)拘無(wú)束地讓自己的感情狂奔，可以找到純真、美好、善良、正直、忠誠(chéng)、負(fù)責(zé)，并使孤獨(dú)的心靈有了依靠的岸。

我的人生經(jīng)歷充滿滑稽和矛盾

海巖在訴說(shuō)自己的人生經(jīng)歷時(shí)用了“滑稽”、“矛盾”兩個(gè)詞。如他自己在小傳中說(shuō)的，該上學(xué)時(shí)趕上文化大革命，成為被送到農(nóng)村接受再教育的“知識(shí)分子”；文革后卻因?yàn)檫B初中文憑都沒(méi)有而險(xiǎn)些被機(jī)關(guān)清退；不愿干飯店卻偏偏干到現(xiàn)在……海巖的人生經(jīng)歷之所以獨(dú)特，不僅是歷史留下的深深印跡，也是海巖個(gè)性的自然流露。

海巖的學(xué)歷至今僅為小學(xué)四年級(jí)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好“文革”，之后雖然復(fù)課鬧革命，但深挖洞，廣積糧，沒(méi)正經(jīng)上過(guò)一天課。后來(lái)當(dāng)兵，也沒(méi)上過(guò)課。復(fù)員分到公安部后，進(jìn)了文化掃盲班。當(dāng)時(shí)文化掃盲班分初中班、高中班、大專班，他因?yàn)閷W(xué)歷僅小學(xué)四年級(jí)，所以被分在初中班。那年，正好趕上他母親得尿毒癥，結(jié)果，孝子海巖最后成為班里唯一沒(méi)有畢業(yè)的學(xué)生。

海巖說(shuō)他一直就不愛(ài)看書(shū)。既沒(méi)為知識(shí)看過(guò)書(shū)，也沒(méi)為考學(xué)看過(guò)書(shū)。現(xiàn)在看書(shū)，也多出于實(shí)用目的。像以前主管財(cái)務(wù)方面的工作，就找有關(guān)財(cái)務(wù)方面的書(shū)看；需要涉及法律方面的問(wèn)題了，就看有關(guān)法律方面的書(shū)。

人說(shuō)喝西北風(fēng)也長(zhǎng)養(yǎng)料。海巖搞創(chuàng)作，是經(jīng)歷使然。他當(dāng)過(guò)10年的警察，應(yīng)工作需要調(diào)動(dòng)過(guò)不少警種。因此，讀他的作品你能明顯體味出不是體驗(yàn)生活、采訪得來(lái)的，而是親身經(jīng)歷過(guò)的，有身在其中的味道。

然而上大學(xué)在海巖看來(lái)是一種氛圍，培養(yǎng)人的氣質(zhì)，他現(xiàn)在覺(jué)得最遺憾的是他沒(méi)有這種經(jīng)歷。還是在那份小傳上，海巖這樣寫(xiě)道：

“我記得在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院不知怎么搞的聘我做兼職教授的發(fā)證儀式上，有人問(wèn)我一生中最遺憾的事是什么，我當(dāng)時(shí)答的是沒(méi)上過(guò)大學(xué)。現(xiàn)在想想答錯(cuò)了，沒(méi)這個(gè)資格，應(yīng)改為：沒(méi)上完小學(xué)，才對(duì)。我不是炫耀我無(wú)師自通，而是，我可能將永遠(yuǎn)欠缺那種讀書(shū)的習(xí)慣和文人的虛靜，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，上大學(xué)這件事對(duì)人的造就，是讓你走入一個(gè)氛圍，是這個(gè)經(jīng)歷的本身?！焙r一直遺憾自己從深層氣質(zhì)上欠缺氛圍、氣質(zhì)這種東西。他甚至常常說(shuō)自己因這種欠缺而浮躁。

海巖的創(chuàng)作還是純百分之百的業(yè)余。有些叫業(yè)余作家的人，其實(shí)還是有從事寫(xiě)作的條件的，比如當(dāng)編輯什么的。他卻不然，白天忙忙碌碌，下班沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，到家時(shí)常常都是晚上九十點(diǎn)鐘了，這時(shí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，不是百分之百業(yè)余是什么？

海巖的好友王朔曾自詡是個(gè)“碼字兒的”，想必是個(gè)電腦“頑主”。可海巖不同了，每部大部頭全是他在下班回家后，從十點(diǎn)寫(xiě)至午夜一點(diǎn)、每天3000多字才積累而成的心血之作?！澳憧矗侄紝?xiě)成這樣了。”海巖將他的右手舉到我的眼前，只見(jiàn)中指第一關(guān)節(jié)處竟寫(xiě)出個(gè)指甲蓋大的厚繭了，指甲的一側(cè)也被磨平。

第一次進(jìn)飯店就被警衛(wèi)扣住了

海巖如今是昆侖飯店——我國(guó)第一個(gè)獲得美國(guó)科學(xué)技術(shù)學(xué)會(huì)頒發(fā)的五星鉆石酒店企業(yè)的總裁，資產(chǎn)過(guò)百億的上海錦江集團(tuán)的副總裁，可當(dāng)年他卻是真的不愿干飯店。他因?yàn)槎?，?tīng)話，好管被借調(diào)到一家小飯店幫忙。有一次，飯店領(lǐng)導(dǎo)帶他去北京飯店見(jiàn)一個(gè)客人，那是他第一次進(jìn)飯店，對(duì)飯店沒(méi)有概念。那時(shí)北京飯店門(mén)口還有站崗的，他不敢進(jìn)。領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)他說(shuō)，進(jìn)去，跟著我走，不要東張西望、瞻前顧后地讓人說(shuō)你。然后領(lǐng)導(dǎo)昂首挺胸就進(jìn)去了。海巖也跟著進(jìn)去了，本能地看了一眼警衛(wèi)，那警衛(wèi)就大喝一聲“站住”，把他扣住了。結(jié)果查了半天，讓領(lǐng)導(dǎo)好一頓說(shuō)。所以海巖對(duì)飯店的印象實(shí)在不好。

本來(lái)在飯店是臨時(shí)幫忙充數(shù)的，海巖一直惦記著回機(jī)關(guān)呢，哪知組織下來(lái)一紙批文，將海巖真的分配到飯店工作了。在當(dāng)年，能在機(jī)關(guān)工作不僅保險(xiǎn)而且是一件值得炫耀的事，而海巖已從事了多年的機(jī)關(guān)工作，不僅已經(jīng)熟悉了這一攤子事，也已快熬到頭了，面臨一個(gè)臺(tái)階，突然之間這一切全部作廢，他要重打鼓另開(kāi)張，海巖高興不起來(lái)。

在領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)和信任下，他慢慢地得到提拔，從科長(zhǎng)一直到企業(yè)管理處的處長(zhǎng)。不久昆侖飯店試營(yíng)業(yè)，美國(guó)的一個(gè)管理公司被請(qǐng)來(lái)搞管理。但17個(gè)美國(guó)人的美國(guó)式管理辦法和中國(guó)人的管理產(chǎn)生矛盾。一時(shí)局面混亂不堪。海巖被董事會(huì)派作中方副總經(jīng)理，協(xié)助美國(guó)人的工作。一段時(shí)間下來(lái)，董事會(huì)覺(jué)得美國(guó)人的管理思維和管理文化不行，希望海巖做總經(jīng)理。

世事難料，上海錦江集團(tuán)把昆侖接管了，從總經(jīng)理到下面的各個(gè)崗位來(lái)了70多人。海巖不僅當(dāng)總經(jīng)理的希望沒(méi)有了，而且身份變成了“留用”，在昆侖4個(gè)副總經(jīng)理里排在最后。

但海巖最終被上海人接受了。1990年，錦江集團(tuán)唯一的五星級(jí)大酒店“新錦江飯店”開(kāi)業(yè)。這是整個(gè)上海唯一一個(gè)由中國(guó)人自己管理的企業(yè)。錦江調(diào)他出任第一任總經(jīng)理。

海巖認(rèn)為自己最終被上海人接受，不是他的專業(yè)技術(shù)或有什么特別的長(zhǎng)處，而是他的做人做事講原則，比較平和。

美國(guó)人也曾經(jīng)瞧不起海巖，但最終被海巖的人品折服。

海巖說(shuō)，你不是問(wèn)我到企業(yè)感到什么最難嗎。不是技術(shù)上的不懂，而是首先感到人際關(guān)系特別難處。人際關(guān)系特別復(fù)雜，你又要做事，又要方方面面去平衡，現(xiàn)在這種現(xiàn)象在我們企業(yè)不明顯了，但那個(gè)時(shí)候，作為一個(gè)新企業(yè)，人才來(lái)自四面八方，各方面領(lǐng)導(dǎo)都要來(lái)管，所以特別難。

淡然的生活放縱著想象的韁繩

海巖在上公安部文化補(bǔ)習(xí)班時(shí)有次考試寫(xiě)一篇命題作文《一件難忘的事》，限一小時(shí)完成，寫(xiě)的什么已經(jīng)忘了。不久公安部領(lǐng)導(dǎo)找到海巖說(shuō)，你的作文被選入職工業(yè)余大學(xué)作文選，要出版了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)改了改，回去抄一下。海巖拿回來(lái)一看，改的什么呀，“簡(jiǎn)直不堪入目”，海巖笑著回憶說(shuō)。第二天，他找到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)還是別上了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，那不行，公安部就你一個(gè)學(xué)員的作文被選上了，再說(shuō)改還不是為了質(zhì)量。海巖說(shuō)作文是當(dāng)時(shí)限時(shí)作的，現(xiàn)在事后再請(qǐng)人慢慢改，這不弄虛作假么。結(jié)果后來(lái)這篇作文還真沒(méi)上。

從這件事，至少可以看出海巖是一個(gè)活得非常真實(shí)的人，對(duì)一些東西具有超然淡泊的心態(tài)；同時(shí)也為我們提供了一個(gè)信息：其實(shí)海巖是個(gè)很有才華的“小學(xué)生”。這種才華，我們后來(lái)果然在《便衣警察》、《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》、《永不暝目》、《你的生命如此多情》里領(lǐng)教了。

作家劉恒曾對(duì)海巖說(shuō)，他早期寫(xiě)作品都是唯美的純潔的浪漫的，后來(lái)看到社會(huì)黑暗面太多，所以改寫(xiě)社會(huì)黑暗面。在寫(xiě)這些方面時(shí)“敢下狠手”。海巖說(shuō)，我正好相反，這些年，我為什么寫(xiě)東西以年輕人居多？因?yàn)槲依匣叵胛夷贻p的時(shí)候，心靈是非常單純非常美好的，沒(méi)被社會(huì)污染。人一進(jìn)入社會(huì)生存，必定是要爭(zhēng)權(quán)奪利，是非糾紛，鉤心斗角。

海巖的作品中描寫(xiě)的愛(ài)情是那樣的美，那樣的純，所以在悲劇發(fā)生后讓人感到是那樣的心痛，有點(diǎn)令人受不了。于是我問(wèn)海巖，這些愛(ài)情，有你生活中的影子嗎？是你的理想嗎？你怎樣定義現(xiàn)代愛(ài)情？

海巖平靜地看著我，一字一頓地說(shuō)，安徒生寫(xiě)了那么多豐富多彩的童話，有人以為他的生活一定也是如此。但據(jù)說(shuō)安徒生的個(gè)人生活極其單調(diào)、枯燥。所以我以為，當(dāng)一個(gè)人的生活單調(diào)枯燥后，他的思維就會(huì)非?；钴S，他的想像力就會(huì)非常發(fā)達(dá)。

“精品男人”的人生狀態(tài)

看上去好像只有30多歲的海巖其實(shí)正處于被社會(huì)戲稱為“精品男人”的階段。比小平頭留得略長(zhǎng)的“青年頭”——就像80年代大學(xué)生理的那種——并沒(méi)有被刻意地用摩絲之類打磨成商界男人的形象，白襯衣外套一件駝色毛衫，普通而平常。從他的舉止、說(shuō)話的語(yǔ)氣包括聲音，你都能感到一種平和的隨遇而安的感覺(jué)。其實(shí)生性內(nèi)向的海巖小時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己容易暴怒，什么要求沒(méi)有滿足就容易爆發(fā)后，曾花了很長(zhǎng)時(shí)間去改變自己的狹窄心胸。于是我就問(wèn)海巖，處于他目前這個(gè)年齡段的男人應(yīng)該是一種怎樣的人生狀態(tài)？

海巖的回答富于哲理就像在做一篇命題作文：

男人老一點(diǎn)——當(dāng)然太老了不行，那就成老小孩子——價(jià)值就日趨成熟，而精力、思維又沒(méi)到老齡人的退化程度、陳舊的程度，所以40歲的男人是二三十歲與五六十歲之間的橋梁，是青年與老年之間的橋梁。

40歲的男人吸收新生事物的能力沒(méi)有退化，允許這個(gè)世界是不完美的世界，是有缺陷的世界；允許不完美的、有缺陷的人能快樂(lè)幸福地生活。

40歲的男人，比較少幻想，比較務(wù)實(shí)，功利性淡，活得比較放松。像我，在成就感上走得高一點(diǎn)，因此對(duì)功利看得很淡，對(duì)事物看重過(guò)程，達(dá)不達(dá)到目的是次要的。這與重結(jié)果而輕過(guò)程不一樣。如果看重結(jié)果，就會(huì)不擇手段。這種狀態(tài)，二三十歲的人是做不到的。有句老話“少看三國(guó)老看水滸”說(shuō)的大概就是這個(gè)意思吧。

以前我生活得挺累是因?yàn)槲姨珗?zhí)著，很多事情老想做好，老想達(dá)到自己的目標(biāo)。所以我反省以后，覺(jué)得這樣不好?，F(xiàn)在如果說(shuō)我活這么多年沒(méi)有白活的話，是把我的目標(biāo)虛了，把目前的事兒實(shí)了，做不成就做不成，瓜熟蒂落，水到渠成。

在海巖的作品里，女性總是主角，男性只是作為陪襯出現(xiàn)。而且他刻劃的女性都是那么的年輕貌美活生生。在海巖的內(nèi)心深處，女人到底是萬(wàn)物還是理想？在我對(duì)海巖的采訪中，他不只一次地贊美女性，是那種發(fā)自心底的由衷感。

海巖說(shuō)，我對(duì)女性一直是贊美的。男人是要結(jié)果，不達(dá)目的誓不罷休，而女人就不這樣，比如對(duì)愛(ài)情，女人對(duì)愛(ài)是寬泛的，追求的是一個(gè)過(guò)程，是廝守，是珍惜，甚至說(shuō)話、聊天、做愛(ài)的過(guò)程，都要細(xì)細(xì)體味包括撫摸在內(nèi)的各種奧妙的感覺(jué)，男人就不這樣，完就完了。

而且從生理構(gòu)造上來(lái)說(shuō)，女人是包容男人的。所以女人的生存能力比男人強(qiáng)。

女人的心是細(xì)膩的，所以他們?nèi)菀壮蔀槲膶W(xué)作品中的中心人物。

重新設(shè)計(jì)人生我就養(yǎng)貓糊口

假如人生能夠重新設(shè)計(jì)，海巖會(huì)選擇做什么？

我一定選擇一個(gè)自由職業(yè)。不愿讓人管著或給自己弄那么多責(zé)任。我曾經(jīng)對(duì)我們的干部說(shuō)，當(dāng)官是很倒霉的事，你對(duì)他人負(fù)有責(zé)任，很多人把自己的理想希望寄托在你身上，要跟著你前進(jìn)。你的一言一行、你的成功與否涉及到很多人的利益，你要為他們負(fù)責(zé)。我要重新設(shè)計(jì)人生，就干一自由職業(yè)，自己高興就行。

第二，如果還讓我選擇企業(yè)的話，會(huì)選擇私營(yíng)企業(yè)。我不愿在特別別扭的體制上有勁兒使不出，人們會(huì)說(shuō)你現(xiàn)在也可以選擇私營(yíng)企業(yè)呀，我這個(gè)人受黨教育多年和儒家思想教育，有點(diǎn)愚忠。感覺(jué)要那么做有點(diǎn)背叛，從觀念上有點(diǎn)背叛，為利而棄主不好。

那么寫(xiě)作呢？我不太想。我特別喜歡和動(dòng)物打交道的活法。我先后養(yǎng)了很多條狗和貓。現(xiàn)在還養(yǎng)了四條貓兩條狗，與動(dòng)物打交道不用特別吊著，不用那么累。它可以還人的本能，很輕松，很放松。

其實(shí)我最擅長(zhǎng)的不是管理企業(yè)也不是寫(xiě)小說(shuō)，而是裝飾設(shè)計(jì)。管理企業(yè)我覺(jué)得是一個(gè)職業(yè)，而不是才華的東西。寫(xiě)小說(shuō)呢，我在中國(guó)算不錯(cuò)的，但不是最好的。中等吧。但是我對(duì)我的裝飾設(shè)計(jì)挺自豪的。第一，無(wú)師自通。第二，平時(shí)特別留意這方面的事兒。第三，在飯店工作，看的東西比較多，企業(yè)里的不少室內(nèi)設(shè)計(jì)都是我做的，我們這兒不少人都知道我是這兒設(shè)計(jì)最強(qiáng)的。

好多朋友攛掇我去搞室內(nèi)設(shè)計(jì)掙錢。我說(shuō)，我既不搞室內(nèi)設(shè)計(jì)賺錢也不寫(xiě)小說(shuō)賺錢，我專門(mén)養(yǎng)貓，我家的貓?zhí)丶?，有一公一母兩只種貓。生下貓就賣，8000元一只，打個(gè)折5000元一只，我算了一下，每年生貓賣貓8萬(wàn)元收入沒(méi)有問(wèn)題。養(yǎng)貓的圈子都知道我家的貓。生下小貓就把它父母的照片貼在寵物店里，留一個(gè)呼機(jī)，馬上就有電話找你買貓來(lái)了。還有許多發(fā)了情的母貓被主人抱來(lái)讓我家的大公貓來(lái)一下子，一次一千，零花錢有了。