文／文　健

厄運(yùn)突降

杜紅琴生于1963年,她的父親是位老紅軍,家庭條件較為優(yōu)越。家里兄弟姐妹五個(gè),她是老小,理所當(dāng)然成了父母的掌上明珠。

1985年,杜紅琴中專畢業(yè),分配在連云港市一家機(jī)械廠工作。1989年元旦節(jié)這天,她幸福地穿上了婚紗,丈夫是當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。

同年10月,女兒彬悅出世了。孩子長得白白胖胖,靈氣十足。到了一周歲,小彬悅已經(jīng)能夠清清楚楚地叫爸爸媽媽了。周歲生日那天,杜紅琴在桌上擺了布娃娃、口紅、鋼筆、書本和口琴等十幾樣?xùn)|西給孩子選,小彬悅毫不猶豫地從中間抓起口琴,還放在嘴上嘟嘟嘟地吹出響聲來了,逗得杜紅琴和丈夫高興地拍手大笑。他們從心底里希望女兒長大成為一名音樂家。

1990年年底的一天,小彬悅突然發(fā)起高燒,杜紅琴和丈夫抱著她到附近一家醫(yī)院治療。醫(yī)生給孩子打了一針。第二天,燒退了,病也好了。但細(xì)心的杜紅琴發(fā)現(xiàn)天生靈氣的小彬悅變得遲鈍沉默起來,連爸爸媽媽也不叫了。

那時(shí)候,小彬悅已經(jīng)會(huì)走路了,只要掉過頭,任你千呼萬喚她也不理會(huì),敲臉盆那么大的聲音,她居然一點(diǎn)反應(yīng)都沒有;家里養(yǎng)了只小貓,原來孩子會(huì)喚貓,此時(shí)連簡單的一個(gè)“貓”字都說得模糊不清。杜紅琴心里有些發(fā)毛,她隱隱約約預(yù)感到什么,但不知道事情嚴(yán)重到什么程度,她不敢往深處想。抱著一絲僥幸,她把孩子帶到連云港市第二人民醫(yī)院檢查,耳鼻喉科的醫(yī)生告訴她,孩子還太小,查不出什么名堂來,等兩歲以后再來吧。但杜紅琴等不急了,從報(bào)紙上了解到天津聾兒康復(fù)中心可以檢查幼兒的聽力,她立即和丈夫帶孩子趕往天津。好不容易找到那里,醫(yī)生又推薦他們?nèi)ヌ旖騼和t(yī)院做腦干電位檢查聽力。在趕往醫(yī)院的路上,杜紅琴在心里暗暗地祈禱,但愿自己所有的擔(dān)心都是多余的。

診斷結(jié)果出來了:小彬悅患的是重度神經(jīng)性耳聾,聽力基本喪失。聽到這個(gè)結(jié)果,杜紅琴好似跌入萬丈深淵,人一下子蒙了。過了好一會(huì)兒,她才緊抱著女兒哭出聲來。她哭訴著詢問醫(yī)生,能不能將自己的聽力神經(jīng)移植給女兒。醫(yī)生搖搖頭說,這是不可能的,目前世界上還沒有任何一個(gè)國家攻克聽力神經(jīng)移植這一難題。醫(yī)生打了個(gè)比方說,聽力神經(jīng)就跟身上的汗毛一樣,打了致聾的過敏針劑之后,這根汗毛就倒下了,不可能恢復(fù)起來。那天是1991年2月31日,杜紅琴永遠(yuǎn)記得那個(gè)黑色的日子。

輾轉(zhuǎn)求醫(yī)

盡管醫(yī)生已經(jīng)形象化地?cái)嘌孕”驉偟亩@不可逆轉(zhuǎn),但杜紅琴和丈夫從沒有放棄為女兒治病的信念。

從天津回來只一個(gè)多月,杜紅琴便向單位請(qǐng)了長假,帶著女兒踏上了漫漫的求醫(yī)之路。上海、南京、合肥、山西運(yùn)城、北京、長春……從南到北,只要聽說哪里能治療耳聾、哪里有治聾的特效藥,她都想方設(shè)法趕過去。在不到一年的時(shí)間里,跑了大大小小十幾個(gè)城市,幾十家醫(yī)院。

一個(gè)孤孤單單的女人,帶著兩三歲的幼兒到處奔波,丈夫哪里放心得下。有幾次,丈夫執(zhí)意要陪她一起去,但杜紅琴想到他在重點(diǎn)中學(xué)教高三,又是班主任,便堅(jiān)持沒有同意。她深情地對(duì)丈夫說:“為了孩子,為了這個(gè)家,只能犧牲我一個(gè),保住你的事業(yè)?！泵看纬鲩T,她一手抱著孩子,一手提著大包小包,坐火車擠汽車,多想有個(gè)人幫幫呀。記得有一次坐火車從徐州站轉(zhuǎn)車,下了車就得趕另一趟車,她抱著孩子拼命地在人群中跑,腳下不知被什么絆了一下。那一瞬間,她本能地?fù)Ьo懷中的小彬悅,頭部一下子磕到堅(jiān)硬的水泥地面上,頓時(shí)額頭上鮮血直淌。她見孩子安然無恙,才禁不住哭了。

還有一次,是在山西運(yùn)城,下了車,她買了張地圖,一路上走走停停,不時(shí)翻開地圖尋找醫(yī)院所在地。這樣的舉動(dòng),很快讓小偷盯上了。等她從一輛擁擁擠擠的公共汽車上擠下來,她發(fā)覺自己背在身上的包被劃了個(gè)大大的豁口,包里裝的800多元錢不翼而飛。幸虧在家時(shí)她多了個(gè)心眼,錢分了兩處放,還剩下千把塊錢,僅夠買那家醫(yī)院特制的藥丸的。她又氣又急,心疼地直掉淚,這可是省吃儉用為了給女兒治病的錢呀!

苦吃了,淚流了,錢也花了好幾萬元,但杜紅琴每次都是滿懷希望地去,傷心失望而歸。

怎么辦?是就此認(rèn)命,把孩子送到當(dāng)?shù)孛@啞學(xué)校,讓她去學(xué)習(xí)啞語,在無聲世界里生活一輩子,還是繼續(xù)這樣求醫(yī)問藥?杜紅琴和丈夫陷入了深深的迷惘之中。這時(shí),有的親友勸他們:“你們?nèi)绱诉@般盡心,也算對(duì)得起小彬悅了,干脆就這樣吧。按照政策,你們還可以生二胎,不如再生一個(gè)健康的孩子去下功夫培養(yǎng)?！甭犃诉@話,杜紅琴直搖頭,她摟著小彬悅流著淚說:“孩子,媽媽對(duì)不起你,媽媽讓你打針把耳朵搞聾了,又怎能不管你呢?”小彬悅好像明白媽媽的意思,一邊把臉緊緊地貼在她的懷里,一邊用小手給她擦淚。

苦心育兒

杜紅琴和丈夫商量再三,決定放棄幻想,另辟蹊徑。1992年春,她在合肥給小彬悅做脫敏治療時(shí),曾聽病友說北京的“中國聾兒康復(fù)中心”可以教聾兒說話。從合肥回來,她立即帶孩子去了趟北京,但當(dāng)時(shí)這個(gè)康復(fù)中心不接受三周歲以下兒童。這年秋天,小彬悅滿三周歲了,杜紅琴再次告別丈夫,獨(dú)自帶著孩子趕往北京。

在杜紅琴的懇求下,聾兒康復(fù)治療中心同意收治小彬悅?？祻?fù)中心的老師明確告訴她,在這里康復(fù)治療,老師只是一盞引路的燈,路還得靠自己走。意思就是說,老師教的是方法,真正的康復(fù)還是靠家長和聾兒自身堅(jiān)持不懈的努力。

在北京的頭一個(gè)月,杜紅琴和女兒就住在康復(fù)中心,但住宿的花銷太大,而且與很多聾兒及家長住在一起,很不利于對(duì)女兒進(jìn)行語言訓(xùn)練。第二個(gè)月,她著手聯(lián)系租房。

在北京,想租便宜房子談何容易。聽說離康復(fù)中心十來里路的小營附近有較便宜的民房出租,杜紅琴便騎了輛自行車到那兒挨家挨戶到處打聽。在那兒,她終于以每月180元的價(jià)格租到了一間防震棚似的小屋。

1992年11月15日這天,北京的氣溫陡降至零下十五度。晚上,北風(fēng)呼嘯,外面下起鵝毛大雪,風(fēng)夾著雪直朝小屋里鉆。半夜里,杜紅琴和女兒被凍醒了,她干脆抱著孩子裹著被子一直到天亮。第二天一早,女兒還是被凍出病來,嘴唇發(fā)紫,全身打顫,還發(fā)著高燒。外面是鋪天蓋地的大雪,一輛出租車也看不到,到哪里去求醫(yī)呀!杜紅琴只好抱著小彬悅在雪里深一腳淺一腳地步行,快到中午時(shí)分,才找到一家醫(yī)院。這時(shí),女兒已昏迷不醒,經(jīng)醫(yī)生診斷,患的是急性肺炎。但由于這家醫(yī)院病房已經(jīng)住滿,無法給孩子住院治療。情急之中,杜紅琴想到一位曾經(jīng)幫助過她的老鄉(xiāng)——楊太和,他是北京一家醫(yī)院的院長。最后,在這位老鄉(xiāng)的關(guān)照下,孩子在北京海淀醫(yī)院治好了急性肺炎。

在康復(fù)中心的前半年,杜紅琴每天都陪女兒一起聽課。女兒的悟性特別好,老師課堂上教的東西,她不僅心領(lǐng)神會(huì),還能觸類旁通。她邊學(xué)邊練邊教,全心地投入。

每天早晨,她為孩子帶上助聽器,從穿衣服、吃飯這些事開始,一邊做一邊說,讓女兒理解意思,并教她發(fā)音。先一個(gè)字一個(gè)字地教,再一個(gè)詞組一個(gè)詞組地教,最后連成一句話。每一音,都要重復(fù)成百上千遍。為了便于訓(xùn)練,杜紅琴買了輛帶大桿的男式自行車,把女兒的小車座反綁在自行車大桿上。上學(xué)放學(xué)途中,不管碰到什么樣的街景、什么樣的人,她都不放過,隨時(shí)隨地,見什么教什么,一環(huán)套一環(huán),反反復(fù)復(fù)。

節(jié)假日,杜紅琴總要把女兒帶出門,繁華熱鬧的商場(chǎng),清靜優(yōu)雅的公園,她都要讓孩子去感受。碰到新鮮的事情,她總是不厭其煩地教孩子去識(shí)別。她旁若無人、夸大口形的樣子,常常引來人們好奇的目光。

由于杜紅琴的投入,小彬悅的語言能力在一個(gè)班30多個(gè)聾兒中進(jìn)步最快,表現(xiàn)尤為突出。第二學(xué)期,康復(fù)中心破例把杜紅琴聘為班級(jí)的輔導(dǎo)老師。

在北京一年半時(shí)間,小彬悅的口語能力和智力水平超過了一般聾兒三年的康復(fù)效果。經(jīng)過測(cè)試,康復(fù)中心認(rèn)為小彬悅完全可以提前出院?？祻?fù)中心的老師們對(duì)杜紅琴豎起了大拇指:“有你這樣的家長,小彬悅一定能跟正常人一樣生活和學(xué)習(xí),一定能成長為社會(huì)的有用之材?！倍偶t琴激動(dòng)地流下了熱淚,女兒能說話了,自己的心血終于有了回報(bào)。

辛勤辦學(xué)

從北京回來后,杜紅琴并沒有掉以輕心。她把女兒送到普通幼兒園上課,讓她融進(jìn)正常兒童的世界。她又送女兒到文化館學(xué)習(xí)書法和繪畫,讓孩子更直觀地表現(xiàn)內(nèi)心世界。1997年9月,小彬悅和正常的同齡兒童一樣,通過考核進(jìn)入海州師范附小讀書,如今,已經(jīng)上三年級(jí)的小彬悅,各門功課成績?cè)诎嗉?jí)名列前茅,繪畫、書法習(xí)作還上了學(xué)校的櫥窗,年年被評(píng)上三好學(xué)生。

小彬悅會(huì)說話的消息不脛而走,慕名前來咨詢的聾兒家長絡(luò)繹不絕。杜紅琴深深理解每一位家長的心情。但她深知,教聾兒說話絕非一朝一夕就能成功,需要一個(gè)漫長而艱難的過程。不過要有堅(jiān)持不懈的毅力和信心,還要施教有術(shù)、方法得當(dāng)、配合默契。從那時(shí)起,她就萌生了創(chuàng)辦聾兒語訓(xùn)中心的想法。

在小彬悅?cè)ケ本┣?杜紅琴認(rèn)識(shí)本市一個(gè)名叫新宇的聾兒和她母親。新宇比小彬悅大兩歲,聽力是85分貝,比小彬悅的聽力要好些,新宇把“爸爸媽媽”叫得非常清楚,比小彬悅強(qiáng)多了。但小彬悅上學(xué)那年,杜紅琴在市聾啞學(xué)校再次見到新宇時(shí),這個(gè)女孩已經(jīng)連爸爸媽媽都不會(huì)叫了,表達(dá)意思都靠打啞語?？吹竭@個(gè)狀況,杜紅琴很傷心,這個(gè)孩子已經(jīng)永遠(yuǎn)失去說話的好時(shí)機(jī)了。這件事對(duì)杜紅琴的觸動(dòng)很大,更堅(jiān)定了她辦學(xué)的決心。

2000年元月,在連云港市殘聯(lián)的扶持下,杜紅琴辦起了該市第一所聾兒語言培訓(xùn)中心。不久,便接收了幾十名聾兒。

杜紅琴說:“我辦語言培訓(xùn)中心的目的不是為了賺錢,因?yàn)槲沂敲@兒的母親,深知天下聾兒父母的苦楚,我要把這些年來所有的感受、所有的育兒經(jīng)驗(yàn)毫無保留地教給每一 位聾兒家長?！?/p>

孩子們剛剛進(jìn)語訓(xùn)中心時(shí),舌頭和聲帶由于長期不發(fā)音而變得僵硬,只會(huì)簡單地模仿老師的口型,嘴巴張得像模像樣,卻根本連聲音都發(fā)不出。教這樣的聾兒,需要語言和肢體動(dòng)作的配合。每天第一節(jié)課,杜紅琴便安排孩子們做舌操、唇操,伸舌、頂舌、卷舌,通過重復(fù)張嘴活動(dòng)唇部肌肉,然后再作深呼吸和聽覺訓(xùn)練。教學(xué)時(shí),她經(jīng)常一手拿著鏡子,一手拿張紙條,讓孩子看氣流吹動(dòng)紙條,感知正確的發(fā)音方法。她一會(huì)兒蹲下身子,讓聾兒的手放在自己的喉部感覺聲帶的顫動(dòng),一會(huì)兒又抱起孩子在黑板上尋找剛才讀的單詞。課間,她讓孩子們吹氣球練氣力……比起普通的幼兒教師,對(duì)聾兒施教實(shí)在要苦得多。一天下來,杜紅琴常常是嗓子沙啞,渾身跟散了架似的。

在課堂上,杜紅琴教一名剛?cè)雽W(xué)不久的聾兒說“媽媽”這個(gè)詞。孩子先是茫然不解,經(jīng)過她一遍遍地啟發(fā),勉強(qiáng)發(fā)出了聲音,但發(fā)音仍然不對(duì)。杜紅琴便用手指按住一個(gè)鼻孔,又一遍遍重復(fù)。男孩也學(xué)著她的動(dòng)作,終于費(fèi)力地喊出一聲“媽媽”。杜紅琴高興地鼓起掌來,小男孩臉上也綻出甜甜的笑容。

聾兒康復(fù)的最佳時(shí)期是三至六歲,一旦錯(cuò)過這個(gè)時(shí)間,即使學(xué)會(huì)了說話,也同外國人講漢語一樣,吐字僵硬。而一般家長確診孩子失聰,一般要到孩子三歲以后。為了方便聾幼兒入學(xué),杜紅琴打算擴(kuò)大招生,將來把語訓(xùn)中心辦成全托式。同時(shí),盡快辦起家長培訓(xùn)班,讓家長們掌握與聾兒進(jìn)行交流的方法。我們衷心祝愿杜紅琴夢(mèng)想成真,使更多的聾啞兒童過上正常人的生活。M

(責(zé)編莫非)