圖示-三毛曾說愛情要及時，她是為愛情而生活。這句話落實在她和荷西之間的動人愛情故事中。

沙漠中的奇景

1974年5月20日

爹爹、姆媽：

昨日與朋友們?nèi)ド衬虚_車奔馳，又見海市蜃樓劈空而來，忽而大風吹去，縹渺虛無，是空是色，然后返虛入渾，化實為虛，色皆相空，可謂天下奇觀，恐怖之極。

沙漠中有一大峽谷，千萬年前為大河床，尚有如桌大一片小水池，池周密密長滿小草，我細看尚有黃色小花，心中受到很大的啟示。介草在沙漠中，尚且依水欣欣向榮，而我們?yōu)槿苏撸h(huán)境的挫折一來，就馬上低頭，這都是沒有了解生命奧秘的人所處的心境，我想從沙漠處可以學到很多功課。

再說回程時，看見大沙漠中，一人騎駱駝，踽踽獨行，這時多年來不能了解的元人馬致達的詩"枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯"的一幅圖畫，就明明放在眼前，只是氣勢更加雄壯，而少詩中悲涼之氣。我在此生活，所得到的東西，是比馬德里要多得多的。

再說我的生活，現(xiàn)在淡水有人送來門口，不要錢。菜蔬每星期一摩洛哥邊界開放，運來回人區(qū)，自有小孩來叩門告訴我菜來了，我可買到青椒、番茄之類(就這兩樣)，肉去軍營中買。所以生活都解決了。這都是阿拉伯朋友對我的好意。我偶爾替他們寫寫信，算算賬，換取友誼。也算"代書"(西班牙文的信)。

荷西今天下午回來，他帶廚房用具來，他母親尚替我買了醬油。兄弟姐妹常來信，小妹要一個臺灣玉戒指，我想等她告訴我樣子，請俞小姐代找。婆婆我也想送手鐲一只給她，公公想送一副臺灣玉袖扣、領(lǐng)夾。這個家確是合作，大哥在德國替我買皮大衣。全家都好，只是媽媽難纏，現(xiàn)在她肯替我買了大小一套鍋子，我已十分感激她態(tài)度的轉(zhuǎn)變。荷西是對我好的，你們放心。我身體漸漸適應(yīng)沙漠，人曬黑黑(每天曬太陽一小時)，胃口可以，天天食牛肉，人是越來越好看，并不老態(tài)，仍梳小辮子，發(fā)已齊腰長，卷起來短一點。此地人慢慢認識，也有照應(yīng)。此城3萬多人，市政府、郵局、法院、警察局的人全認識了。你們放心，放心，尿血早好了，一定不要急，我在此非常習慣了。

"中國飯店"發(fā)表了

1974年10月11日

爹爹、姆媽：

我9月26日寄出的稿子，居然在"聯(lián)合副刊"10月6日刊出來，故事叫"中國飯店"，筆名用的是"三毛"，不知道你們看見沒有?也許你們太忙了，不會注意到，我今天看見報紙，真是嚇了一跳。荷西提水回來，我大叫告訴他，我們很高興，可惜他不懂中文，這一點最是寂寞，他是外國人，不能懂得我心里所有的事，連我寫的東西也看不懂，實在是很遺憾。這種"三毛文學"正如許多朋友所說，是別樹一格，好似在聽我說話，但是生動有余，深度不足，而我在"筆"上的確是寫得活蹦亂跳，而內(nèi)心是空空洞洞的，實在是退步，不及18歲時的東西。不過爹爹、姆媽一定愛看，我這樣連續(xù)寫，將來出一本書，書面要寫"送給我的父親和母親"，這件事不出兩年一定會成的，《三毛流浪記》11月份會有一萬字左右在"女性世界"，請你們抽空也要看看。我最近有點生病，所以沒有去鎮(zhèn)上，荷西下班了方去拿信、買菜。家事我仍照做，就是不出門。

我們此地生活沒有什么變化，每天吃吃飯，睡睡覺，一日就過去了?？尚Φ氖俏宜X分三次。清早3點到5點一次(5點荷西上班，我自會起來)，早晨8點到11點再睡一下。中飯4點吃，下午6點睡午覺到7點半，再起來看看電視之類，11點吃晚飯，荷西12點上床，我看書到3點、4點。(這是荷西上早班時間表，他5點上班，下午3點半下班回來)(下星期上午班，下午1點上班，晚上11點回來)

我想以后會一直寫下去，我是說文章。這個東西要靈感，有時枯坐十天半月沒有一個字，有時一夜成書，完全勉強不得。

因我公公要我們回西班牙時補請喜酒，我想做一件衣服，顏色姐姐知道。請客、回西路費、度假都要大錢，我沒想到公公仍要我們做喜事，這下"齊天大圣"來變鈔票，只有現(xiàn)在拚命省了。荷西根本不急，到底年紀小，只知道喝汽水和吃冰淇淋，他天天都要我買冰淇淋蛋糕，這幾日他買菜，每日都有蛋糕吃，不會節(jié)省。

請來信啊!我很想家。中秋節(jié)是9月30日，我們吃了鹵牛肉。我上周寄回照片收到了嗎?(摘自臺灣《皇冠》，有刪節(jié))