編者按：在此公布的三毛書信十分珍貴，是臺(tái)灣《皇冠》雜志經(jīng)她家人同意將三毛的部分家信首度公開于世。既還給讀者一個(gè)真實(shí)、完全的三毛，也使她遽然去世后的許多不實(shí)之語得到澄清。

我做荷西的妻子是誠意的

1974年1月25日

爹爹、姆媽：

荷西去非洲了，他來信一再催我快去，我沒有證件之前不會(huì)去。爹爹，我的婚事，你們不能當(dāng)臺(tái)灣的婚事一樣來看，因臺(tái)灣婚姻是“大事”。此地婚姻一般人比臺(tái)灣還要看得重，我和荷西不是太鉆牛角尖的人，我們只是想生活在一起，那么結(jié)個(gè)婚方便一點(diǎn)。我天涯海角都可去，倒不是為荷西，而是生性喜歡在異鄉(xiāng)，況且我做荷西的妻子，也是誠意的。我并不喜歡有太重的社會(huì)負(fù)擔(dān)，就是說，我現(xiàn)在最看重的是心靈的自由，只要做事不太離譜，就不去多想。過去為了個(gè)性上的放不開，吃了很多苦頭，現(xiàn)在知道自己的缺點(diǎn)，要設(shè)法去改掉。我很怕結(jié)婚后進(jìn)入另一個(gè)別人的大家庭，荷西有幾個(gè)兄弟姐妹，我全認(rèn)識(shí)，但可能只有媽媽難纏，我們不會(huì)跟她有什么來往。

荷西對(duì)我的愛夠我滿意了

1974年1月26日

爹爹、姆媽：

你們不要為我的前途擔(dān)憂，我是自由的，我會(huì)過得很好，荷西對(duì)我的愛護(hù)夠我滿意了。我們?cè)俨缓靡膊贿^是分手而已，但看情形不會(huì)。我個(gè)性變了很多，將來的事不去愁煩，所以你們也不要煩。荷西去潛水，如果出事了，人生也不過如此，早晚都要去的，也用不著太傷心。在此我的朋友很多，大家都對(duì)我好，所以我很受疼愛，精神上不覺孤獨(dú)。爹爹，姆媽，我早點(diǎn)弄文件，文件來了我去葡萄牙使館申請(qǐng)西班牙文未婚證明，我換了護(hù)照馬上可以回來，或等有了孩子回來住。荷西想要孩子，他一再叫我快弄文件。我很想家，荷西也想跟回臺(tái)灣，但要看這半年所賺夠不夠他維持下一年的生活及念書費(fèi)，有錢當(dāng)然一同回來玩。謝謝你們。

跟著荷西是一天當(dāng)兩天活

爹爹、姆媽：

天下的事全是上天的安排，也全在一念之間。我怎么會(huì)知道這一次我再回西班牙來，是冥冥中的引導(dǎo)，叫我回來遇見我7年前的朋友。7年前的荷西還是一個(gè)十幾歲的孩子，每天放學(xué)了就去宿舍看我。當(dāng)時(shí)我們常常去瘋，每個(gè)星期天早晨都去“海盜市場”買鳥的羽毛，大街小巷玩得像瘋子一樣高興。后來我交朋友了，他仍在找我?，F(xiàn)在6年分開，再見他已是完完全全的成人了，學(xué)了特別的潛水技術(shù)，又念了海洋學(xué)院。我跟他要結(jié)婚的決定是在他，不在我。他一直對(duì)我說，從小他的夢想就是娶Eile(三毛的西班牙名字)作太太，這種想法過去Claudio和他的哥哥Mnurijio都有過，但是他們變了，只有荷西堅(jiān)持不變，希望有一天他的夢想能成真。他是一個(gè)外表沉靜而內(nèi)心如野馬似的孩子，跟我十分合得來。我們是自由自在的，婚后也不會(huì)過正常日子，但是我十分向往他的生活方式，因?yàn)榇巳擞袀€(gè)性，懂得安排不同于常人的日子。今天他去撒哈拉海邊工作了，不裝炸彈，只潛水，剛剛打電報(bào)來說到了。這個(gè)孩子有感情，細(xì)心，我十分欣賞他。他走了，我輕嘆了一口氣，他在時(shí)我們天天沒處去，總在散步，散得我累死了。在Segovia有一天去古堡，荷西、我和幾個(gè)嬉皮朋友要下古堡下面的田野去玩，他們不走小路，一個(gè)個(gè)從古堡的懸崖上吊下去。雪才化，滑得要命，荷西逞狂叫一聲就跳，我被他嚇?biāo)?。他又跌又滾一下就下去了，我穿長裙子也爬下去。好玩是好玩，這輩子還沒有做過這種事。人吊在巖石上，比10層樓還高的懸崖，全是瘋子，跟他們?cè)谝黄鹕眢w一定要好，要不然吃不消。我常常在想《讀者文摘》里的一篇文章，它說“每夜你上床時(shí)，一定要覺得———今天可真活了個(gè)夠———那么你的一生都不會(huì)有遺憾”。跟著荷西是一天當(dāng)兩天活，此人很當(dāng)心我，愛護(hù)我。有一次我半夜吐了，在Segovia，他嚇得一夜沒敢睡，開著燈守在我床墊旁，他哥哥叫他去睡，他一定不肯，還生氣，結(jié)果我自己好了，他才去補(bǔ)睡。年青人的心還是一片真情，我看了十分感動(dòng)，我一定也要好好的對(duì)待他。

*((摘自臺(tái)灣《皇冠》雜志，有刪節(jié))