（美）尼爾·切爾西

在我出生后的第七個(gè)年頭開始，我就有了這個(gè)秘密。

夾上書包，蹲下來(lái)，刷上白色鞋粉，再把好看的腿腳繃得直直的?！耙@么早上學(xué)嗎？”父親正準(zhǔn)備匆匆出門，見(jiàn)到我問(wèn)。

“親愛(ài)的父親，再——見(jiàn)！”我并不直接回答，這樣可以縮短他的羅噴。我瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處那輛熟悉的輪椅車，更想早一秒鐘同父親分手。

我還得磨蹭一會(huì)，看父親驅(qū)動(dòng)那輛奔馳遠(yuǎn)去?！皨寢專脣寢尰匾?jiàn)！”

現(xiàn)在是我的自由空間．和時(shí)間了。我象高爾夫球“騰”地一下子竄出門去。超過(guò)清新的草坪，往左，橫穿3號(hào)馬路，之后就是長(zhǎng)長(zhǎng)的、快車道了．我必須從立交橋那邊插過(guò)去，不然我的計(jì)劃可能泡湯。

這是一種比拭。不記得最初的日子，但我忘不了他乘輪椅從2號(hào)街區(qū)馬路拐角處沖出來(lái)的樣子：額頭上有亮光——我感覺(jué)得到，那是汗水的反光呢。還有粗過(guò)我的大腿的胳膊，一定是這樣，當(dāng)然，我可從來(lái)不便上前量量。假如我操把尺子，走到他的跟前，全世界有誰(shuí)會(huì)理解我呢。

還有，他約有40歲。

我還記得，當(dāng)我們的目光相撞的時(shí)候，他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，咧嘴笑了一下，便沖到前面了。

這時(shí)，不知為什么，我想趕上他。我開始小跑?？刹?，如果不跑就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在他的后頭了。

我知道，他朝前去的地方是蒂尼芬車站，是一個(gè)小小的火車站點(diǎn)。我與他一樣，上學(xué)的路也要經(jīng)過(guò)那里。我就只想，為什么不趕上他？你看，稍一松勁不就落后15公尺了嗎！

很小的時(shí)候，我就是歸類于懶散的，而且渾身臟臟兮兮的。從那一天開始，我有了新的計(jì)劃：假如遇上國(guó)外來(lái)的觀光團(tuán)一他們看見(jiàn)一輛輪椅車快速“行駛”，后面竟是一位體面的紐約少年，那多棒。登上月球的奧姆斯特朗在前，他身后是副手，全世界都盯著他們倆2但我忘記了他們不像我們，是以慢鏡頭的方式進(jìn)行的一一在月海上邁開了一個(gè)步1．每當(dāng)要到這時(shí)、我便自然穩(wěn)穩(wěn)地放慢步子。而后拐向蒂芬尼車站的右邊。我曾在那一年頭一次到達(dá)的時(shí)候，想上前扶他一把，畢竟到達(dá)地有一個(gè)小坡，35度－40度的樣子，可我發(fā)現(xiàn)他根本用不著別人，任何人！他雖然吃力，兩肘看上去很用勁，只見(jiàn)他俯身往前，雙臂一次又一次地猛壓，就上去了！

"嗚——嗚，嗚——”有火車轟隆隆地開過(guò)來(lái)。那么，他會(huì)是這個(gè)站的帶殘員工，他做什么工作？是信號(hào)工？是調(diào)度？是檢票生巨嘿，還真拿不?。∽詈檬切盘?hào)工，在龐大的火車頭撲來(lái)的時(shí)候，英雄般地?fù)]舞彩色的旗幟。我知道，他行！

三年了，這是我的秘密。我不斷地追趕他，而不是像公眾的一般所為：僅僅同情他，去可憐他。他才不會(huì)這么糟糕，我想。