高 佳

1999年10月，應(yīng)南非文斯克姆電力公司的邀請(qǐng)，我以顧問(wèn)專(zhuān)家身份前往進(jìn)行核電廠概率風(fēng)險(xiǎn)分析及人的可靠性評(píng)價(jià)的合作科研工作。

在克伯格核電廠我所在的工作小組由三人組成，其中一位來(lái)自前蘇聯(lián)，一位來(lái)自美國(guó)，而我來(lái)自中國(guó)，同事們?cè)溨C地稱(chēng)我們?yōu)椤叭揞^工作組”。

在這里，我特別想介紹一下奧利格。他10年前來(lái)自前蘇聯(lián)，是一位50歲左右的核物理博士，同時(shí)兼任艾斯克姆公司總部的首席物理學(xué)家，他的博學(xué)和才智在廠里享有極高的聲譽(yù)。奧利格曾經(jīng)在前蘇聯(lián)的核潛艇部隊(duì)工作多年，擔(dān)任技術(shù)顧問(wèn)。其間，他極為厭惡核技術(shù)可能被應(yīng)用于政治家的”戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”，毅然決定離開(kāi)軍事領(lǐng)域，進(jìn)入核反應(yīng)堆商業(yè)領(lǐng)域一核電廠工作。他曾在前蘇聯(lián)最大的核電廠中擔(dān)任最年輕的廠長(zhǎng)，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，該廠進(jìn)入國(guó)際一流運(yùn)行質(zhì)量的行列；他曾任切爾諾貝利核事故調(diào)查小組組長(zhǎng)，世界核電廠操縱員協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一，豐富的經(jīng)驗(yàn)和果斷的決策能力賦予他超群的優(yōu)秀品質(zhì)。來(lái)到南非后，他曾被多次邀請(qǐng)出任核電廠廠長(zhǎng)，但都被他婉言謝絕了。他告訴我，他知道作為一名核電廠廠長(zhǎng)意味著多么強(qiáng)烈的使命和多么巨大的責(zé)任，而這往往需要超出常人所能夠理解和接受的情感尺度，因?yàn)楹穗姀S需要鐵的紀(jì)律和嚴(yán)格的規(guī)章制度。他在前蘇聯(lián)任核電廠廠長(zhǎng)期間，為了維護(hù)紀(jì)律和規(guī)章制度，有時(shí)不得不忍痛下令再次違章者離崗。事后，他記得，有一次在大街上，一名八九歲的小姑娘沖到他面前，指著鼻子大聲質(zhì)問(wèn)他為什么讓她爸爸失去了工作。奧利格說(shuō)當(dāng)時(shí)他的心情復(fù)雜極了，心里感到陣陣發(fā)痛，事后他將自己一個(gè)月的工資托人交給了這家人。但是他對(duì)我說(shuō)：“我的崗位決定了我的無(wú)情，因?yàn)槲抑篮藶?zāi)難意味著什么，否則就是對(duì)人民的犯罪?！?/p>

1986年4月27日，切爾諾貝利核電廠發(fā)生核災(zāi)難的第二天，奧列格和其他四位同行組成了一個(gè)由他領(lǐng)導(dǎo)的事故調(diào)查專(zhuān)家小組赴命奔往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他們的任務(wù)是進(jìn)入核反應(yīng)堆設(shè)施的心臟區(qū)域，從堆芯下部觀察堆芯融化情況。核電廠堆芯下方是一個(gè)巨大的蓄水池，如果堆芯燒穿，融化的核燃料落入池內(nèi)，其后果不亞于一顆原子彈爆炸。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道那里究竟發(fā)生了什么，但是誰(shuí)都知道這項(xiàng)任務(wù)的巨大危險(xiǎn)性和萬(wàn)分緊迫性。他記得當(dāng)時(shí)他只說(shuō)了一句話(huà)，“這里只有我們是專(zhuān)業(yè)人員，我們不去，還能讓誰(shuí)去？”沒(méi)有任何豪言壯語(yǔ)和遺書(shū)遺言，他們默默地上路了，那天離他小兒子出世只有8天。15年過(guò)去了，這個(gè)小組的成員只有他一個(gè)人仍然活在世上，這段悲壯的歷程也只有他一個(gè)人真切了解，他將它們深深地埋在了心里，他告訴我，他有意將這段歷史封存在記憶深處，從不去觸動(dòng)它，而只是記取應(yīng)得的教訓(xùn)（奧列格是第一個(gè)代表前蘇聯(lián)在國(guó)際會(huì)議上詳細(xì)介紹切爾諾貝利核事故的人）。為此，在他定居南非的10年間，他有意地割斷了與切爾諾貝利核電廠同行們的一切聯(lián)系，避免讓自己回到痛苦的記憶中去。今年4月26日切爾諾貝利核事故15周年那天，在國(guó)內(nèi)外朋友們的再三邀請(qǐng)下，奧列格在網(wǎng)上向全世界人民又一次談起了這起核事故，事后他久久不能平靜，他告訴我，每一次講切爾諾貝利，都讓他因思念死去的朋友們而心痛不已．他不知道自己能否有足夠的勇氣和毅力去完成人們要求他寫(xiě)的關(guān)于切爾諾貝利核事故中那些英勇獻(xiàn)身的人們的事跡，但是他對(duì)我說(shuō)，這或許是他不可推卸的歷史責(zé)任。最令他痛苦的是，那些當(dāng)年奮不顧身投人搶救的無(wú)名英雄們，大都被人遺忘了，其中有的人還正在醫(yī)院靠心臟起搏器延續(xù)生命，但是由于沒(méi)有錢(qián)而隨時(shí)都有被醫(yī)生停止搶救的可能．這些朋友們?cè)诰W(wǎng)上向他尋求幫助，他毫不猶豫地答應(yīng)了，但是他說(shuō)：“錢(qián)，是的，我會(huì)盡力去幫助他們，但是我的支援只是杯水車(chē)薪，但除此之外我還能做什么呢？！”

今年3月中旬，奧利格發(fā)生了一起車(chē)禍，他在車(chē)禍過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的沉著冷靜和快速反應(yīng)使他幾乎成為廠里的“傳奇”人物。那天，奧利格駕駛寶馬車(chē)看望朋友回家途中，路經(jīng)盤(pán)山公路，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道后，發(fā)現(xiàn)兩輛大卡車(chē)占據(jù)了整個(gè)路面向他迎面高速駛來(lái)，此時(shí)彼此相距只有20米左右。在這千鈞一發(fā)之際，他冷靜地判斷，左側(cè)是山脈構(gòu)成的山墻，無(wú)任何避讓的余地，右側(cè)是懸崖，如果正面沖撞，即使是安全功能優(yōu)良的寶馬車(chē)，也只有死路一條，唯一有一線生存希望的方式是驅(qū)車(chē)跳崖。他當(dāng)機(jī)立斷從公路左側(cè)沖向右側(cè)，撲下懸崖，落在50米深處的河谷中，寶馬車(chē)內(nèi)的氣囊全部打開(kāi)救了他的命?；杳詳?shù)分鐘之后，他爬出了駕駛室，攀上懸崖，跨礎(chǔ)行走數(shù)哩，在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里找到電話(huà)通知了交通警察和家人。第二天，奧利格照樣出現(xiàn)在工作崗位上。

奧利格出身于一個(gè)軍人世家，他的祖父曾是蘇維埃政權(quán)中的高級(jí)軍事將領(lǐng)，他的父親也是一名將軍。每當(dāng)奧利格談起他的父親，口氣里充滿(mǎn)了敬佩之情。但是，在他童年的記憶里，父親也是嚴(yán)厲的，甚至是一位“暴君”。父親對(duì)他的教育是嚴(yán)厲的，但也獨(dú)具特色．父親永遠(yuǎn)稱(chēng)他為“小戰(zhàn)士”，當(dāng)他被小朋友打倒時(shí)，父親永遠(yuǎn)不會(huì)給以同情和安慰，只是鼓勵(lì)他反擊直至勝利。有一次，父親與朋友們?cè)诩揖蹠?huì)并一起觀看冰球決賽電視轉(zhuǎn)播，小奧利格在另外一間房間里玩無(wú)線電操縱玩具，沒(méi)想到干擾了電視信號(hào)，開(kāi)始大人們以為是電視臺(tái)的問(wèn)題，但馬上就意識(shí)到問(wèn)題出在家里，小奧利格很快被”抓獲”，在挨打之前，父親說(shuō)：“知道為什么打你嗎？小戰(zhàn)士，記住，打你不是因?yàn)槟愕膿v亂，而是因?yàn)槟惚蛔プ×耍院蟛徽摳墒裁词?，聰明的是不要被抓住?！?/p>

母親是奧利格生命中的支柱，是人世間美好事物的化身。他告訴我，母親是一位小學(xué)校長(zhǎng)，她永遠(yuǎn)是那么慈祥，那么安靜，那么溫柔，為了丈夫和兒女，她把自己像蠟燭一樣默默無(wú)聞地燃燒掉，無(wú)怨無(wú)悔。3年前，母親去世時(shí)留給他一枚護(hù)身符，奧利格把它珍藏在身邊以示永久的懷念。母親對(duì)他一生的成長(zhǎng)影響很大，在他堅(jiān)毅的性格中時(shí)時(shí)可以看到細(xì)微體諒、善解人意的閃光點(diǎn)。奧利格從不酗酒也從不開(kāi)“低級(jí)庸俗”的玩笑，同事們都很敬重他．對(duì)朋友他總是鼎立相助。有一次，他接到一位在南非的俄羅斯朋友的電話(huà)，在電話(huà)中他的朋友痛哭不止，因?yàn)樗麆倓偟弥赣H突然去世的消息，他怎么也不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，奧利格在電話(huà)里安慰了他近一個(gè)小時(shí)，第二天，又驅(qū)車(chē)近百公里去看望這個(gè)朋友，他告訴我：“我要去借給他一個(gè)肩膀，讓他趴在上面痛痛快快地哭一場(chǎng)?！蔽姨斫庖粋€(gè)男人失去母親的痛苦了。