阿楓 譯

沒人愿意干的工作

[克雷格·卡爾霍恩，某超級市場職員，他面臨一個(gè)選擇——任何地方的低收入者均面臨同樣的選擇]

我滿12歲后，每年暑假都在父親的清污公司干活。清洗液那種刺鼻的酸味，鋼絲刷刮擦磚頭的沙沙聲，讓我至今記憶猶新——它們促使你硬著頭皮趕快把活兒干完。如果我沒把磚清洗干凈，父親就會(huì)把我留下來，直到弄合格為止。父親并非對人特別苛刻，他對自己也是同樣要求。經(jīng)他清洗過的每塊磚在建筑物上是那么顯眼，仿佛白背景上點(diǎn)綴的一枚紅寶石，那無異于他的“簽名”。

1976年結(jié)婚時(shí)，我剛在西南食品超市由包裝工“升”為存貨管理員。這可是一件又辛苦又乏味的工作。每周星期五晚上，都有一輛卡車運(yùn)來食品，必須一罐罐一箱箱卸下車，貼上價(jià)格標(biāo)簽，擺放到貨架上。大多數(shù)存貨管理員這天晚上都想方設(shè)法找借口走掉，但我卻總是等著隨時(shí)接貨。

到星期六早晨，所有的瓶瓶罐罐都被我貼上標(biāo)簽，整整齊齊地?cái)[在貨架上，活像一隊(duì)隊(duì)等待檢閱的士兵——那就是我的“簽名”。地板掃得干干凈凈，貨架擦得一塵不染。我為自己干好了這樁誰都不愿干的工作自豪不已。

“別把青春耗費(fèi)在這種沒出息的事情上！”朋友們屢次勸我，他們認(rèn)為我是個(gè)大傻瓜，一輩子也不會(huì)去別處闖闖。

到了80年代，先后在幾家商場干過的我升為存貨經(jīng)理。隨后，我加盟了霍德遜·湯普森雜貨連鎖公司。1989年，公司派我去經(jīng)營一家嚴(yán)重虧損的商店。說來也巧，它正好是16年前讓我從當(dāng)包裝工起步的那家西南食品超市。

我并沒就此滿足，依然一心想著接受更大挑戰(zhàn)。沒過一年，我和妻子韋爾琳集中我們的全部積蓄（大約3.5萬美元），獲得了銀行提供的抵押貸款，說服公司把這家超市賣給了我。

作為老板，我通過提高雇員的薪水，讓他們明白工作干得好會(huì)得到酬勞。我同時(shí)瞄準(zhǔn)白人顧客和黑人顧客大做廣告，不久，一個(gè)虧損30萬美元的商店開始盈利了。

這一成功的嘗試使我們大受鼓舞，我和韋爾琳開始四處尋找其它經(jīng)營失敗的商店，設(shè)法讓其起死回生。今天，我們已經(jīng)擁有8家商店，一年的總營業(yè)收入達(dá)5200萬美元。

每當(dāng)新增加一家商店時(shí)，我都牢牢記住那些孕育成功的小事。每逢星期四，我都要巡視其中的一家商店，像當(dāng)年那樣站著為貨物打包。

我父親用一桶清洗液和一把鋼絲刷、頭頂烈日為我上了重要的一課：每一件工作都好比簽名，你所干的工作質(zhì)量實(shí)際上等于你的名字，只要你腳踏實(shí)地，埋頭苦干，遲早會(huì)從眾人當(dāng)中脫穎而出。

真正的尊敬

[戴維·貝爾頓，干著體面的律師工作，他講述了自己少年時(shí)代如何拒絕毒品和犯罪誘惑的經(jīng)歷]

在低收入住宅區(qū)，男子漢的勇氣每天都要受到挑戰(zhàn)，即便你是個(gè)小男孩。因此，當(dāng)我讀到關(guān)于青少年兇殺案的推斷“他死于一雙運(yùn)動(dòng)鞋”時(shí)，我知道其實(shí)并非有人想穿這種鞋。

我是在紐約費(fèi)倫山的一個(gè)低收入住宅區(qū)長大的，那兒離該市最亂的地段有一兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)。一天下午，我手拿一袋油炸土豆片，走進(jìn)我們居住的大樓，那時(shí)我9歲。一個(gè)十三四歲的男孩子攔住我，要我把土豆片給他，我拒絕了。

那男孩走上前來，喝道：“聽見沒有？把土豆片給我！”

那些油炸土豆片是我想象中的“運(yùn)動(dòng)鞋”，我暗想：如果今天我放棄了這土豆片，明天我將放棄什么呢？他摸出一把刀子，但我不愿把土豆片遞過去。他揮刀朝我刺來，我拔腿就跑，手里緊緊攥住土豆片。

當(dāng)我跑到家門口時(shí)，我感覺到背上濕漉漉的。我脫下大衣，看見上面有血跡。傷得倒是不算太重，但刺我的男孩子毫不在乎刀子是否刺中我。我的生命原本會(huì)在某篇新聞報(bào)導(dǎo)里終結(jié)——“他死于一袋油炸土豆片”，只因我跑得快得以幸免。

母親始終沒發(fā)現(xiàn)這件事，不過她非常清楚孩子們面臨的危險(xiǎn)。她靠幫人打掃房間供養(yǎng)我和6個(gè)姐妹，因而不可能一直看著我們。一天，她帶我去費(fèi)倫山男童俱樂部。那里的體操教練是一個(gè)名叫比利·湯姆斯的漢子。他知道在低收入住宅區(qū)，你的男子漢氣概可能會(huì)受到挑戰(zhàn)，然而他向我們提供了另一種挑戰(zhàn)。

有一年，俱樂部舉行健身比賽，其中一個(gè)項(xiàng)目是仰臥起坐。我練習(xí)了好幾個(gè)星期，滿有把握地認(rèn)為沒人能擊敗我。輪到我上場時(shí)，我一口氣做了幾百個(gè)仰臥起坐。當(dāng)我數(shù)著別的選手做的次數(shù)時(shí)，我知道我穩(wěn)操勝券了。誰知最后那個(gè)男孩報(bào)告他的得分時(shí)，竟夸大其辭說他足以超過我。

我被激怒了，不由得攥緊拳頭。湯姆斯教練是按誠實(shí)的規(guī)則進(jìn)行比賽，但他有辦法將怒火和怨恨變?yōu)榉e極的東西。他叫我為來年的比賽更刻苦地訓(xùn)練，從而證明我是堅(jiān)持到最后的贏家。第二年，我果然以遙遙領(lǐng)先的分?jǐn)?shù)奪得了冠軍。

男童俱樂部的人讓我懂得了做個(gè)好公民的種種道理。然而，正是比利·湯姆斯向我灌輸了最重要的一課：健身比賽的獎(jiǎng)杯或痛打企圖偷你東西的家伙，并不能使你得到真正的尊重。真正的尊重來自你的內(nèi)心深處。

這一認(rèn)識使我在上中學(xué)時(shí)沒有像同齡人一樣吸毒和酗酒。同學(xué)們戲稱我為“LJ”，即把雙手按“L”和“J”形放在一起，那意思是古板守舊的家伙。但時(shí)隔不久，朋友們開始尊重我。我在一次籃球賽后，有人試圖遞給我一支大麻煙，另外的人便說：“別給他，他不會(huì)那玩意兒?！?/p>

今天，我在南卡羅來納州哥倫比亞城開律師事務(wù)所，還是當(dāng)?shù)啬型芭銟凡康闹飨Ｆ綍r(shí)我經(jīng)常免費(fèi)為少年犯擔(dān)任辯護(hù)律師。當(dāng)我打量一些年輕的被告時(shí)，我看到太多的孩子像我童年時(shí)的伙伴。每當(dāng)這種時(shí)候，我總是暗暗慶幸：倘若不是比利·湯姆斯教練，我可能會(huì)成為那些孩子當(dāng)中的一個(gè)。

夢想成真

[當(dāng)一名小學(xué)教師或許并不是什么崇高的理想，但貝若·彭黛爾在當(dāng)了17年打掃衛(wèi)生的校工后，仍然沒有忘記自己的夢想]

我忘了二年級老師喬伊絲·庫柏那天提的數(shù)學(xué)問題，但我永遠(yuǎn)也忘不了自己的回答“16”。這數(shù)字我一說出口，全班同學(xué)立即哄堂大笑起來。我簡直無地自容，感到自己是世界上最愚蠢的人。

庫柏夫人嚴(yán)厲地注視著全班同學(xué)，稍后她說：“我們都是在這兒學(xué)習(xí)?！?/p>

另一次，庫柏夫人讓我們寫篇作文，談?wù)劯髯缘睦硐?。我寫道：“我想?dāng)一名教師，如同庫柏夫人那樣?！?/p>

她在我寫的作文上批注道：“你將成為一位出色的教師，因?yàn)槟阌袥Q心，并愿意為此而努力。”之后的27年中，我心中始終沒忘記這位老師的那一段話。

我中學(xué)畢業(yè)后跟機(jī)械師貝恩結(jié)為夫妻。不久，女兒拉托妮亞降臨人世。為了勉強(qiáng)維持生活，我們需要精打細(xì)算，設(shè)法節(jié)省每一分錢。這樣，我?guī)缀跽劜簧夏畲髮W(xué)乃至當(dāng)教師了。

盡管如此，我依然打起精神在一所學(xué)校當(dāng)校工。我每天要打掃納里莫爾小學(xué)的17間教室，包括庫柏夫人那個(gè)班的——她調(diào)到了這所學(xué)校教書。

我對庫柏夫人說我仍想教書，她重復(fù)了當(dāng)年她在我的作文上批注的那段話。但我們家的經(jīng)濟(jì)狀況太緊張，我顯然不可能辭職去讀全日制大學(xué)。10年后的一天，我考慮起自己畢生的夢想來。我多想工作、讀書兩不誤啊！可是要做到這一點(diǎn)，我需要每天早上趕到學(xué)校拖地板，而不是只在下午才去。

我跟丈夫和女兒談起這件事，總算定了下來：我將報(bào)名去上弗吉尼亞大學(xué)。接連7年，我一邊工作一邊上學(xué)。在沒課可上的日子，我則去為庫柏夫人當(dāng)教學(xué)助手。

1995年5月8日，我朝思暮想的這一天來到了，我終于從弗吉尼亞大學(xué)畢業(yè)，獲得了學(xué)士學(xué)位，以及正式批準(zhǔn)我當(dāng)教師的教師資格證書。只不過還沒有現(xiàn)成的老師職位。

我連續(xù)去了幾所小學(xué)自薦求職。在科爾曼地方小學(xué)，校長杰妮·托姆林遜說：“你看上去好眼熟。”原來，她以前在納里莫爾小學(xué)工作了10多年。我替她打掃過辦公室，所以她還記得我。

就在我剛簽了作為校工的第18次合同后，科爾曼地方小學(xué)來電話通知我，該校有了一個(gè)職位空缺，要我去教五年級。

我開始教師生涯不久，便出現(xiàn)了跟我讀二年級時(shí)類似的一幕。我在黑板上寫了一個(gè)盡是語法錯(cuò)誤的句子，然后叫學(xué)生上來更正錯(cuò)誤。一名女孩子改了一半，就尷尬地停了下來。其他的同學(xué)幸災(zāi)樂禍地哄笑起來，頓時(shí)，眼淚像斷線的珍珠似的順著她的臉頰往下掉。

我擁抱了她一下，讓她喝口水。繼而，我想起庫柏夫人的話語，目光嚴(yán)厲地對全班同學(xué)說：“我們都是在這兒學(xué)習(xí)?！?/p>