方樂華

藍(lán)天下，東京的流浪者懶懶散散曬著太陽，全然沒有“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”的忙碌、緊張和疲憊；地鐵過道里，他們?nèi)魺o其事讀著揀來的報(bào)刊，對(duì)匆匆而來又促促而去的高跟鞋、耐克鞋……一概視而不見；他們翻著飯店后門的垃圾袋，找到食物后，又小心地扎好、放好；他們守著街頭投幣電話和自動(dòng)售貨機(jī)的找零口，期望粗心的人把錢留在那兒；當(dāng)“救世軍”之類的慈善組織分發(fā)食物時(shí)，他們會(huì)神情淡漠地前來享受，又悄無聲息地消失……政府認(rèn)為有責(zé)任幫助他們，把他們?nèi)M(jìn)免費(fèi)住所，讓他們先吃著白食，然后干一些力所能及的工作，不料稍一疏忽，他們便跑得蹤影全無；新宿警署因?yàn)樗麄兊拇嬖谟袚p東京“曼哈頓”的體面，集中警員，一夜間趕走了幾百個(gè)睡在紙板箱里的流浪漢，這立刻激起了人權(quán)組織的一片抗議聲，就在警察們手足無措之際，通往摩天大樓區(qū)的過道上，又扎起了連綿數(shù)百米的紙板箱“營寨”……

于是，隨著好事者的偃旗息鼓，他們與市民社會(huì)的糾葛，又復(fù)歸平靜。他們不記仇、不報(bào)復(fù)，依然不偷不搶，不乞不討，心如止水地過著街頭生活。東京人對(duì)他們?cè)缫阉究找姂T，在街頭好奇觀望的，都是些少見多怪的外國人。我也是其中之一，我問過所有相識(shí)的東京人，毫無收獲后，又試圖接近他們。

弱者的避風(fēng)港

第一次見到佐佐木，是在研究生院的資料室里，說來，他還是我的師兄，那時(shí)，我剛考上研究生，興奮之余，便在研究生樓四處游逛。在底樓的資料室前，我敲了幾次門，不見有人應(yīng)答，發(fā)現(xiàn)門是虛掩著，便推門而入。

這時(shí)，在不起眼的昏暗角落里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蜷縮著看書的人影。我走過去，略微欠了欠身說：對(duì)不起，我是新來的研究生，請(qǐng)多多關(guān)照。我的突然光臨，顯然使他措手不及，他急急站起來，差點(diǎn)帶倒椅子，剛站穩(wěn)又深深哈下腰說：我是佐佐木，請(qǐng)問，您需要什么。他說完話依然像條蝦似的彎在那里，讓我只看見微禿的頭頂心和瘦骨嶙嶙的脊梁。我只是一介平民，從來沒有做過大人物，實(shí)在不習(xí)慣這種對(duì)話方式，見他沒有直起身的意思，說了句“我只是隨便看看”就離開了。出門的時(shí)候，我又朝佐佐木瞥了一眼，他依然蜷縮在角落里，無聲無息，仿佛只是個(gè)影子。

我從來沒有見過如此謙卑、如此示弱的日本男人。起初，我以為是初次相見的關(guān)系，隨著交往的增加，我發(fā)現(xiàn)他的謙卑和孱弱是骨子里的，他害怕正視人的眼睛，害怕對(duì)他高聲說話，害怕每一個(gè)不滿意、不高興的字眼；他的話語中，使用頻率最高的是“是”，你一句話還沒說完，他已經(jīng)說了一連串的“是”，讓你感到你的每一個(gè)字都是命令。佐佐木讓每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人，都體會(huì)到自己的優(yōu)越和高貴；佐佐木懦弱得讓人揪心。

導(dǎo)師告訴我，佐佐木是個(gè)可憐的孩子，3歲死了母親，后媽把他視作眼中盯，進(jìn)大學(xué)那年又死了父親，后爸后媽把他逐出家門，他沒錢租房子，學(xué)校就讓他半工半讀，白天管理資料室，晚上在那兒打地鋪。研究生畢業(yè)后，他害怕進(jìn)入社會(huì)，死活不愿離開學(xué)校，學(xué)校不能聘他為正式職工，就讓他臨時(shí)留著，沒有多少工錢，管吃管住罷了。

有一次，我正在資料室復(fù)印，那邊突然嚷起來，我探頭一看，有個(gè)叫佐藤的學(xué)生，正對(duì)著佐佐木怒發(fā)沖冠，而他嚇得簌簌直抖。我看不下去，走過去對(duì)佐藤說：規(guī)定只能借2冊(cè)，你非要借5冊(cè)，還逞兇發(fā)火，把人家嚇成這樣，害不害臊!佐藤頓時(shí)啞了，卻滿臉蔑視的樣子。后來我才知道，佐藤的哥哥是佐佐木小學(xué)、中學(xué)的同學(xué)，整整欺負(fù)了他12年，簡直是想打就打，想罵就罵，連佐藤也跟著把他當(dāng)馬騎，讓他學(xué)狗叫。

這件事發(fā)生后不久，佐佐木突然不見了。代替他的是一位神情傲慢的倔老頭。我問了幾個(gè)人，說是新院長認(rèn)為學(xué)校不是慈善機(jī)構(gòu)，把他給辭了，至于去向，卻無人知曉，導(dǎo)師說這番話時(shí)，一邊唉聲嘆氣，一邊無奈地?fù)u頭，他一直在默默保護(hù)佐佐木。

佐佐木從我的視野里消失了，就像路邊的一顆小石子，雖然躲過了千萬只腳，最終還是逃不脫被踢的命運(yùn)。

然而，佐佐木又奇跡般出現(xiàn)在我眼前。在我的潛意識(shí)里，有一種解不開的流浪者情結(jié)。那天在新宿辦完事，看看天色還早，就不經(jīng)意地溜達(dá)到了流浪者的“營寨”。一時(shí)間，我的眼神凝固了：佐佐木?沒錯(cuò)，微禿的頭頂心、瘦弱的身骨，只是看書時(shí)的模樣悠閑了許多。他成了流浪大軍中的一員?合乎邏輯的歸宿。他又能去哪兒呢?我有些猶豫，想上前問他生活得怎么樣，卻擔(dān)心他會(huì)無地自容，況且，我又不是救世主，問了又能怎么樣……斟酌了

半天，還是放棄了交談的念頭。但是，我把這件事告訴了導(dǎo)師。

有一天，導(dǎo)師突然把我叫去，說是經(jīng)過反復(fù)爭取，新院長終于同意讓佐佐木重新回來，原因是師生們都極不滿意資料室那個(gè)新來的老頭，而佐佐木在整理資料、編制索引等方面，實(shí)在是一流的。言談之中，切切地希望我把他找回來。于是，我負(fù)命前往。

佐佐木見到我既不驚訝，也不羞怯，他放下手中的書，眼簾低垂著，淡漠地聽著我的述說。然后，他喃喃告訴我：他已經(jīng)找到了屬于自己的世界，這個(gè)世界就像風(fēng)平浪靜的港灣，沒有驚濤駭浪，只有日落日出。而呼喚他的那個(gè)世界，不屬于他。我無言以對(duì)，就像摸象的瞎子那樣，恍恍惚惚覺得：流浪者世界就是弱者的避風(fēng)港。

強(qiáng)者的傷心地

我在東京大學(xué)的一位朋友告訴我，他慕名報(bào)考關(guān)口教授的研究生后，那位老教授卻不知去向，學(xué)校對(duì)此絕對(duì)緘口不言，他四處打聽，才從日本籍的師兄那兒聽說，教授已經(jīng)流落東京街頭，成了級(jí)別最高的流浪漢。

我目瞪口呆，在日本經(jīng)濟(jì)界，老教授的名聲如雷灌耳，事業(yè)如日中天，他的經(jīng)濟(jì)理論，連通產(chǎn)省的官員都洗耳恭聽；他替企業(yè)出謀劃策，每小時(shí)以百萬日元計(jì)；有人開玩笑說，教授患有慢性氣管炎，說話時(shí)常常被咳嗽打斷，他的每一聲咳嗽都值幾萬日元……像這樣不可一世的強(qiáng)者，怎么會(huì)甘愿拋棄榮華富貴，流落街頭呢?

我約了大學(xué)的朋友，趕往東京車站去一睹老教授的流浪者風(fēng)采。那里的地下通路，簡直就是迷宮，我們東拐西彎地瞎走，兜了半天，又回到了原地，途中雖然在昏暗角落里發(fā)現(xiàn)了不少棲息者，卻怎么也不敢相信那些東倒西歪的流浪漢中有老教授。正在不知所措之際，朋友突然拉住我，我順著他指點(diǎn)的方向一看，那邊有條昏暗的死路，盡頭處隱隱約約有個(gè)坐著的黑影。我們慢慢走過去，才發(fā)現(xiàn)那是背影：傲然聳起的雙肩上披著長發(fā)，脊梁骨挺得筆直，頭略微有點(diǎn)向后仰……那種正襟危坐的架勢(shì)，仿佛面對(duì)的不是墻壁，而是里三層外三層爆滿的講堂，又有點(diǎn)拒人于千里之外的味道……我們不禁有些躊躇，正想鼓足勇氣走進(jìn)去，突然發(fā)現(xiàn)身前有只擋路的紙箱，蹲下一看，上面赫然寫著：我既聾又啞，請(qǐng)免開尊口!而紙箱旁，卻堆著不少食物，有礦泉水、蛋糕、面包，甚至還有昂貴的壽司和生魚片……我們看傻了眼，也不知什么時(shí)候從后面走來一位流浪漢，他打著手勢(shì)警告我們：不許打攪教授!然后自說自話取走了部分食物。我們緩緩站起身退出來，心里卻依然懷著一絲希望，希望面壁的“達(dá)摩”會(huì)回身取食物，或起身去方便……朋友提議去買些食品，于是，我們又一次回到紙箱前……

回家路上，心頭沉甸甸的：老教授豈止是逃避社會(huì)，簡直是在躲避整個(gè)人類，他躲進(jìn)這條封閉的死路，用后背和紙箱把世界擋在外面，又用裝聾作啞堵住人類的聲音……哀莫大于心死，教授何以心死如灰到這種地步!?

即使這般地心灰意冷，也有種種生存方式可以選擇，為什么獨(dú)獨(dú)選擇這一種?

(魯可摘自《世界之窗》)