● 陳思和等

三種文學(xué)形態(tài)與20世紀(jì)中國(guó)

●吳福輝

"20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)"概念的提出,已有十幾年,但是我們至今并沒弄清楚什么是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)!本世紀(jì)即將逝去,近距離的觀照,難見廬山真面目。據(jù)我看,對(duì)這段文學(xué)歷史的整合,除了作家個(gè)案的研究、經(jīng)典作品的細(xì)讀這種清理地基的工作,還可以仔細(xì)梳理一百年來現(xiàn)代文壇上曾經(jīng)發(fā)生過的各種文學(xué)形態(tài),比如左翼文學(xué)、京派文學(xué)、海派文學(xué)這三種形態(tài)的文學(xué)做一合論,在一個(gè)文學(xué)共同體內(nèi)認(rèn)識(shí)它們的對(duì)峙、不平衡性,認(rèn)識(shí)它們的互相穿透性,揭示"20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)"的部分奧秘。從而以各種合論扎實(shí)加深對(duì)百年文學(xué)史的認(rèn)知。

左翼、京派、海派文學(xué)的產(chǎn)生,是"五四"文學(xué)分流的結(jié)果。三種文學(xué)形態(tài)各自于20年代末到30年代初,在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的背景下展開。左翼是當(dāng)時(shí)分裂的政治社會(huì)的產(chǎn)物。黨派斗爭(zhēng)、不同的政治理想、政治目標(biāo),構(gòu)成了不同的文學(xué)。左翼是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué),其時(shí)還有國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的"三民主義文藝"和"民族主義文藝運(yùn)動(dòng)",但敵不住帶有全面批判性質(zhì)(批判封建宗法農(nóng)業(yè)文明,批判初期資本主義工業(yè)文明,批判殖民主義文明)的左翼文藝運(yùn)動(dòng)。左翼是明確地反對(duì)當(dāng)時(shí)政府的,是反對(duì)當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)的,鬧左翼鬧得厲害了,就有關(guān)牢、殺頭的危險(xiǎn),稀奇的是它卻照樣能吸引住當(dāng)年社會(huì)上最具天才的文學(xué)家。國(guó)民黨文學(xué)就不具備如此的吸引力。有才分的作家如果不是左翼,則流向京、海派。京派是由一個(gè)游離于政治話語之外的特殊文化社會(huì)造成的。國(guó)民黨政府把政治中心南移后,南京是它的政治舞臺(tái),上海是經(jīng)濟(jì)前臺(tái),北京成了它的文化后院。北京改名"北平",北平成為一個(gè)遭遺棄的古都、舊都,不是完全不受政治斗爭(zhēng)的影響,但它漸漸有了超脫之勢(shì),它占據(jù)了中國(guó)文化傳承的重心。"北平文學(xué)","北平文化",就是這樣一段很獨(dú)特的文學(xué)和文化。"那時(shí)候你只要在北平住家,就充得通品,就可以向南京或上海的朋友夸傲,仿佛是個(gè)頭銜和資格。說上?；蚰暇?huì)產(chǎn)生藝術(shù)和文化,正像說頭腦以外的手足或腰腹也會(huì)思想一樣的可笑"(錢鐘書:《貓》)。這是當(dāng)年的情境:文化可以從政治社會(huì)分解出來而取得某種獨(dú)立性。至于海派,沈從文說它是"名士才情與商業(yè)競(jìng)賣相結(jié)合"(《論"海派"》),魯迅稱"海派則是商見的幫忙而已"(《"京派"與"海派"》),都認(rèn)定它是30年代以上海為標(biāo)志的商業(yè)社會(huì)的精神產(chǎn)品。這是由當(dāng)時(shí)地區(qū)資本主義商業(yè)化和都市化為依據(jù)的。如果從三種文學(xué)形態(tài)立足于不同的地區(qū)和不同的讀者來分析,我們完全可以窺探到中國(guó)現(xiàn)代人的豐富復(fù)雜的生存方式和文化姿態(tài)。左翼發(fā)生在新興的經(jīng)濟(jì)、文化蓬勃發(fā)生之地,它依靠激進(jìn)文學(xué)青年的支持。這種叛逆的、時(shí)代的"弄潮兒"是會(huì)一代一代存在的。今后如要了解本世紀(jì)一切趨趕歷史潮流前進(jìn)的人們的精神世界,想要探入他們的精神解放、精神困窘、精神拯救的整個(gè)歷程,左翼文學(xué)將能提供出它特殊的視界。京派的讀者則是《青春之歌》里的"余永澤"式的青年。他們生活在經(jīng)濟(jì)發(fā)展沉滯的地帶,卻藐視趕時(shí)髦趕潮流,自身的文化趣味又顯然大于政治趣味。他們了解"世界"而不了解"時(shí)代",在退出時(shí)代青年圈的同時(shí),卻體驗(yàn)著傳統(tǒng)的人們?cè)诂F(xiàn)代大潮中如何自處的歷史命運(yùn)。京派文學(xué)的立足點(diǎn)也正在這里。它表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)在西方文明"壓迫"的環(huán)境下,怎樣保持一種自重、自愛、自強(qiáng)的生活態(tài)度,雖然這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人格正在現(xiàn)代社會(huì)隱退,京派還是要經(jīng)由他們來表達(dá)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人性缺失的憂慮感。而海派發(fā)生在現(xiàn)代中國(guó)最大的商埠,上海除了激進(jìn)青年,就是時(shí)尚青年,所謂"現(xiàn)代都市之子"。受西方生活方式影響極深的新市民,是海派的基本讀者。海派對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)的向往,歷來受人批評(píng),現(xiàn)在我們可進(jìn)一步認(rèn)識(shí)海派對(duì)現(xiàn)代城市"地獄"和"天堂"雙重品質(zhì)的發(fā)現(xiàn)。通過閱讀海派作品,作為一個(gè)現(xiàn)代人,在經(jīng)歷了現(xiàn)代文明的眩目美麗和灰色平庸這兩方面各自成立的年代之后,你無可奈何地領(lǐng)受到世俗人生的悲歡蒼涼。

由于中國(guó)從一個(gè)停頓太久的農(nóng)業(yè)國(guó)度,費(fèi)時(shí)一百多年才選擇了現(xiàn)在這樣的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型道路,我們從上述三種文學(xué)的文化姿態(tài)里能夠隱約感到京派的分量。這里缺少了農(nóng)民的讀者,但新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)市民將從農(nóng)民中大量產(chǎn)生的可能性,將使得我們?cè)絹碓阶⒁獾绞忻耠A級(jí)的文學(xué)的、文化的需求,以及在本世紀(jì)的正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)。

有一些誤讀,在我們換取新眼光的過程中將能得到調(diào)整。比如過去我們總以為左翼一定是最推進(jìn)統(tǒng)一的民族國(guó)家文學(xué)的,但深入地閱讀魯迅、蕭紅、丁玲、張?zhí)煲?、沙汀、艾蕪、路翎?理解了他們?cè)谧笠韮?nèi)部表現(xiàn)出的個(gè)人性的詩人氣質(zhì)、哲理思索、女人豐采、諷刺力度、流浪氣息以及不馴服的拗曲的情懷,你幾乎無法漠視他們個(gè)人寫作的頑強(qiáng)立場(chǎng)。京派似乎是最注重文學(xué)的個(gè)人性質(zhì),但不要忘記,沈從文、廢名等所唱出的民族沉憂隱痛的凄婉曲調(diào),不比任何人淺。而且朱光潛聲稱,文學(xué)"是一個(gè)國(guó)家民族的完整生命的表現(xiàn)。"(《<文學(xué)雜志>復(fù)刊卷頭語》)還是明確呼出了建立現(xiàn)代民族國(guó)家文學(xué)的聲音。海派有了張愛玲,你很難單純用娛樂文學(xué)、消閑文學(xué)的一把尺子來衡量了,你也不能說她沒有思想深度和歷史深度了,她的融和《紅樓夢(mèng)》和西方現(xiàn)代派的小說,是民族的,也是個(gè)人的。這樣,我們突然發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)文學(xué)的兩大線索,民族國(guó)家文學(xué)的線索和個(gè)人文學(xué)的線索,原來是并行不悖地存在著。而每當(dāng)文學(xué)向社會(huì)中心靠攏時(shí),民族國(guó)家的文學(xué)因素便會(huì)壓倒個(gè)人性文學(xué)的因素;當(dāng)文學(xué)走向邊緣化的時(shí)候,個(gè)人寫作的因素便會(huì)大大抬頭。

1999年11月16日于小石居

20世紀(jì):走自己的彎路

● 陳曉明

20世紀(jì)有無數(shù)驚天動(dòng)地的場(chǎng)景和事件,有無數(shù)的情景令人激動(dòng)不已。但你總是看到一團(tuán)熊熊之火,斑駁而堅(jiān)韌的土墻,一面書寫著:大煉鋼鐵,超英趕美!另一面書寫著:打倒帝國(guó)主義及其走狗!不用說,這是50年代大躍進(jìn)時(shí)期的經(jīng)典場(chǎng)景,我僥幸生于這樣的歷史場(chǎng)景之間,這個(gè)情景是我與生以來的記憶,是我所理解的20世紀(jì)最富有歷史張力的精神圖騰。

20世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)歷血與火的洗禮,一個(gè)世紀(jì)的變動(dòng)是如此旺盛而又深刻,這使中國(guó)乃至世界歷史的其他時(shí)期相形見絀。在這樣的歷史過程中,20世紀(jì)的中國(guó)思想文化所發(fā)生的變動(dòng)無疑驚心動(dòng)魄,無數(shù)的文字符號(hào)和圖像場(chǎng)景都力圖去把握20世紀(jì)中國(guó)歷史的那種動(dòng)蕩不安、破碎而又堅(jiān)定的精神氣質(zhì)和狀態(tài),但誰能觸摸歷史斷層之間的巖漿呢?堅(jiān)定地走自己的彎路---這是我所理解的20世紀(jì)中國(guó)最內(nèi)在的精神---一種西西弗斯式的不屈的意志。當(dāng)19世紀(jì)沉重的大門被帝國(guó)主義的洋槍洋炮轟開之后,古舊的中國(guó)別無選擇,它再也不能自以為是,它不得不面對(duì)強(qiáng)勁的西方和自身的不堪一擊這一慘痛的現(xiàn)實(shí)。師夷之長(zhǎng),以夷制夷,中學(xué)為本,西學(xué)為用……等等,與其說是覺悟,最初的策略,不如說是企圖蒙混過關(guān)的權(quán)宜之計(jì)。當(dāng)更多的有識(shí)之士意識(shí)到,現(xiàn)代化乃是不可超越的趨勢(shì)時(shí),中國(guó)沒有退路,它懷著急切的步伐跟上現(xiàn)代文明。這個(gè)由西方發(fā)起和推行的"現(xiàn)代文明",一直給中國(guó)造成強(qiáng)大的壓力,歷史已經(jīng)被這樣決定,它的目標(biāo)和行程,它的方式和結(jié)果,中國(guó)只能加入這個(gè)歷史趨勢(shì)。

近代以來的中國(guó)就處在西方現(xiàn)代性文明挑戰(zhàn)的困境之中。這種困境的根源在于,中國(guó)文明自身內(nèi)部緩慢生長(zhǎng)的變革力量難以迅速推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代文明。面對(duì)西方文明的挑戰(zhàn),中國(guó)不得不倉促應(yīng)戰(zhàn)。其結(jié)果是,中國(guó)的政治精英和文化精英總是急切地割裂中國(guó)的傳統(tǒng)歷史,以激進(jìn)的革命方式進(jìn)入西方現(xiàn)代性設(shè)定的歷史程序。但歷史并不是那么容易切斷。一方面,中國(guó)傳統(tǒng)的力量抗拒西方的現(xiàn)代性;另一方面,中國(guó)自發(fā)的現(xiàn)代性也頑強(qiáng)修改西方的現(xiàn)代性。中國(guó)各個(gè)歷史階段的變革運(yùn)動(dòng)則企圖迅速完成中國(guó)的歷史轉(zhuǎn)型,以此來建構(gòu)中國(guó)的現(xiàn)代性。這諸多方面的合力,促使中國(guó)的現(xiàn)代性在不同的歷史階段總是以斷裂的方式展開其歷史行程。

中國(guó)革命并不是在世界現(xiàn)代性規(guī)劃之外,它不過是中國(guó)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代文明挑戰(zhàn)的一項(xiàng)激進(jìn)的也是應(yīng)急的措施。但它并不是與西方自啟蒙時(shí)代以來的現(xiàn)代性規(guī)劃背道而馳,而是它企圖以自己的方式另辟捷徑而已。跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義則是它超越西方的特殊方式,但它的方向和目標(biāo)是一致的,只不過它"更進(jìn)一步"而已?，F(xiàn)代性的方向,已經(jīng)無可更改地成為"世界"的方向,中國(guó)所能做的也就是以自身的方式切入這個(gè)體系。50年代末期,中國(guó)于是有"大煉鋼鐵"、"超英趕美"之說,然而,中國(guó)關(guān)于現(xiàn)代文明,關(guān)于社會(huì)發(fā)展的想象與西方并沒有多少出入。"超英趕美"表明,中國(guó)設(shè)想的共產(chǎn)主義社會(huì)的水準(zhǔn)參照系,依然是英美。中國(guó)一直就以西方的自啟蒙時(shí)期以來設(shè)定的歷史發(fā)展的理想為參照,重新界定自身的發(fā)展道路,這條道路崎嶇不平,災(zāi)難頻仍,但中國(guó)寧可吃盡苦頭,也要以自己的方式殊途同歸。這確實(shí)是20世紀(jì)世界歷史最不可思議的現(xiàn)象。

是什么力量促使中國(guó)既在世界之內(nèi),又總是試圖在世界之外?有人說"中國(guó)走向世界"這句話令人費(fèi)解,似乎中國(guó)不在世界之內(nèi)。但事實(shí)上,中國(guó)長(zhǎng)期就假定自己是在世界之外,它設(shè)想有一種方式可能脫離西方的游戲規(guī)則,而與西方玩著現(xiàn)代化的游戲。這一切人們也許可以很輕易歸結(jié)為中國(guó)是一個(gè)歷史深厚的國(guó)家,是一個(gè)人口眾多的大國(guó),它有自身的傳統(tǒng)和自身的現(xiàn)實(shí)條件,它只能走自己的路。當(dāng)然,西方世界同樣要承擔(dān)責(zé)任。冷戰(zhàn)使世界付出巨大的代價(jià)。就此而言,20世紀(jì)一直在走著彎路,這條彎路的特征在于,東方中國(guó)想繞過西方,西方想裹脅乃至于遏制東方。世界歷史就這樣走自己的彎路。經(jīng)歷過一次世界大戰(zhàn),經(jīng)歷過冷戰(zhàn),西方迅速走向自由市場(chǎng)、福利政策和科技革命。然而,中國(guó)卻在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期依然走向自己的彎路。同樣,意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)直至軍備競(jìng)賽,也使西方付出代價(jià)。1989年,柏林墻倒塌,美籍日本人福山就發(fā)表《歷史的終結(jié)》,整個(gè)西方世界都在歡呼西方的自由民主的勝利。似乎世界歷史已經(jīng)只有技術(shù)科學(xué)、福利環(huán)保、自由市場(chǎng)等具體問題。但也有不少人,比如德里達(dá)就寫有《馬克思的幽靈》,與福山對(duì)簿公堂,資本主義的歷史夾雜著太多的災(zāi)難,現(xiàn)在遠(yuǎn)未到"解脫的時(shí)代"。亨廷頓也寫有《文明的沖突》,告誡西方,未來文明沖突的陰影依然籠罩著西方世界,而中國(guó)也會(huì)在這預(yù)期的沖突中扮演重要角色。

20世紀(jì)過去了,人們終于如釋重負(fù),也許是一陣歡呼,也許是一聲嘆息。不管怎么說,21世紀(jì),希望大于災(zāi)難,機(jī)遇多于困境。倔強(qiáng)的中國(guó)當(dāng)會(huì)以從容的方式走向世界,前程遠(yuǎn)大矣。

激動(dòng)人心的一個(gè)世紀(jì)

●李潔非

1899年12月29日,距進(jìn)入20世紀(jì)僅差兩天,在一條駛往夏威夷的海船上,梁?jiǎn)⒊谄淙沼浝飳懙?"讀德富蘇峰所著《將來之日本》及《國(guó)民叢談》數(shù)種……其文雄放雋快,善以歐西文思日本文……中國(guó)若有文界革命,當(dāng)亦不可不起點(diǎn)于是也。"此時(shí),去戊戌政變一年,距辛亥革命十一年。甲午戰(zhàn)敗及百日維新的失敗,乃中國(guó)近世歷史一大轉(zhuǎn)折:經(jīng)此二事,當(dāng)時(shí)海內(nèi)外中國(guó)一般先進(jìn)者,終于認(rèn)清進(jìn)入全球化程序乃不可避免的救國(guó)之道,終于認(rèn)清不可靠清廷救國(guó),不可以靠洋務(wù)救國(guó),而必須徹底地?cái)P棄腐朽的社會(huì)與歷史,以革命再造新的社會(huì)與歷史。身為百日維新核心人物之一的梁?jiǎn)⒊?痛定思痛,乃棄改良而鼓吹革命。此時(shí)此刻,維新變法在他眼中恰似"筑高樓于松壤,只速其傾,未有能濟(jì)者也",中國(guó)真欲獲"進(jìn)步之實(shí)",則必行徹底的革命---"今日之中國(guó),凡百有形無形之事物,皆不可以不革命"!此其一。其二,梁氏對(duì)變法失敗加以反思后得出一結(jié)論,認(rèn)為社會(huì)革命之前,必須經(jīng)由思想啟蒙之路,"開民智,新民德,鼓民力",亦既社會(huì)的更新以思想精神的更新為先,而經(jīng)過對(duì)西方近史的考察發(fā)現(xiàn),思想與精神的先導(dǎo)式革命,最有力最具深遠(yuǎn)效果的途徑,是文藝革命(法國(guó)大革命便是一極好例子):"讀泰西文明史,無論何代,無論何國(guó),無不食文學(xué)家之賜,其國(guó)民于諸文豪,亦頂禮而尸祝之"。此一觀點(diǎn),迅速成為人之共識(shí),早期的汪精衛(wèi)亦說:"近世各國(guó)之革命,必有革命文學(xué)為之前驅(qū)"。欲新社會(huì),必先新思想,欲新思想,必先新文學(xué)!這種推論一經(jīng)確立,新世紀(jì)甫降,中國(guó)文學(xué)便立刻進(jìn)入了一個(gè)前所未有的唯"革命"為是的時(shí)代,并且?guī)缀踟灤┝苏麄€(gè)20世紀(jì)。1902-1905年間,自梁?jiǎn)⒊P端,"詩界革命"、"文界革命"、"小說界革命"諸多口號(hào)漸次提出,旋即風(fēng)靡社會(huì),"革命"字眼倍受青睞,以致通篇皆是"革命!革命!革命!"數(shù)年后,梁氏本人雖因與革命派人士漸生齟齬以及其他原因,重新回到君主立憲立場(chǎng),但由他開啟的以革命論文學(xué)的這條先河,卻愈來愈壯闊地流向遠(yuǎn)方……

中國(guó)的文學(xué),在20世紀(jì),可稱遭遇了有史以來最巨之變故。終20世紀(jì)以觀,文學(xué)幾乎無一日不處在裂變之中,不斷有舊的東西被毀棄,也不斷有新的東西被發(fā)現(xiàn),然而在舊與新之間,又有種種似明非明的因素,令人們的判斷不單當(dāng)時(shí)難定,即使事過遷境亦仍然面臨諸多疑團(tuán)。故而可以說,20世紀(jì)之中國(guó)文學(xué),一方面充滿了勃勃生命力,為幾千年文學(xué)史所僅見,另一方面,它也是一段最不確定、最混亂、最不可率爾以論的歷史。之所以如此,顯而易見,盡在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)所處的歷史背景,即:維系中國(guó)社會(huì)及中國(guó)人價(jià)值觀長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年之久的本土文化體系,在經(jīng)歷前一世紀(jì)由西方文明所帶來的重大挑戰(zhàn)、沖擊和擠壓之后,此時(shí)終于全國(guó)解體,不得不洗心革面、以求新生;而作為在舊文化體系中位居要津的文學(xué),在這場(chǎng)大變革中,更是首當(dāng)其沖,頻頻充當(dāng)新舊兩種力量交鋒的試金石。于是,我們看到,幾乎每到一個(gè)歷史關(guān)頭,變革均由文學(xué)領(lǐng)域引發(fā),較量與沖突均首先在文學(xué)領(lǐng)域展開;反過來,文學(xué)領(lǐng)域里的一切爭(zhēng)執(zhí),亦都不僅僅代表文學(xué)自身,更進(jìn)而代表了整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)、價(jià)值取向的去從。因此,本世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的社會(huì)負(fù)擔(dān)之重,實(shí)屬罕見。這一現(xiàn)象令人亦喜亦憂,在為文學(xué)扮演了如些重要的歷史角色感到興奮的同時(shí),我們也不能不心存猶豫,對(duì)其間究竟包含了哪些副作用或者說哪些超出文學(xué)承受力的情形感到困惑,進(jìn)而對(duì)這個(gè)世紀(jì)文學(xué)歷程的利弊也是一時(shí)難于格算。也許,目前還沒有任何論者能夠?qū)?0世紀(jì)之中國(guó)文學(xué)作出經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的結(jié)論,不過,假使我們置嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)推敲于不顧,單單從某種印象出發(fā),則將此一世紀(jì)稱為"激動(dòng)人心的一個(gè)世紀(jì)",卻是足以喚得共鳴的。

六個(gè)范疇

●南帆

br>不論我們是頂禮膜拜還是嗤之以鼻,20世紀(jì)的文學(xué)都將過去。站在新世紀(jì)的門坎上,我們?nèi)绾蜗胂罅硪粋€(gè)百年文學(xué)?

"19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)"或者"20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)"均是一些事后的概括。這些概括更像是蓋棺論定而不是開啟未來之門。因此,我更愿意挑選六個(gè)范疇組成描述新世紀(jì)文學(xué)的框架:前現(xiàn)代,現(xiàn)代,后現(xiàn)代;政治,經(jīng)濟(jì),美學(xué)。

即使僅僅限于談?wù)撐膶W(xué),這六個(gè)范疇也涉及了眾多紛雜的問題。未來的文學(xué)關(guān)注什么,文學(xué)堅(jiān)持什么價(jià)值體系以及美學(xué)風(fēng)格,文學(xué)賴以運(yùn)行的組織和展開的社會(huì)文化機(jī)制是什么---這些至關(guān)重要的問題無不可以追溯至上述六個(gè)范疇。文學(xué)是歷史文化的一個(gè)組成部分,這六個(gè)范疇如同歷史文化網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)結(jié)。

前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代三個(gè)范疇是相互聯(lián)系的一組。20世紀(jì)之內(nèi),現(xiàn)代性與后現(xiàn)代都是人們持久地注視的重大問題。相對(duì)于現(xiàn)代與后現(xiàn)代,前現(xiàn)代是另一套迥不相同的價(jià)值觀念體系。中國(guó)的龐大版圖之中,前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代三套價(jià)值觀念體系復(fù)雜地交織于同一歷史空間,相互沖突同時(shí)又相互制約。例如,我們可以同時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)代性的企盼和批判,理性、啟蒙、工業(yè)時(shí)代、消費(fèi)社會(huì)這些概念既是貶義詞又是褒義詞。這時(shí),文學(xué)的意義在于解除大概念產(chǎn)生的普遍主義或者形而上學(xué)遮蔽,回到具體的歷史環(huán)境和感性經(jīng)驗(yàn),決定堅(jiān)守什么、呼應(yīng)什么或者抵制什么。

如果說前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代是縱向演變的三個(gè)歷史階段,那么,政治、經(jīng)濟(jì)、美學(xué)之間的關(guān)系橫向地展開。雖然資本、市場(chǎng)、利潤(rùn)正在成為時(shí)代的主題詞,但是,政治話語的傳統(tǒng)仍然長(zhǎng)盛不衰。可以預(yù)見的未來,政治話語將和經(jīng)濟(jì)話語共同設(shè)計(jì)人們的生存空間;跡象表明,這兩種話語已經(jīng)結(jié)束一度分裂的狀態(tài)而開始聯(lián)袂演出。這時(shí),美學(xué)如何納入時(shí)代的配方?文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之中,感性的自由、社會(huì)無意識(shí)的力必多沖動(dòng)以及真正的抒情俱是一個(gè)時(shí)代美學(xué)體系的組成部分。這種自由與力必多是拒絕權(quán)勢(shì)話語的重要資源。換言之,文學(xué)必須在政治、經(jīng)濟(jì)、和美學(xué)的關(guān)系之中發(fā)出獨(dú)特的聲音。

六個(gè)范疇的組合方案是多種歷史因素相互權(quán)衡的結(jié)果。文學(xué)能否或多或少地改變或者影響這些組合方案?我們期待有力的文學(xué)——這是我們期待新世紀(jì)的原因之一。

理論建設(shè)世紀(jì)進(jìn)程掃視

●曾慶元

中國(guó)文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)的現(xiàn)代進(jìn)程,是從本世紀(jì)初譯介外國(guó)文藝?yán)碚撻_始的。實(shí)際上,這個(gè)工作康有為、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、林琴南等人在"詩界革命"、"文界革命"中即已著手操持,"五四"時(shí)期達(dá)到高潮。到了二三十年代,凡是當(dāng)時(shí)外國(guó)流行且影響較大的各種文藝?yán)碚?幾乎都被引進(jìn)了中國(guó)。在中國(guó)社會(huì)亟劇轉(zhuǎn)型的時(shí)刻,"西籍東輸"雖然在客觀上對(duì)封建文學(xué)的改造和新文學(xué)的建設(shè)產(chǎn)生了一些實(shí)效,但引進(jìn)者的目光卻始終注視在其對(duì)社會(huì)、人生改造的功利目的上。茅盾在當(dāng)時(shí)說:"介紹西洋文學(xué)的目的,一半是欲介紹他們的文學(xué)藝術(shù)來,一半也為的是欲介紹世界的現(xiàn)代思想---而且這應(yīng)是更注意些的目的"。這就是所謂"吸彼歐美靈魂,淬我國(guó)民之心"。三四十年代階級(jí)斗爭(zhēng)、民族矛盾日趨尖銳激烈,文藝在時(shí)代大潮的推擁下,成了革命事業(yè)的一翼,成了團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人的有力"武器"。從屬于政治、服務(wù)于政治,順理成章地成了文藝的本質(zhì)屬性,而對(duì)文藝自身規(guī)律的探討,在無奈之中,被歷史擱置在一旁了。這種情狀還是可以理解的?？赡苡捎谛挛膶W(xué)還比較幼稚,缺乏理論概括的基礎(chǔ);更因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)變革的要求過于迫切,處在饑寒交迫和民族危亡之中的人們,不可能離開了自己的生存問題去關(guān)注文藝自身的特性,他們要求文藝立即成為舊世界的批判的武器也就是自然的了。現(xiàn)代主義文藝(當(dāng)時(shí)叫"新浪漫主義")徹底地否定傳統(tǒng),激烈地抨擊現(xiàn)實(shí),當(dāng)時(shí)曾使茅盾等人誤以為是"革命文學(xué)"而大加弘揚(yáng)。這不免給人以病急亂投醫(yī)的感覺,但其用心恐怕是不好加以指責(zé)的。

新中國(guó)成立以后,由于政策制定者判斷的失誤,在階級(jí)斗爭(zhēng)"天天講"的歲月里,文藝的負(fù)載更加沉重。當(dāng)處在革命狂熱中的人們將文藝視為"無產(chǎn)階級(jí)專政的工具"時(shí),文藝的特性就從根本上失落了。文藝?yán)碚摮闪苏卫碚?文藝園地一片空白,理論研究閉目塞聽,只能跟著政治走。結(jié)果是坐下了"陰謀文藝"這個(gè)怪胎!文化大革命的發(fā)生意味著文藝在急功近利的道路上走到了終點(diǎn)。

改革開放以后,隨著黨的工作重心的轉(zhuǎn)移,文藝開始復(fù)歸本性。此時(shí)的文藝雖然還不可推卸地承載著教化社會(huì)、推動(dòng)改革進(jìn)程的重任,但它的審美娛情功能凸現(xiàn)出來了。鄧小平同志在第四次文代會(huì)上要求文藝要充分發(fā)揮"其他部門所不能代替的重要責(zé)任",能擔(dān)當(dāng)這個(gè)責(zé)任的正是文藝的審美娛情功能。新時(shí)期文藝創(chuàng)下的大繁榮,為文藝?yán)碚撗芯刻峁┝素S富的對(duì)象、打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而,遺憾的是,在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,浮躁的理論工作者們似乎還未能擺脫急功近利的歷史慣性。80年代興起的一陣高過一陣的"新方法熱",以及至今還在此起彼伏的各種"主義",大都還停留在譯介和"矦扯新名詞"上,一些學(xué)人還以此自滿、自炫。當(dāng)然,引進(jìn)西方的理論是必要的,其合理的內(nèi)核我們也要吸納,但這一切都不能代替我們自己的理論創(chuàng)造。說句實(shí)在的話,時(shí)下我們并不缺理論著作,我們?nèi)钡氖菍儆谧约旱乃枷搿?/p>

環(huán)視當(dāng)今文壇,文藝創(chuàng)作千姿百態(tài),文藝現(xiàn)象紛繁復(fù)雜,理論研究將更加艱難,更具挑戰(zhàn)性,但我們必須迎難而上。去掉浮躁的心氣,勤懇扎實(shí)地工作,我堅(jiān)信在新世紀(jì)里,我們的學(xué)人在理論研究中一定會(huì)發(fā)出自己的"心聲"。

理論研究怎么"弄"

●劉納

我想起了魯迅的一個(gè)說法:"弄文學(xué)"。以"弄"來形容文學(xué)研究是十分生動(dòng)的。

早有人指出,本世紀(jì)以來的中國(guó)文學(xué)大體十年一變。在20世紀(jì)的中國(guó),任何一種文學(xué)思潮、文學(xué)趨勢(shì)、文學(xué)趣味,都有相似的命運(yùn):在它們應(yīng)運(yùn)而生之后,尚未發(fā)育健全就片面地把自己推向極端,直至成為畸形的東西,否則不會(huì)善罷甘休,然后便被另外的"新"潮流所取代。更迭熱得快,也冷得快,帶給一些作家難的機(jī)遇,也會(huì)使一些作家在"趨之若騖的緊跟"中反復(fù)變換創(chuàng)作路子,致使難有一種文學(xué)風(fēng)格能夠發(fā)展得很豐富、很豐滿。變化頻仍的百年文學(xué)歷史涌現(xiàn)出了一批又一批的文學(xué)人物,時(shí)常是新冒出來的作家一鳴驚人,而后便留下了比其標(biāo)新立異的成就更多的遺憾。而正是這樣充滿變化的百年文學(xué),為研究者從史的角度去追本溯源與勾稽流變提供了極為豐富的材料。許多經(jīng)不住單擺浮擱的作家作品,在"史"的流程中能夠生發(fā)出不容忽視的意義。這是最適合用來作史的描述的文學(xué)過程,它常常被研究者選作縱的或橫的"宏觀研究"的對(duì)象,是一點(diǎn)兒也不奇怪的事。隨著西方文學(xué)新觀念不斷引入所造成的一系列理論變化,研究者總可以將這近一個(gè)世紀(jì)間紛亂多變的文學(xué)現(xiàn)象重新梳理與整合一番,中國(guó)文人世代相承的攢史才能在這里有了充分施展的場(chǎng)地。

許多研究者都有過這樣的體驗(yàn):產(chǎn)生于這百年間的一些享譽(yù)甚隆的作品,拿來一看不過耳耳。即使有些名聲顯赫的大作家的作品,也常常令人感到構(gòu)不成氣象,難以心服。見多了這樣的情況,不免使研究者沮喪,但這些年來,一撥一撥的研究者已經(jīng)逐漸學(xué)會(huì)了怎樣利用不盡如人意的"文本",將其鋪設(shè)進(jìn)自己依照"新"的文學(xué)思維所構(gòu)筑的理論軌道。

羅蘭·巴特曾把作品區(qū)分為"可讀的"和"可寫的",我們也可以把作品區(qū)分為"可讀的"與"可評(píng)的"。一般來說,"可評(píng)的"作品中包含著較為密集的思想信息與審美信息,研究者破譯與解讀作品深層涵義的努力中充滿了生發(fā)新穎見解的可能性。魯迅作品以它所具有的豐滿的容涵成為研究者發(fā)揮自己見解、構(gòu)筑自己理論框架的中介,同時(shí),研究者又以自己的想象與領(lǐng)悟填充了魯迅所勾勒的輪廓,擴(kuò)大了作品可能涵有的意蘊(yùn)。然而,產(chǎn)生于20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)作品,包括一些很了不得的名家的作品,卻恰恰缺少密集的信息與豐富的容涵。太多僥幸的成功,太多即興的試驗(yàn),不少才華單薄的作家有過出色的表現(xiàn),他們各自的藝術(shù)開拓極有伸展的可能,但由于種種原因,他們往往未能積極地把握住這種可能性,卻把伸展的余地留給了后來的研究者。作品制作過程的急促與文學(xué)追求的不斷變動(dòng)造成了作品的粗疏與單薄,而"粗疏"所留下的空隙有時(shí)竟然可以使研究者的想象力游刃有余地出入其間,"單薄"有時(shí)竟然能夠使研究者占有廣闊的進(jìn)行二度創(chuàng)作的空?qǐng)觥Ｎ膶W(xué)作品的公認(rèn)價(jià)值是由作家與日后的文學(xué)史家共同書寫的,從這個(gè)意義上說,許多作品都可能是解釋不盡、挖掘不盡的---無論它們是否當(dāng)真配得上享受這"不盡"的解釋與挖掘。

在20世紀(jì)的中國(guó),"弄"文學(xué)的人們大多缺乏直接的才能,通常需要一些中介,才得以形成與表達(dá)自己的情感見解。從創(chuàng)作方面說,仿效性成為這一個(gè)世紀(jì)文學(xué)的整體特征之一,許多重要作品的藝術(shù)構(gòu)想發(fā)韌于作者由外國(guó)作品所得到的啟迪,習(xí)慣以他人作品為中介,來觸發(fā)、激活想象力和創(chuàng)作熱情,閱讀引發(fā)的感受常常與現(xiàn)實(shí)生活的感受融合在一起,提供著靈感萌發(fā)的契機(jī),借來的感情模式和表述模式能夠有效地彌補(bǔ)作者才能的不濟(jì)。從研究方面說,20世紀(jì)中國(guó)的理論家的功績(jī)主要在于輸入與闡釋了一批又一批外國(guó)文學(xué)理論。由于缺乏直接的理論才能,更多研究者需要在描述與評(píng)論的過程中形成與發(fā)揮自己的見解,這樣,研究者常需借助兩層中介---外來的理論與作為研究對(duì)象的文學(xué)現(xiàn)象,才能使自己的概括力與感悟力得到比較充分的發(fā)揮。

開始于本世紀(jì)初的中國(guó)文學(xué)變革始終將外國(guó)文學(xué)作為自己的榜樣,20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)收聚了世界各國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的光輝,它的成就是其他民族藝術(shù)光射的折射;而到了世紀(jì)末,我們不能不承認(rèn),中國(guó)文學(xué)依然只能望西方文學(xué)之項(xiàng)背。百年間文學(xué)進(jìn)程中的得失經(jīng)驗(yàn),至少足夠人們?cè)傺芯恳话倌辍?/p>

一點(diǎn)感想兩個(gè)問題

● 程光煒

多事的20世紀(jì)很快就要過去,聽說有人已在準(zhǔn)備"總結(jié)經(jīng)驗(yàn),迎接未來"的文章。

說老實(shí)話,對(duì)新世紀(jì)的到來,我一點(diǎn)也不覺得興奮。在《燈下漫筆》里,魯迅曾表現(xiàn)過對(duì)"未來"的漠然,稱它是"一種循環(huán)",還說過"現(xiàn)在入了哪一時(shí)代,我也不了然"之類的話。周作人后來也發(fā)表過人和時(shí)代都是"過渡的"看法。如此說,不是表示我們對(duì)新事物無動(dòng)于衷,而是想試問:怎樣"總結(jié)",如何"迎接"?可以說,這是一個(gè)充滿了各種"事件"的一百年。放在本世紀(jì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的視野里看,"事件"意味著一種時(shí)間、發(fā)展的概念,因?yàn)槊恳粋€(gè)事件都可能會(huì)轉(zhuǎn)移、破壞、推動(dòng)或影響到這一進(jìn)程的走向、面貌與結(jié)局;另一方面,它們也象征著若干個(gè)歷史片斷的存在,就像大海中的若干個(gè)"群島"。盡管有諸多政治社會(huì)學(xué)的判斷,但是人們?cè)诟鱾€(gè)事件的刺激和演變中得到的只是"未來"的承諾,一個(gè)現(xiàn)代化方案,而非真正的實(shí)踐;或是目睹了許多社會(huì)階段的"更迭",在先進(jìn)的社會(huì)意識(shí)掩蓋下的卻是極舊的倫理實(shí)踐。一種線性的歷史認(rèn)識(shí)和考察方法,致使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一直不乏各種姿態(tài)的"寫家",然而始終缺少像魯迅那樣的"偉大書寫者"。魯迅把"辛亥革命及其失敗"的現(xiàn)代喜劇搬上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的舞臺(tái),并把民族的集體記憶變成一個(gè)個(gè)不朽的文學(xué)形象,這些文本所達(dá)到的思想考察深度,絲毫不亞于托爾斯泰之于俄國(guó)農(nóng)奴改革,雨果之于1789年的法國(guó)大革命,艾略特之于改變了人類歷史進(jìn)程的二次大戰(zhàn),帕斯捷爾納克之于十月革命的"意義"……相反,魯迅之后的"抗戰(zhàn)"、"新中國(guó)成立"、"反右"、"文革"、"市場(chǎng)化的90年代"等在不同階段改變了中國(guó)社會(huì)面貌的大事件,始終沒有真正走進(jìn)中國(guó)作家的歷史視野,抑或并沒有人真正用"思想"來刻劃它們,通過一部作品"留下一段歷史"。

這一方面固然是因?yàn)殚L(zhǎng)期處于主流的政治文化對(duì)前者的淡化、修改和再敘述造成的;另一方面,也許是我更為關(guān)心的,是本世紀(jì)后半葉中國(guó)作家、評(píng)論家的"應(yīng)對(duì)表現(xiàn)"。翻開文學(xué)史可以注意到,在1949-1984年的文學(xué)空間里,順應(yīng)潮流的"頌歌"體、"戰(zhàn)歌體"、"悲歌與歡歌體",形成了不同的文學(xué)流派和審美類型。在這一時(shí)段中,幾乎沒有人真正敢于接受道義、良知和審美經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)苛檢驗(yàn),那種沒有前途和孤獨(dú)自守的人生處境的"安排"。相反,思想界、學(xué)術(shù)界倒出過像陳寅恪和顧準(zhǔn)這樣的歷史人物。對(duì)這一段文學(xué)發(fā)展,我稱其為對(duì)"事件"反應(yīng)的"無意識(shí)期"和"精神休眠期"。90年代初,伴隨著社會(huì)市場(chǎng)化的興起,文學(xué)創(chuàng)作和研究界掀起了"歷史終結(jié)化"的熱潮。在這場(chǎng)"解構(gòu)革命神話"的戲劇中,事件在文學(xué)創(chuàng)作中的意義再次被"掩埋",有時(shí)還變成敘述者的娛樂對(duì)象。在批評(píng)者筆下,則被解構(gòu)成由偶然性支配著的一個(gè)個(gè)互不相干的歷史"片斷"。正像五四文學(xué)革命一樣,90年代的某些作家不單拋棄了中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng),而且還拋棄了魯迅所代表的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)(那份出于無知操作的"答卷調(diào)查"即為一例)。同時(shí),可以想象,在一個(gè)沒有諸多偉大事件"重疊"和"累積"(它實(shí)際已經(jīng)是文學(xué)母題的"民族集體記憶")的文化環(huán)境里,要想出現(xiàn)劃時(shí)代的文學(xué)奇跡,是不可思議的。

于是人們會(huì)問:在世紀(jì)之交,文學(xué)家們要"總結(jié)"什么?又有什么可以"迎接"?

1999.11.13

獨(dú)特的現(xiàn)代性追求

●於可訓(xùn)

如果不拘泥于自然時(shí)間,20世紀(jì)的文學(xué)變革無疑應(yīng)當(dāng)以上一個(gè)世紀(jì)90年代的文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)為起點(diǎn)。從那時(shí)開始,整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)都致力于完成從古典向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)換,同時(shí)也在世界潮流的推動(dòng)下,開始走上了一條有別于西方的獨(dú)特的現(xiàn)代性追求的道路。對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性追求問題,學(xué)術(shù)界有一種流行的看法,即認(rèn)為這種追求在五四時(shí)期和80后代以來的新時(shí)期文學(xué)中表現(xiàn)得最為突出,從30年代的左翼文學(xué)到40年代的解放區(qū)文學(xué)乃至50、60年代的當(dāng)代文學(xué),則偏離了現(xiàn)代性追求的軌道,甚至是對(duì)現(xiàn)代追求的一種歷史的變動(dòng)。這種看法雖然事出有因,但背后無疑也隱含著一種西方的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。毫無疑問,現(xiàn)代化作為20世紀(jì)人類文明發(fā)展的一種共同的價(jià)值目標(biāo),各民族根據(jù)自身的歷史和現(xiàn)實(shí)處境對(duì)之所作的追求、在追求中所選擇的實(shí)踐方式和道路各有不同,因此與之相伴生的現(xiàn)代性的內(nèi)涵和表現(xiàn)形式也有許多差別。就中國(guó)在20世紀(jì)追求現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程而言,可以以五十年為界分為前后兩個(gè)大的歷史時(shí)段。其前五十年主要致力于完成一個(gè)"后發(fā)外生"型的東方國(guó)家追求現(xiàn)代化目標(biāo)的前提問題,這個(gè)前提就是 爭(zhēng)取··建立一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)代民族國(guó)家。在這個(gè)過程中,一切有助于完成這個(gè)前提目標(biāo)的各種社會(huì)意識(shí),無論古今中外,無不為這期間的文學(xué)所吸納,成為影響這期間的文學(xué)的一些重要的精神元素,這期間的文學(xué)因而就呈現(xiàn)出一種多元共生的狀態(tài)。與此同時(shí),又由于這期間的中國(guó)爭(zhēng)取建立一個(gè)獨(dú)立自主的現(xiàn)代民族國(guó)家,最終選擇的是一條無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的以人民大眾為主體的革命斗爭(zhēng)的道路,受這種歷史選擇的影響,這期間的文學(xué)又形成了一種以"無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文學(xué)"為主導(dǎo)傾向的潮流。與20世紀(jì)上半葉不同的是,20世紀(jì)下半葉的文學(xué)所處的歷史情境,是 已經(jīng)··建立了一個(gè)獨(dú)立自主的現(xiàn)代化民族國(guó)家。由于中國(guó)革命不同階段之間存在的緊密的歷史聯(lián)系,20世紀(jì)下半葉的中國(guó)文學(xué)不但在一個(gè)統(tǒng)一的民族國(guó)家內(nèi)部,把前五十年在一個(gè)多元共生的背景下形成的主流的革命文學(xué),逐步發(fā)展成一種由統(tǒng)一的文學(xué)體制、統(tǒng)一的文學(xué)觀念和藝術(shù)規(guī)范支配的統(tǒng)一的文學(xué)世界,而且又在各種內(nèi)外情勢(shì)的影響下,把這個(gè)統(tǒng)一的文學(xué)世界的各種極端的因素加以片面的發(fā)展,終至釀成"文化大革命"那樣毀滅文學(xué)的歷史悲劇。經(jīng)過文革后的反撥,八九十年代的中國(guó)文學(xué)又在一個(gè)新的更高的層次上,接續(xù)了前階段對(duì)于現(xiàn)代性的追求。這種追求因?yàn)橛星拔迨陝?chuàng)造的歷史前提,又吸收了各種極端主義的教訓(xùn),因而顯得更有自信,更具一種從容的氣度。新世紀(jì)的到來,無疑將成為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性追求的一個(gè)新的歷史和邏輯的起點(diǎn);這不是世紀(jì)更替的禮物,而是歷史發(fā)展的結(jié)果。

不再高遠(yuǎn)的期許

● 孟繁華

人類的20世紀(jì),因其多事、動(dòng)蕩和沉重而顯得格外漫長(zhǎng)。但也正因?yàn)槿绱?這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)也格外地發(fā)達(dá)。對(duì)于中國(guó)來說,這個(gè)世紀(jì)所取得的文學(xué)成就,夸張地說將是空前絕后的。無論是小說、詩歌、散文還是其他以平面?zhèn)髅阶鳛閭鞑ッ浇榈奈膶W(xué)樣式,都在這個(gè)世紀(jì)發(fā)生發(fā)展,走向成熟乃至輝煌。對(duì)這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)我們也曾多有批評(píng),那是因?yàn)?在具體的語境中,對(duì)于具體的內(nèi)容和形式、不同的人物及修辭方式,以及一切與文學(xué)意識(shí)形態(tài)相關(guān)的內(nèi)容,存有不同的看法是極為正常的。面對(duì)相同的文學(xué)對(duì)象,因?yàn)橛辛瞬煌睦斫?于是就產(chǎn)生了批評(píng)。

但是,隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,隨著傳媒形式的日益多樣,以平面?zhèn)髅阶鳛閭鞑ッ浇榈奈膶W(xué),其輝煌的時(shí)代即將成為過去。當(dāng)2000年的太陽升起的時(shí)候,當(dāng)人們以各種浪漫的心情和方式對(duì)未來深懷憧憬的時(shí)候,我們卻不能不懷著一種感傷的心情,憑吊一個(gè)輝煌的文學(xué)世紀(jì)的終結(jié)。可以預(yù)想的是,發(fā)生在20世紀(jì)的各種文學(xué)現(xiàn)象,包括閱讀、研究乃至因其爭(zhēng)論而反目成仇的現(xiàn)象,在新的世紀(jì)將會(huì)被視為歷史景觀,而不再重臨。因此,對(duì)于像小說、詩歌、散文等"傳統(tǒng)"文學(xué)樣式,我們不再懷有高遠(yuǎn)的期許,這些風(fēng)靡一個(gè)世紀(jì)的"傳統(tǒng)"文學(xué),將在絢麗之極歸于平淡。

在其他場(chǎng)合,我曾表達(dá)過,無論電子傳媒多么發(fā)達(dá),無論視覺傳媒如何以仿真技術(shù)、夸大的想象誘導(dǎo)人的自身欲望和對(duì)奇觀的熱愛,"傳統(tǒng)"文學(xué)樣式因?qū)θ祟惪嚯y的心靈的持久關(guān)注,終會(huì)存有一席之地,它不會(huì)成為消費(fèi)社會(huì)的主流,但它對(duì)人類命運(yùn)的誠(chéng)摯思考和表達(dá)終還會(huì)被嚴(yán)肅、有教養(yǎng)的人群所接受。但是,這畢竟還是一個(gè)對(duì)"傳統(tǒng)"文學(xué)深懷留連的人的情感化的表達(dá),事實(shí)上,文學(xué)在20世紀(jì)的后十年,其存在的艱巨性已經(jīng)使其成為強(qiáng)弩之末。

科技的發(fā)展使傳媒成為一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè),它創(chuàng)造了驚人的物質(zhì)財(cái)富,并極大地改變了人們的資訊方式和文化消費(fèi)方式。特別是電腦的出現(xiàn),不僅創(chuàng)造了影視制作新的奇跡,同時(shí)它還以"網(wǎng)"的形式改變了傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)及傳播。"傳統(tǒng)"作家的敘事方式和"文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)"正在遭遇殘酷的解構(gòu)。今天,我們不僅可以在"網(wǎng)"上讀到許多平面?zhèn)髅阶x不到的"文學(xué)作品",而且平面?zhèn)髅椒吹诡l頻下載"網(wǎng)"上作品以增強(qiáng)或改變自己的"時(shí)代形象",試圖以此吸引更多的讀者。這一狀況不能僅僅看作是辦刊策略的選擇,事實(shí)上,這是以刊載"傳統(tǒng)"文學(xué)作品樣式的傳媒,以妥協(xié)、遷就、順從的方式,消積或無奈地回應(yīng)新時(shí)代傳媒的挑戰(zhàn),而在這一較量中,那種"匿名寫作"或以"快樂原則"支配下的寫作,已經(jīng)不戰(zhàn)自勝。傳媒是支配文學(xué)生產(chǎn)方式的重要因素之一,在新的世紀(jì),傳媒的進(jìn)一步發(fā)展已成為無可改寫的趨勢(shì),在這種化驗(yàn)或可以預(yù)料的未來,對(duì)"傳統(tǒng)"文學(xué)的期待,訴諸以低調(diào),應(yīng)該說是無可奈何的選擇。

20世紀(jì)90年代,在中國(guó)引發(fā)的有關(guān)"經(jīng)典"的論爭(zhēng);無數(shù)的經(jīng)典被大眾傳媒經(jīng)過重新編碼后進(jìn)行消費(fèi);無數(shù)年輕人組建的文化制作公司等,都預(yù)示著未來文化的發(fā)展和走向。盡管在發(fā)達(dá)的資本主義仍會(huì)出現(xiàn)"法蘭克福學(xué)派",在美國(guó)仍會(huì)出現(xiàn)喬姆斯基式的人物,但這些國(guó)家的傳媒對(duì)來自"曠野上的呼喊",普遍采取的是沉默或漠視。在學(xué)界名滿天下的喬姆斯基,要出書,要上電視,也只能靠加拿大文化機(jī)構(gòu)的支持。當(dāng)他的名聲再也不可能被遮蔽的時(shí)候,他的思想和批判又被化約和處理為"無害的格言"。這同90年代中國(guó)電視劇對(duì)名著的改編幾乎如出一轍。傳媒就是以這樣的方式改變或重構(gòu)"傳統(tǒng)"文學(xué)締造的精神和世界,它是以把任何斗士或"不順從"者從這個(gè)世界拋出去,它會(huì)讓你消聲匿跡,或者把你重塑為另一個(gè)形象。

對(duì)傳媒作出這樣的評(píng)價(jià)或許聳人聽聞,但經(jīng)驗(yàn)和可以預(yù)知的未來告訴我們,在21世紀(jì),"傳統(tǒng)"的文學(xué)樣式,其風(fēng)光不再則是大體可以想象的。

我們回顧什么

● 陳思和

《大家》囑我對(duì)即將過去的20世紀(jì)文學(xué)談幾點(diǎn)感想。其實(shí)我這十多年來所有的研究工作都是與這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)歷史有關(guān),該說的話,或想說的話,早已說過:不該說的話,或還沒想出來的話,當(dāng)然也說不出來。所以能夠端出來的總是一些冷飯剩菜,自己也不覺得新鮮。不過李巍先生在約稿時(shí)有一句話提醒了我,他說你只要談?wù)勀阈哪恐邪倌曛袊?guó)文學(xué)中最重要的事情。既然是"我"的心目中的事情,那就不僅僅是談百年中國(guó)文學(xué)了,談的應(yīng)該是現(xiàn)在時(shí)中的"我"在百年來的中國(guó)文學(xué)歷史長(zhǎng)河中的感受及其展示。

現(xiàn)在時(shí)中的"我"在干什么?剛剛在海南參加了一個(gè)《天涯》雜志舉行的研討會(huì),討論的"生態(tài)與文學(xué)"。自然說到生態(tài)環(huán)境又必然涉及到學(xué)術(shù)界正在爭(zhēng)論的發(fā)展與發(fā)展主義、東方國(guó)家的現(xiàn)代性等等讓人頭疼的問題。海南的氣候濕潤(rùn)而清潔,從彌漫噪音與污染的上海都市來到這里,只覺得進(jìn)入另一度空間,聽說層層綠色屏障后面還住著原始的土著部落,每年春天姑娘們高居路邊竹樓,以歌吸引少年幽會(huì),直到出生第一個(gè)孩子,才可論婚嫁?，F(xiàn)在旅游者常常能在導(dǎo)游的指點(diǎn)下去欣賞那些小竹樓?？墒俏矣窒肫饎倓傋∵^海口市一家燈紅酒綠的大旅館,據(jù)說那大堂里曾因?yàn)橘u春業(yè)的泛濫而被人譏稱"停機(jī)(妓)場(chǎng)"。這也許就是我剛剛旅行過的海南的尷尬,也可能是我還在旅行中的中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)河的尷尬。這百年來中國(guó)文學(xué)應(yīng)和著時(shí)代精神的黃鐘大呂,也就是現(xiàn)代化的呼喚與追求;但同時(shí),又始終有一種來自被遮蔽的本土的啾啾細(xì)聲,似春鳥秋蟲,應(yīng)和著生命的自然循環(huán)而無關(guān)天演大義。平心而論,我們真的很難輕率地認(rèn)同哪一種聲音才是真正的中國(guó)文學(xué)的自由之聲。

幸好中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)有了魯迅,就如同歐洲的百年文學(xué)有了卡夫卡。后者在高度的現(xiàn)代文明中真實(shí)地感受到了壓抑與絕望,而前者,則對(duì)本國(guó)精英們夢(mèng)寐以求的西方現(xiàn)代化的樣板抱著深深的疑慮。也只有魯迅才敢說:"有我所不樂意的在天堂里,我不愿去;有我所不樂意的在地獄里,我不愿去;有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里,我不愿去!"一種哪兒也不向往,沒有第二的空間也沒有第二的時(shí)間,就是牢牢地粘在現(xiàn)實(shí)的土地上,與種種鬼魅死纏亂打,并由此,升華起中國(guó)知識(shí)分子的良知與靈魂。這樣的魯迅,也就是這樣的國(guó)度和土壤里才可能成長(zhǎng)起來。中國(guó)的文學(xué)長(zhǎng)河,因?yàn)樘幱谶@時(shí)代普遍的尷尬里,分支多而渙散,但魯迅所開拓的,恰恰是最本色也是最坎坷的一條航道。他用他的實(shí)踐告訴人們:文學(xué)是不能脫離自己的感性經(jīng)驗(yàn)而侈談?wù)胬?更不能廉價(jià)地向讀者指點(diǎn)通向真理之路,文學(xué)只能依靠作家個(gè)人的血肉之軀來溝通天地之大氣,這樣的話,個(gè)人也不再是個(gè)人,天地也不再是天地,即便是春鳥秋蟲微不足道的生命現(xiàn)象,也同樣透徹著天地的與四季的信息。

我說這些話與文學(xué)史沒什么關(guān)系,它是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的折磨人也困擾人的問題。

1999/11/8于黑水齋

組稿:陳曉明 策劃·責(zé)編:李巍