● 劉心武

1958年,我正上高中,夏收后集體到農(nóng)村搞深翻。當(dāng)時(shí)的大躍進(jìn),在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上一是搞"合理密植",一是深翻土地。"合理密植"我現(xiàn)在加了引號,當(dāng)時(shí)是不能加引號的;實(shí)踐上是互相攀比,越植越密,越密就越顯示出大躍進(jìn)的氣魄。密植的田地里,也確會(huì)在小面積上出現(xiàn)較多的麥穗或谷穗,于是可以把那小面積的穗子過秤,甚至于只將一株穗粒最多最飽的麥子或稻子過秤,然后加以推算,也就是作乘法,比如,一株麥子穗重一兩,則以最密集的算法,算出一畝地有多少株,如設(shè)定為十萬株,則得出畝產(chǎn)萬斤的結(jié)論,于是立即可以敲鑼打鼓,歡呼大躍進(jìn)的偉大勝利。后來有的地方"合理密植"成了"合理密放",那產(chǎn)量就更厲害了,產(chǎn)幾萬斤的都有。據(jù)說偉大領(lǐng)袖那時(shí)對接踵而至的高產(chǎn)捷報(bào)喜極而憂---這樣多的糧食,怎么消費(fèi)得完呢?也曾有所懷疑,一畝地能長出這么多糧食嗎?特地向一位科學(xué)家咨詢,那科學(xué)家用推算法算出,一粒麥子或稻谷需要多少太陽能,而太陽能極其豐沛,以一畝地所能獲取的太陽能總量,除以一粒糧食所需的能量,再折算成重量,來統(tǒng)計(jì)一畝地的產(chǎn)量,結(jié)論是完全可能畝產(chǎn)幾萬斤的。那時(shí)這種推算法折算法極其流行,影響上上下下幾代的人。記得文化大革命里,郭沫若出版了他的新著《李白與杜甫》,他從杜甫有"惡竹應(yīng)需斬萬根"的詩句,依照一株竹占地若干,倒算出萬竿竹是多少畝,那當(dāng)然是個(gè)不小的數(shù)字,于是論證出杜甫是個(gè)僅竹園一項(xiàng)就所占甚多的大地主,這論證給了我很深的印象。又記得"文革"中有人領(lǐng)喊口號,喊的是"毛主席萬歲",因?yàn)槠涑錾聿缓?于是遭到質(zhì)問:"為什么不喊萬萬歲?為什么存心減少一萬倍?"嚇得被質(zhì)問者當(dāng)場大小便失禁;那質(zhì)問者可與那位科學(xué)家更可與郭沫若媲美,深得推算法折算法之精髓。說完"合理密植"再說深翻土地,深翻也是互相攀比,越翻得深,大躍進(jìn)的氣勢也就是越旺。我們那次參加的深翻,以至于不是翻而是挖了,最后挖得能站進(jìn)一個(gè)人不露頭,挖好一條壕溝,再填上,就那么往遠(yuǎn)處挖,個(gè)個(gè)累得骨頭散了架,但想到深挖后,再"合理密植",那下一茬的糧食將起碼畝產(chǎn)幾萬斤,真是興奮莫名!興奮了就要宣泄,宣泄的渠道非常暢通---那時(shí)村里搞"詩畫滿墻",工余常開"賽詩會(huì)",屋墻上的壁畫也不斷刷新,記得那時(shí)我們?nèi)サ拇謇镉幸环畲蟮谋诋?上面還題著詩:公社糧食堆成山,直上云霄不見尖,喜瑪拉雅仰頭看,直說哎呀脖子酸!那畫非常地"超現(xiàn)實(shí)",也很"波普",如現(xiàn)在拿去參加"威尼斯雙年展",說不定能夠奪冠。后來郭沫若、周揚(yáng)合編《紅旗歌謠》,我以為我看見的這首或類似的可以入選,但卻遍翻全無,選入的全是讓玉皇大帝嚇得打哆嗦的之類,仔細(xì)一想,拿還不足萬米的喜瑪拉雅作比,太右傾保守了,落選是必然的,沒遭批判已是萬幸。

那一年我16歲,正是如今所謂"花季·雨季"的旺期。那時(shí)候的事情記得最真,那時(shí)候唱過的歌也至今不忘,比如:麥苗兒青來菜花兒黃,毛主席來到咱農(nóng)莊,千家萬戶齊歡唱,好似春雷響四方……1995年在威海,我曾把這歌哼唱給臺灣作家陳映真聽,他當(dāng)時(shí)好激動(dòng),眼睛都潮濕了,連說:"好……好……"他在蔣介石在世時(shí),因在臺灣和幾位好友秘密學(xué)習(xí)毛主席著作,被捕入獄,關(guān)在綠島,直到蔣經(jīng)國當(dāng)政,實(shí)行"解嚴(yán)"(解除"戒嚴(yán)"),開放"黨禁"、"報(bào)禁",才有了自由。聽同一首歌,不同的人有不同的感受。比如臺灣有首《綠島小夜曲》,我們海峽這邊的人往往只當(dāng)是首纏綿的情歌,唱時(shí)難得想到綠島是蔣經(jīng)國"解嚴(yán)"前專門囚禁"政治犯"的地方,而那"小夜曲",其實(shí)是當(dāng)年犯人在拐著彎兒地傾訴渴望自由的心聲。

好,扯遠(yuǎn)了,再轉(zhuǎn)入正題。密植、深翻等等大躍進(jìn)的壯舉,理應(yīng)令我們和偉大領(lǐng)袖一起為這樣的問題而夜不能寐---糧食多得吃不完,可怎么得了啊?可是,到1959年,糧食就緊張起來了,后來簡直是大家都吃不飽了,連我們北京市民也浮腫起來。這是怎么回事兒啊?1961年,我到一所中學(xué)當(dāng)老師,那學(xué)校有位教師,有個(gè)言論,是說"大躍進(jìn)有得有失",雖然他先把"得"說得滿滿的,可因?yàn)樗吘褂终f"有失",所以遭到了批判。這事對初入社會(huì)的我來說,很能引以為誡---無論什么時(shí)候什么場合,都莫去論"失",尤其對總路線、大躍進(jìn)、人民公社這"三面紅旗",要永遠(yuǎn)頌得亦即頌德。

可是,糧食不夠吃,常常覺得餓得慌,這怎么解釋?解釋很圓滿,是自然災(zāi)害造成的。有沒有人禍呢?后來才知道,1959年,彭德懷在廬山,以及60年代初劉少奇在"七千人大會(huì)"上,都曾提出 "也有人禍"一類的看法,但彭是立刻遭到迎頭痛擊,劉沒過幾年也得到"現(xiàn)世報(bào)","人禍"說會(huì)遭致殺身之禍,萬萬將之拋到爪哇國去,這是我在那時(shí)獲得的寶貴人生教益之一。

但不管怎么說,自然災(zāi)害所造成的肚皮常餓的問題總也得解決。于是,在那"三年困難時(shí)期"(即1959年---1961年)里,又出現(xiàn)了一個(gè)給我留下深刻印象的詞語:瓜菜代。這個(gè)詞語現(xiàn)在也許偶爾還在使用,但應(yīng)歸入貶義詞了,那時(shí)候卻是一個(gè)褒義詞---因?yàn)榧Z食不夠,又想讓大家吃飽,那時(shí)候各單位食堂八仙過海,各顯其能,想出種種辦法,其中最重要的一種便是瓜菜代,比如把白菜幫子剁碎跟玉米面揉在一起蒸窩頭,或者用一些瓜和菜跟玉米面熬成糊糊,這樣吃下去雖只是"水飽",畢竟胃里舒暢多了;但瓜和菜不知怎么的---一定也是自然災(zāi)害作祟,竟也很難覓到,于是又發(fā)展到用野菜、嫩柳樹葉、新楊花穗等與糧食混合制作的粥飯;吃著這樣一些富于創(chuàng)造性的杰作,當(dāng)然絕不能有鄙夷皺眉難咽之態(tài),而要引以為自豪,也就是說,瓜菜代并不是權(quán)宜之計(jì),恰說明大躍進(jìn)等三面紅旗大大激發(fā)了我們?nèi)嗣竦穆斆鞑胖?而且也說明我們的飲食結(jié)構(gòu)比資本主義國家那種胡吃海塞更先進(jìn)、更優(yōu)越。1962年以后,糧食以及副食供應(yīng)開始有所好轉(zhuǎn),瓜菜代的提法才開始轉(zhuǎn)義---有的教育系統(tǒng)的人士,把接收質(zhì)量差的學(xué)生到自己所在管區(qū)、學(xué)校、班級,戲稱為瓜菜代,但到文化大革命時(shí),這種"歧視勞動(dòng)人民子弟"的提法也就遭到了嚴(yán)厲批判。附帶說一下,1990年以后,北京相繼出現(xiàn)過"憶苦思甜大雜院"、"向陽屯"等飯館,有些吃厭了生猛海鮮、燕窩鮑翅的主兒,專愛到這樣的飯館里吃些個(gè)窩窩頭貼餅子燴野菜炸螞蚱什么的,去去膩,減減肥,也算得瓜菜代吧,但那已經(jīng)完全不是我所說的那個(gè)遠(yuǎn)去的詞語---瓜菜代了,就好比我們現(xiàn)在掛在口頭的"入世"(加入WTO)與儒家、佛家說的那個(gè)"入世"大相徑庭一樣,切莫混為一談。

那時(shí)期還有一個(gè)詞語令我終生難忘,就是小球藻。那時(shí)候糧食既然匱乏,魚肉禽蛋也就更加稀罕,于是報(bào)刊上發(fā)出文章,說何必吃什么魚肉禽蛋,魚肉禽蛋不就是些蛋白質(zhì)嗎?蛋白質(zhì)有什么稀奇?生產(chǎn)蛋白質(zhì)何必那么費(fèi)工費(fèi)時(shí)地去養(yǎng)豬牛羊雞鴨魚,在水里養(yǎng)小球藻,繁殖極快,簡單易行,而且取之不盡,用之不竭,中國人民不僅有志氣,而且有智慧,從今以后再用不著跟在資本主義國家屁股后面爬行了,我們可以全民生產(chǎn)小球藻。小球藻的蛋白質(zhì)含量幾乎達(dá)到百分之一百,小球藻經(jīng)過加工就是人造肉啊!先進(jìn)的中國人民吃先進(jìn)的人造肉,營養(yǎng)水平將大大超過英國佬美國佬!一時(shí)間,各系統(tǒng)、各單位,幾乎都成立了生產(chǎn)小球藻的小組,很神秘,也很光榮,黨支部有專人負(fù)責(zé),還有某些黨員和積極分子被給予了試嘗的殊榮,他們個(gè)個(gè)嘗完都贊不絕口,使一時(shí)未能嘗到者極為羨慕。我那時(shí)便是羨慕者之一。1990年以后,有一次我拜訪文學(xué)老前輩嚴(yán)文井,他回憶起,當(dāng)時(shí)作家協(xié)會(huì)也生產(chǎn)小球藻,是在一些玻璃瓶里養(yǎng)的,他當(dāng)時(shí)作為作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一,也高度重視這件大事,并且頭一回吃那人造肉時(shí),也有一種自豪感。但我們又都記不得,什么時(shí)候,為個(gè)什么,小球藻的生產(chǎn)漸漸式微乃至戛然而止,現(xiàn)在似乎也未復(fù)活---時(shí)下盛行"綠色食品"的潮流,小球藻毋乃"綠色食品"的先聲?---那時(shí)候很多事物,除了我已舉出的"合理密植"、深翻土地、詩畫滿墻、瓜菜代、小球藻什么的,還有以土高爐大煉鋼鐵、村村辦大食堂、吃飯不要錢什么的,都是來時(shí)轟轟烈烈,去時(shí)靜靜悄悄---那原因當(dāng)然不是失敗,也不是"有失有得",而是成績大大的,收獲多多的,永放光芒,光芒萬丈;光芒移動(dòng),我們跟著移動(dòng)就是,何必多問,更不要亂說亂道。關(guān)于小球藻,后來我才知道,就是不怎么流動(dòng)的水域里所生長的藍(lán)藻,確實(shí)很容易找到"種藻",繁殖得也很迅速,對其進(jìn)行化學(xué)分析,也確有蛋白質(zhì)成分,但它在水域中的蔓延,會(huì)導(dǎo)致水中缺氧,從而使水里的魚蝦等動(dòng)物窒息而死,并且它本身也不適宜人類大量、長期服用,不大可能加工為什么人造肉,還得去認(rèn)認(rèn)真真地養(yǎng)殖雞鴨豬羊等等,才能吃到肉蛋等物。小球藻這個(gè)詞語現(xiàn)在也許在植物學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域里還活著吧,但我記憶中的那個(gè)詞語"小球藻",它只與遠(yuǎn)去的烏托邦勾連著,活像一具綠色的骷髏。

1999.11.18綠葉居

策劃·組稿:李巍 責(zé)編:馬非