● 雷抒雁

如果只就字面看,這個(gè)詞也許并沒有多少顯示出要消亡的兇相。或者引申一點(diǎn),讓它的意義逼近"可持續(xù)性發(fā)展"、"老年大學(xué)",甚至"博士后"教育等等,就更有存在下去的理由了。

其實(shí),這個(gè)詞是"上山下鄉(xiāng)"、"插隊(duì)"、"五·七干校"的"堂兄弟",與之有著直接的血緣關(guān)系。

1967年7月,上完五年大學(xué)中文系,到了該我畢業(yè)的時(shí)候,榮幸遇到"文革",一切用人單位,或者文斗,或者武斗,都關(guān)了進(jìn)入大門。我們只好留校待分配。這一年,低年級(jí)的同志如火如荼,"戰(zhàn)斗正未有窮期",我們畢業(yè)班卻只能作逍遙游了。打撲克、讀閑書、背著手看"文革"熱鬧,更有多情男女如卸了套的驢子,無(wú)人管束,昏天黑地談起戀愛來(lái)。后來(lái),談起這段日子,有位女士居然挺起大肚子,說(shuō):"文革"的收獲最大最大!盡管如此,宿舍樓道里不時(shí)能聽到嘆息聲和偶爾發(fā)出的壓抑得近乎撕裂的喊叫聲。明天,誰(shuí)知道明天到哪里去!忽然,說(shuō)是要分配了。這樣的謠傳已不知有過(guò)多少次,誰(shuí)也想不到這回是真的。在一起先寫畢業(yè)鑒定,造反派自己始終站在"革命路線一邊";參加過(guò)保皇派的則先作一番檢討,說(shuō)怎么怎么及時(shí)回到"正確路線"上來(lái)云云。公布分配方案之后,一看,在內(nèi)地的,只是一些小學(xué)教員之類的去向;遠(yuǎn)處,就是到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)"接受再教育"。

這個(gè)詞第一次由此而來(lái),這是1968年夏天的事了。

后來(lái),我知道參與到這個(gè)隊(duì)伍來(lái)的人,差不多是67、68、69,甚至70屆的畢業(yè)生都有。供我選擇的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)有甘肅的山丹軍馬場(chǎng)、寧夏的青銅峽農(nóng)場(chǎng)。陜西的華陰農(nóng)場(chǎng)條件好一點(diǎn),但沒有我們的指標(biāo)。

我選擇了寧夏。看看地圖,知道青銅峽農(nóng)場(chǎng)就在黃河之濱。那些關(guān)于黃河、黃沙、賀蘭山、羌笛之類唐宋邊塞詩(shī)人的詩(shī)句,又一次深深打動(dòng)了我,我毅然離家,遠(yuǎn)走西北。

說(shuō)實(shí)在話,那時(shí),一門心思認(rèn)定知識(shí)分子與工農(nóng)群眾相結(jié)合,是思想改造的"必由之路",也并沒有什么哀哀凄凄的離愁。再則,其時(shí),年長(zhǎng)的,上了"干校";年小的,"上山下鄉(xiāng)";我們更沒有什么"思想工作"要做了。能被分配,就是萬(wàn)幸;如果再去體驗(yàn)一下邊塞的風(fēng)情,更是難得的好事。

我把先前寫下的厚厚一本詩(shī)稿拿到洗臉間一頁(yè)頁(yè)過(guò)了火,紙灰飄起,像是哀惋的蝴蝶;我并不覺得這是在向文學(xué)告別,以為一種新生也許就在前邊。

出發(fā)的日子到了,把五年里積累的圖書寄存在學(xué)校,只一卷鋪蓋,幾件衣物,上了火車。我打小不曾出過(guò)遠(yuǎn)門,這一路風(fēng)光緊緊把我的目光貼在西去列車的窗口上。出寶雞到蘭州,再倒車東去,過(guò)黃河、穿沙漠,到了一個(gè)叫"石空"的小車站。那里就是我要到的終點(diǎn),青銅寶家灘農(nóng)場(chǎng)就在那一片土地上。所謂農(nóng)場(chǎng),不過(guò)是部隊(duì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)點(diǎn)。三、四排泥屋草舍,墻皮也被鹽堿蝕得斑斑駁駁。通鋪大炕倒被部隊(duì)?wèi)?zhàn)士掃得干干凈凈。據(jù)說(shuō)這些房子是三門峽水庫(kù)移民住地,他們因不慣塞外生活,又都陸陸續(xù)續(xù)回河南找公家麻煩去了。留下一座空巢,正好給我們體驗(yàn)一下貧下中農(nóng)的生活。

我們來(lái)自全國(guó)各地的大學(xué)生近百人編成一個(gè)連,男子兩個(gè)排,女子一個(gè)排,下邊又以順序成立了班。除了正常班之外,另有一個(gè)炊事班、一個(gè)飼養(yǎng)班,喂些牛馬之類。排及連里的領(lǐng)導(dǎo)都是現(xiàn)役軍人,很有些部隊(duì)工作經(jīng)驗(yàn)和"支左"經(jīng)驗(yàn)。("支左",又一個(gè)消亡的語(yǔ)詞。指部隊(duì)在"文革"中支持左派群眾組織。)我得盡快講所謂"再教育"。"再",其實(shí)是不再讀書,甚至禁絕讀書。同來(lái)的學(xué)生中,有學(xué)理的,有學(xué)外語(yǔ)的,那些"A、B、C、D",很快就被塞外的寒風(fēng)吹涼了。有人提出每天可否用一個(gè)小時(shí)學(xué)學(xué)專業(yè)課,這便成了反對(duì)"再教育"的"活思想",大會(huì)小會(huì)被批判。

"再",主要是"再勞動(dòng)"。有句話很流行,說(shuō)"汗水是洗滌心靈污垢的溶液"。我們?cè)诖箫L(fēng)沙里給田野送肥,地凍三尺,便用炸藥炸那糞堆,部隊(duì)有的是炸藥;然后,三個(gè)人一輛板車,在凍得梆硬的泥浪里顛簸著把糞送到田里。我們踏著冰水插秧,天涼就喝一口酒,唱"下定決心,不怕犧牲,排除萬(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利";割麥子、割稻子、脫粒、碾米。農(nóng)民什么樣,我們什么樣。只是臟兮兮的一副眼鏡,常常會(huì)泄漏我們的身份。我現(xiàn)在仍然驚奇,瘦瘦的一副身骨,那時(shí),我竟能扛起二百斤重一麻袋大米踏著橋板,裝上卡車。

部隊(duì)還是很認(rèn)真地"教育"這批大學(xué)生。除了加強(qiáng)政治學(xué)習(xí),讓大家認(rèn)識(shí)到自己是"舊教育制度的受害者",必須重新"赤化思想"之外,還想讓大家通過(guò)軍事化生活,變成一名真正的軍人。夜間,會(huì)有突然的緊急集合,我們必須按戰(zhàn)士的要求三分鐘之內(nèi)打好背包,摸黑趕到操場(chǎng)。然后,是排長(zhǎng)、連長(zhǎng),假模假勢(shì)地出一些"敵情"項(xiàng)目,說(shuō)蘇修從某地某地空降,我們必須限時(shí)趕到某某戰(zhàn)斗地點(diǎn)集結(jié)。然后,就是一路小跑,叫急行軍。黑夜里,誰(shuí)也看不見誰(shuí),先是不時(shí)有嗤嗤的笑聲被厲聲禁止;再就有小小的罵聲,說(shuō)是罵蘇修,其實(shí)大家心里明白罵誰(shuí);再后,便是喘息聲,嘆息聲。天漸漸變亮,排長(zhǎng)一看,隊(duì)伍減半,前邊還在跑,后邊有的在慢慢走,遠(yuǎn)處掉隊(duì)的干脆坐在路邊休息。再看那"軍容",破破爛爛的衣服,穿得歪歪扭扭;花花綠綠的背包,已經(jīng)散成一團(tuán),背的、抱的、挾的,五花八門。有人說(shuō)俏皮話:知道的,一看,這是大學(xué)生在拉練;不知道的,還以為是座山雕的弟兄們滿載歸山了。

貧下中農(nóng)也不時(shí)被請(qǐng)來(lái)當(dāng)老師。黃河邊上星星散散的農(nóng)戶,竟然能組織起"毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)",來(lái)給我們演出。我永遠(yuǎn)忘不了那些憨憨的農(nóng)村姑娘,穿著大紅大綠的農(nóng)家新衣,常年風(fēng)吹雨淋的臉上,涂上一層白粉,再用紅紙抹兩片紅色在臉頰上。不諧調(diào)的手腳,踏著鑼鼓和二胡、笛子單調(diào)的伴奏,邊跳邊唱"毛澤東思想的偉大","文化大革命的成果"。這些聽?wèi)T了的詞,在當(dāng)時(shí)并不刺耳。倒是唱我們這些知識(shí)分子"麥子韭菜分不清"叫人氣惱。那里的人把"麥"字讀"mià"。散場(chǎng)之后,這便成了大家解悶的口頭禪。

這種調(diào)侃和嘲諷,自然被視為拒絕"接受教育"的表現(xiàn),碰撞,常常由此展開。最激烈的一次是排長(zhǎng)批評(píng)大家是"劉少奇教育黑線培養(yǎng)的大學(xué)生"。立即就有人反唇相譏:"那么,你豈不是羅瑞卿黑線培養(yǎng)的士兵。"這是可怕的語(yǔ)言,差一點(diǎn)惹出禍來(lái)。幸好有年長(zhǎng)點(diǎn)的,出來(lái)和和稀泥,雙方才罷休。記得"九大"前夕,連里要練"忠字舞",唱著"葵花朵朵向太陽(yáng),長(zhǎng)江滾滾向東方"。那舞姿確實(shí)有些滑稽,有人便說(shuō):"喝醉了酒跳起來(lái)才更像!"這自然是"反動(dòng)"言論了,不時(shí)被作為"階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向",被大小會(huì)點(diǎn)名。說(shuō)這話的那位同學(xué)檔案里不知是否還記著一筆。

身體的疲憊,精神的空虛,內(nèi)心的苦悶,使這"再教育"不斷弄出笑話來(lái)。

收稻子的日子,長(zhǎng)勢(shì)很好的禾桿,很費(fèi)鐮刀,半天下來(lái)腰疼,臂疼,手掌上全是血泡。便很想尋個(gè)小小的茬兒,借故休息一下。突然有人喊:"嗨,一窩小老鼠,還沒長(zhǎng)毛,多可愛!"立即,一片回應(yīng):"我看,我看!"大家扔了鐮刀,跑了過(guò)去。果然一堆小鼠,在用稻子枯葉編成的小窩里蠕動(dòng)。關(guān)于老鼠的各種笑語(yǔ)就此開始了。然后,不知誰(shuí)瞅準(zhǔn)了一位家在廣東的學(xué)生,說(shuō):"你們那兒的人吃老鼠,你敢嗎?"那小伙子立即說(shuō):"敢!""不信!""打賭!""賭一斤水果糖。"一斤水果糖在那個(gè)年代,可是一筆不小的賭注。廣東學(xué)生動(dòng)了心,說(shuō):"誰(shuí)擔(dān)保?""我!我!"一下了站出四、五個(gè)保人。廣東學(xué)生遲疑一下,望著遠(yuǎn)處流向黃河的那些清清溪流,說(shuō):"允許我吞一個(gè)老鼠,喝一口水!"大家說(shuō):"行!"熱鬧開始了,人們?nèi)颗艹龅咎?到了溪邊,看那廣東同學(xué)一個(gè)一個(gè)吞下一窩小老鼠。這一場(chǎng)游戲,真讓人精神振奮。那快樂持續(xù)了差不多一周。

翻地的時(shí)候,仍沒有忘這吃老鼠的故事。突然有人用鐵鍬挖出一條拇指粗細(xì)的蚯蚓,立即大喊:"賭一斤水果糖,誰(shuí)敢吃?""再教育"之后的大學(xué)生你得刮目相看,勇敢者立刻接過(guò)那蚯蚓,滿嘴泥血吞咽了下去。那一天,我的胃直翻騰,在田邊笑了半天,也嘔了半天。

水果糖最終還是沒有吃上。因?yàn)橥砩宵c(diǎn)名時(shí),連長(zhǎng)以前所未有的嚴(yán)厲說(shuō):"要是讓蘇修知道中國(guó)的大學(xué)生在吃老鼠、吃蚯蚓,這不是給他們提供攻擊中國(guó)的炮彈嗎?中國(guó)在挨餓嗎?"沒有人真的認(rèn)為這話有道理,但打賭輸了要買糖的同學(xué)卻服了這個(gè)理,糖是不能買了,誰(shuí)敢給蘇修提供"炮彈"呀!老鼠、蚯蚓算是白吃了。

到收完秋,麥子脫粒時(shí),最惱火的是倉(cāng)庫(kù)保管員,他說(shuō):"每天,我得到田里一張一張揀麻袋!""揀麻袋"于是就成了關(guān)于"性"笑話的隱語(yǔ)。因?yàn)?在這些男女大學(xué)生中,有結(jié)了婚夫妻同在的,有正戀愛的,也有偷情的。即便是正式夫妻,部隊(duì)也不提供同住的房子。麻袋,自然就成了這黃河之濱,廣闊無(wú)垠的天地間,唯一的一張愛情"圣床"。

再分配的傳言也不時(shí)泛濫,總難落實(shí)。其間,曾有南方同學(xué)來(lái)信,談到在牛田洋農(nóng)場(chǎng)"接受再教育"的大學(xué)生,被海潮卷走的消息。海嘯上來(lái),為了保住填海的稻田,那些大學(xué)生高舉語(yǔ)錄本和戰(zhàn)士一起挽起人墻擋那狂濤。結(jié)果是自不必說(shuō)的。死了多少人,成了一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密。只聽說(shuō),有人從死者的手臂上脫下手表,洗一洗拿到市上賣。在當(dāng)時(shí),表也許是人們最重要的財(cái)富。我不知道,從那表走動(dòng)的響聲里,夜靜更深時(shí),新的主人能不能聽到一些哭泣的聲音。

這一段生活,直到1970年5月才算徹底結(jié)束。"接受再教育""畢業(yè)"了,大家又打起背包星散地被分配到各地去。我和另幾位同學(xué)留在部隊(duì),穿上軍裝,在政治部宣傳科當(dāng)上了宣傳干事。

我把"接受再教育"這幾個(gè)字寫在我的履歷中,用以證明我在特殊年代里那一段特殊生活。似乎沒有哪一位"接受再教育"的人把這段生活當(dāng)成素材來(lái)渲染。也沒有人再提起過(guò)這一段生活,沒像"上山下鄉(xiāng)"的"知青"那樣引人注意。我想,也許是別人認(rèn)為我們總算是幸運(yùn)兒,畢竟上完了大學(xué),畢竟當(dāng)上了"干部",畢竟有著一份薪水。我不知道這些理由能不能構(gòu)成"接受再教育"這個(gè)詞的不消亡,讓它重新被喚醒,被使用。

策劃·組稿:李巍責(zé)編:馬非