● 陳村

糧票這個(gè)詞已有幾年沒用了。要是說得更多一些,糖票、油票、煙票、肥皂票等也很久沒用了。但是,糧票這個(gè)詞仍深刻在記憶中。除了鈔票,什么票都沒糧票那么要命。饑饉并未走完,現(xiàn)年四十歲的不少人就挨過餓。

我不記得用糧票是什么時(shí)候開始的,也不記得它哪天壽終正寢。只記得小時(shí)候,媽媽把糧票牢牢地鎖在抽屜里,鑰匙是她一個(gè)人保管的。買米時(shí)撕下幾張,關(guān)照姐姐不要丟了(我見過丟了糧票的人在糧店門口嚎啕大哭)。光有糧票還不能買米,同時(shí)要出示城市居民的購糧證。如果這個(gè)月買米多了,超出全家的定量,糧店的人就要查問你原因。我母親比較善于持家,家中的糧食總是略有節(jié)余。

上海市的居民糧票最大的面額是十斤,最小是半兩。半兩可以買一根油條。糧票算是無價(jià)證券。很多時(shí)候,沒糧票有錢也不行,買不到吃的。后來寬松一點(diǎn),買早點(diǎn)或糕點(diǎn)可以用錢來代,一斤兩毛錢,狠心的要收四毛錢。最麻煩的是到外地去,先要在本單位開一個(gè)介紹信,然后去糧管所用本市的糧票換全國(guó)糧票,走到外地才有飯吃。

在那個(gè)貧困的年代,準(zhǔn)軍事共產(chǎn)主義的計(jì)劃供應(yīng)大概是最容易想到的法子了。它比較有效,比較簡(jiǎn)單,當(dāng)然也比較無趣,缺乏想象力。這種制度僅僅對(duì)城市居民有效,農(nóng)民是沒有糧票的。好在那時(shí)候農(nóng)民被束縛在"學(xué)大寨"的土地上,很少有機(jī)會(huì)離開土地外出而用上糧票。

我不記得糧票是什么時(shí)候停止使用,因?yàn)檎酵Ｓ们八呀?jīng)沒什么稀罕了。自從人民公社完蛋,土地被農(nóng)民承包,糧食突然多了起來,副食品供應(yīng)充足了,糧食便從此吃得少了。多下來的糧票就和進(jìn)城的農(nóng)民換香煙,換日用品,換雞蛋。上海街頭巷尾有一陣站著不少外省來的賣蛋女,干的就是這營(yíng)生。他們把搜集到的糧票賣給到此地做工的民工。這種交易是非法的,但是,難道要他們從鄉(xiāng)下扛著米袋進(jìn)城打工?計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的辦法,適用于管理呆滯的人口,那些兵馬俑一旦活了起來,破綻百出了。

除了收藏家,沒人喜歡那些層出不窮的票證。那些東西便是人們身上的網(wǎng),一層一層。有戶口之網(wǎng),檔案之網(wǎng),還有最厲害的票證之網(wǎng)。將一個(gè)人的胃管住了,就將人管住了?，F(xiàn)在,我們行走在大地上,只要有身份證(或護(hù)照)和錢,每個(gè)向公眾開放的地方都?xì)g迎你。這不僅僅是一個(gè)吃的問題。

策劃·組稿·責(zé)編:李巍