● 李敬澤

聞名不如見(jiàn)面,看了曹小冬先生的畫(huà),覺(jué)得京西大嘴之嘴比想象中的還大,該大嘴似乎是專門長(zhǎng)出來(lái)跟人過(guò)不去的;一個(gè)人的嘴無(wú)論如何不該這么大,但它偏偏就這么大,它為什么這么大?

好,現(xiàn)在我們有了第一個(gè)問(wèn)題:嘴為何而大。對(duì)此京西大嘴作了簡(jiǎn)潔明快的回答,就在小說(shuō)的后一句:"好餓呀。"---所以他的嘴沒(méi)法不大,大嘴就像一面旗幟,指引著嘴的主人在生活底線上戰(zhàn)斗。

但事情還有另一個(gè)方面,對(duì)此京西大嘴也有說(shuō)法,那是在小說(shuō)的第一句:"他這樣評(píng)價(jià)自己:傻乎乎。"傻乎乎,于是就說(shuō)傻話?？梢?jiàn)嘴除了吃飯還有第二個(gè)功能,就是說(shuō)話,一個(gè)人如果總說(shuō)聰明話那叫"巧舌如簧",如果總說(shuō)傻話就會(huì)長(zhǎng)一張大嘴。

現(xiàn)在就談?wù)劦诙€(gè)問(wèn)題,為什么說(shuō)傻話?這個(gè)問(wèn)題令人百思不解,因?yàn)槲覀兌际锹斆魅?巧舌如簧,一不小心說(shuō)了傻話就無(wú)地自容,我們不明白怎么會(huì)有人如此興致勃勃、持之以恒地說(shuō)傻話?

因?yàn)樯翟捯彩钦嬖?就京西大嘴來(lái)說(shuō),說(shuō)真話時(shí),他感到快樂(lè)。

這個(gè)回答缺乏說(shuō)服力,很難想象明天我如果嘴也大了張嘴就是真話我會(huì)感到快樂(lè),京西大嘴快樂(lè)因?yàn)樗钤谛≌f(shuō)中,小說(shuō)題為《京西大嘴跟別人較勁的日子里》。

據(jù)陸濤先生說(shuō),這部小說(shuō)是"20世紀(jì)革命現(xiàn)實(shí)主義最后展覽",當(dāng)然這里邊的每個(gè)詞我們都熟悉,我們知道了這部小說(shuō)是反映現(xiàn)實(shí)的是現(xiàn)實(shí)主義的,所以他為自己確立了一個(gè)必須達(dá)到的倫理標(biāo)準(zhǔn),就是真實(shí),說(shuō)真話。但是這里又隱蔽著一個(gè)小問(wèn)題:為什么真話聽(tīng)上去竟是"傻乎乎"的?

因?yàn)榫┪鞔笞斓拿烤湓挾荚诟鷦e人"較勁":不依不饒,沒(méi)完沒(méi)了,非要跟你辨出個(gè)真假黑白不可。如果不幸碰到這樣的人我們就會(huì)氣急敗壞:你怎么這么較勁呀!

之所以氣急敗壞,是因?yàn)榈览砦覀兌?真話其實(shí)我們也會(huì)說(shuō),但我們是聰明人,為了與我們的世界保持和諧的關(guān)系,我們裝作不懂忍著不說(shuō),于是我們就在我們的"現(xiàn)實(shí)"中如魚(yú)得水了。現(xiàn)在來(lái)了個(gè)傻乎乎的家伙,像瘋牛進(jìn)了瓷器店,他把水抽干,把我們晾在河灘上,你說(shuō)我們能不氣急敗壞嗎?

小說(shuō)應(yīng)該和京西大嘴一樣喜歡較勁,所以京西大嘴能夠樂(lè)呵呵地活在陸濤這部小說(shuō)里,他是一個(gè)頑童,但他熱衷的不是吹肥皂泡,而是戳破別人的肥皂泡。這里邊有什么樂(lè)趣嗎?

有的,就是求真的樂(lè)趣、看清楚我們的生活、我們的"現(xiàn)實(shí)"的樂(lè)趣。鑒于京西大嘴是在小說(shuō)里"跟別人較勁",我們作為讀者將安全地與他分享快樂(lè)。

現(xiàn)在,我們請(qǐng)陸濤出場(chǎng),談?wù)勊?現(xiàn)實(shí)主義",何謂"現(xiàn)實(shí)",如何"現(xiàn)實(shí)主義"?

陸濤肯定會(huì)說(shuō):"現(xiàn)實(shí)"是肥皂泡破滅后剩下來(lái)的東西,是你被一個(gè)傻乎乎的家伙較勁終于氣急敗壞時(shí)突然呈露出來(lái)的事物,是一種話語(yǔ)窮追不舍地要求另一種話語(yǔ)擺事實(shí)、講道理;"真實(shí)"不是硬梆梆地?cái)[在陽(yáng)光下等待我們?nèi)ナ稣f(shuō),而是需要穿過(guò)各種各樣的說(shuō)法去艱難地接近。接近"現(xiàn)實(shí)"有極大難度,所以必須"較勁"。

---這與我們所熟悉的"現(xiàn)實(shí)主義"已經(jīng)多有不同,所以"20世紀(jì)革命現(xiàn)實(shí)主義最后展覽"將在2000年舉行,正所謂總結(jié)過(guò)去,開(kāi)辟未來(lái)。

1999年10月26日

策劃·組稿·責(zé)編:李巍