● 陳曉明

多年來(lái)，林白一直以表現(xiàn)女性的內(nèi)心生活顯得非同凡響，林白也因此被定位為女性主義作家。顯然，林白在這種定位和暗示下，有些變本加厲。從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《守望空心歲月》，到《說(shuō)吧，房間》，女性與社會(huì)格格不入遭致排斥的狀況被林白表現(xiàn)得淋漓盡致?！恫Ａx(chóng)》在這個(gè)方面走得更遠(yuǎn)。她以自傳體式的紀(jì)實(shí)風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)女性的自我意識(shí)，表現(xiàn)在男性的目光和話語(yǔ)譜系中女性無(wú)根的漂流狀態(tài)和不斷錯(cuò)位的倔強(qiáng)選擇。

這部小說(shuō)在敘事方面的顯著特色在于它的反虛構(gòu)性。90年代的女性主義長(zhǎng)期以封閉的內(nèi)心生活來(lái)表達(dá)對(duì)男性強(qiáng)權(quán)的抵抗，沉迷于這個(gè)虛無(wú)縹緲的陰柔之美，女性主義寫(xiě)作獲得自我解脫。但林白這部小說(shuō)一反常態(tài)，也很難看到林白擅長(zhǎng)的那種抒情性和反思性極強(qiáng)的敘述方式，回憶錄式的散文筆法，使林白過(guò)去所有的那種敘事魅力大打折扣，但也在另一方面表現(xiàn)了林白的勇氣和探索。這部小說(shuō)講述主人公80年代介入電影與文學(xué)的一段生活歷史，其中出現(xiàn)不少人物采用實(shí)名制，使這部小說(shuō)看上去像是一段生活經(jīng)歷的真實(shí)記錄。作者力圖用散文般的記敘呈現(xiàn)出80年代的一種文化情境，對(duì)文化黃金時(shí)代的回望，顯示出一種特殊的精神體驗(yàn)。當(dāng)代小說(shuō)很少直接寫(xiě)作文化人本身的生活，除了楊絳的《洗澡》和王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，以及新近的張梅的部分作品外，大部分作家不直接?xiě)作文化人的故事。林白的這部小說(shuō)與其說(shuō)寫(xiě)作知識(shí)分子性格，不如說(shuō)是寫(xiě)作一種文化情境，一段想象的文化黃金時(shí)代。這是這部小說(shuō)與《洗澡》和《活動(dòng)變?nèi)诵巍酚兴煌牡胤?。類似的作法在張梅的《破碎》中也出現(xiàn)。80年代在中國(guó)的現(xiàn)代以來(lái)的歷史敘事中被描述為一個(gè)改革開(kāi)放的時(shí)期，在文化上則被想象為一個(gè)轟轟烈烈的"新時(shí)期"。80年代留下的不僅僅是一些回憶，同時(shí)還有一大堆問(wèn)題。清理這些問(wèn)題并不是一部小說(shuō)的任務(wù)，但林白力圖在回憶中進(jìn)入80年代那些文化現(xiàn)場(chǎng)的各個(gè)縫隙。在權(quán)威歷史敘事中，這段新時(shí)期當(dāng)然是由眾多的文化名流和明星構(gòu)成，但林白卻力圖用一個(gè)弱小的女性的視角，去呈現(xiàn)底層和邊緣的文化活動(dòng)，去找尋那段熱烈的歷史得以存在的社會(huì)基礎(chǔ)和要素。那些文化場(chǎng)景，充滿喜劇色彩的組稿活動(dòng)，都表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期人們對(duì)新思想，對(duì)打開(kāi)封閉的精神世界的渴望。詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、美術(shù)和電影，把80年代的文化現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)得楚楚動(dòng)人。這一切如果在90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在"后"語(yǔ)境中來(lái)重溫的話，給人的觸動(dòng)無(wú)疑是復(fù)雜而深刻的。這部小說(shuō)涉及到眾多的人物，除了主人公外，大多數(shù)都是輕描淡寫(xiě)。對(duì)于回憶錄式的敘事來(lái)說(shuō)，作者重在表現(xiàn)事件，把人物作為事件的紐帶，而不是像通常的小說(shuō)敘事那樣把事件作為人物的紐帶。當(dāng)然，這在某種程度上削弱了小說(shuō)的感染力，筆墨的過(guò)于分散，導(dǎo)致人物的出現(xiàn)和消失被作了平面化的處理。當(dāng)然，從另一方面來(lái)說(shuō)，作者也獲得了一個(gè)較廣闊的生活面，各種人物和事件頻繁出現(xiàn)，使小說(shuō)具有較大的歷史含量。

當(dāng)然，自傳體小說(shuō)重要的在于表現(xiàn)主人公的生活歷程，刻畫(huà)主人公的性格心理。就此而言，這部小說(shuō)的主題可以理解為女性身份自我認(rèn)同表現(xiàn)出的困惑，林白的敘事也因此顯示出女性主義敘事別具一格的力量。小說(shuō)開(kāi)頭就出現(xiàn)一個(gè)"改名"的行為。"林白薇"---這確實(shí)是作者原來(lái)的真實(shí)名字，但這個(gè)名字被男性看成是"交際花"的名字，女人的名字本身就隱含著男性/女性的敘事結(jié)構(gòu)。在女性命名儀式中，男性是話語(yǔ)權(quán)力的掌握者，女人是被敘述者。女人的名字總是與她的社會(huì)角色相關(guān)，命名不過(guò)是一種象征儀式，在名字的背后，男性話語(yǔ)準(zhǔn)備了一整套的敘事策略：好女人/壞女人；交際花/良家婦女；高貴/賤貨……等等。事實(shí)上，女人并不反對(duì)這種命名，她們自然而然就接受這種命名的系譜學(xué)。林白薇于是被改為"林蛛蛛"---這一更改既是一次對(duì)男性強(qiáng)權(quán)的默認(rèn)，也是一次反諷性的抵抗。"林蛛蛛"這個(gè)名字怪模怪樣，它顯然是在男性命名的話語(yǔ)譜系之外。林蛛蛛完成"改名"的儀式之后，她發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有逃出男性的規(guī)范，她的身體被置放在十幾位身強(qiáng)力壯的半裸的男性身體語(yǔ)境里。林蛛蛛一直在逃脫，她無(wú)法準(zhǔn)確找到已經(jīng)存在的女性角色，情感、愛(ài)情、身體、愛(ài)欲……這些女性性別角色令她困惑。林蛛蛛奇怪地抵抗著那些強(qiáng)壯的男性身體語(yǔ)言，卻對(duì)女性的氣味產(chǎn)生濃厚的興趣。美麗的梅飛身上散發(fā)的氣味令林蛛蛛神魂顛倒。怪異的企圖逃脫男性的林蛛蛛可能是一個(gè)潛在的同性戀者。但女性的世界對(duì)于她來(lái)說(shuō)，也只意味著精神性的姐妹情誼。海潔是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的同性戀者，但林蛛蛛面對(duì)海潔的身體語(yǔ)言也退縮了。海潔的撫摸與其說(shuō)是海潔在辨析林蛛蛛的女性角色，不如說(shuō)是林蛛蛛對(duì)女性身份的極度困惑。通過(guò)改名，通過(guò)對(duì)男性的身體逃脫，林蛛蛛始終不能確定自己的身份。女性？一種異類的女性？她的性別含義到底是什么？

這部小說(shuō)確實(shí)是以前所未有的直接方式提出女性的性別含義問(wèn)題。問(wèn)題的復(fù)雜性并不只是簡(jiǎn)單的男性/女性對(duì)立，而且同時(shí)在于女性自身的不確定性。例如，這部小說(shuō)中，林蛛蛛反復(fù)寫(xiě)到對(duì)自身瘦弱的身體的反思，她的身體本身是反男性關(guān)于女性身體想象的，并不是典型的"女性的"的身體，這使林蛛蛛在與男性進(jìn)行身體語(yǔ)言對(duì)話時(shí)，困惑之極。正如某些女權(quán)主義者所說(shuō)的那樣，女性如果憤怒到極點(diǎn)，她們就訴之于她們自己的身體。在回歸自己身體的修辭學(xué)中，徹底抵抗和消解了男性。林蛛蛛如此堅(jiān)韌地要達(dá)到自我認(rèn)識(shí)，她甚至到工藝美術(shù)學(xué)院去做裸特模體兒。在男性/女性的直接面對(duì)的語(yǔ)境中，在藝術(shù)的唯美主義的修辭學(xué)中，去理解自身的純粹女性存在。但林蛛蛛成功了嗎？最終依然沒(méi)有答案。那個(gè)請(qǐng)她寫(xiě)卡拉斯的男人，他的觀念是不可動(dòng)搖的。女人能夠反抗嗎？卡拉斯與奧納西斯的情愛(ài)關(guān)系，最終還是說(shuō)明，最優(yōu)秀的女人最終還是難以逃脫被強(qiáng)權(quán)式的男人支配的結(jié)局（在不同的人的理解中，這二人的關(guān)系充滿了古典主義的美感）。然而，林蛛蛛這樣一個(gè)普通平凡的女人卻執(zhí)拗地要確認(rèn)自我，她遠(yuǎn)未獲得勝利，但她依然堅(jiān)持。

把女性自我認(rèn)同的故事融入對(duì)一個(gè)時(shí)代的文化眷戀，構(gòu)成這部小說(shuō)的特殊意味。這個(gè)倔強(qiáng)的女性一方面試圖逃脫既定的男性語(yǔ)境，另一方面，她試圖進(jìn)入這個(gè)時(shí)期的文化場(chǎng)，在文化語(yǔ)境中來(lái)書(shū)寫(xiě)女性的自我意識(shí)。在文化/女性性別之間，去發(fā)掘?qū)懽骱透形虻撵`感。這部看上去簡(jiǎn)潔平實(shí)的自傳體類的小說(shuō)，無(wú)疑有著特殊的意義。林白始終把敘述人與被敘述人及人物所處的環(huán)境剝離開(kāi)來(lái)的特點(diǎn)，使她的敘述貫穿著一種自由穿越的力量。她的敘述人與人物的自我意識(shí)，構(gòu)成一種奇特的二元反諷關(guān)系。

她的主人公（自我認(rèn)同）的形象永遠(yuǎn)處于生活的弱勢(shì)狀態(tài)，她顧影自憐，但從不自以為是，她總是恰當(dāng)?shù)匾庾R(shí)到自身的"缺陷"以及自身的弱勢(shì)地位，因而她的人物天然拒絕主流社會(huì)，與主流社會(huì)若即若離，既是一種自憐，自我保護(hù)，也是對(duì)權(quán)勢(shì)的抗議和嘲諷。從這一意義來(lái)說(shuō)，林白的敘事就不是簡(jiǎn)單直接的女性身份認(rèn)同，而是不斷的拆解，拆解女性最內(nèi)在的自我---它不是走向肯定，毋寧說(shuō)是走向更多的疑慮。女性的身份是什么？女性有身份（性別的，社會(huì)的，文化的？）嗎？林白始終充滿了疑慮，因而也始終保持著一份清醒。

策劃·組稿·責(zé)編：李巍