聞一
在蘇聯(lián)時(shí)期,一位頗有名氣的科普作者伊利英曾在自己的一本書中寫過(guò)這樣幾句話:“我們最需要什么?我們最需要機(jī)器。但是,為了造出機(jī)器,需要金屬。而為了機(jī)器能開(kāi)動(dòng),需要?jiǎng)恿Α!?/p>
這幾句話道出了從20年代末起到整個(gè)30年代中蘇聯(lián)大規(guī)模工業(yè)建設(shè)的核心?;蛘?,套用當(dāng)年常用的一個(gè)充滿了激情和理想的政治口號(hào)來(lái)說(shuō),那就是這幾句話點(diǎn)出了“社會(huì)主義工業(yè)化”的實(shí)質(zhì)和精髓。自從斯大林中止執(zhí)行列寧的新經(jīng)濟(jì)政策,改行自己的“新經(jīng)濟(jì)政策”,這種以“直接工業(yè)化”為中心內(nèi)容的“社會(huì)主義工業(yè)化”就初見(jiàn)端倪。幾任國(guó)家最高國(guó)民經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席都不遺余力地制訂以金屬和機(jī)器制造為核心的工業(yè)發(fā)展計(jì)劃。那個(gè)以“紅色旋風(fēng)”、“劍與火”而聞名的捷爾任斯基走馬上任管理經(jīng)濟(jì)工作時(shí),甚至提出了“為金屬而奮斗”的口號(hào)。他說(shuō)過(guò)這樣的名言:“工農(nóng)的俄國(guó),難道她能是別的樣子?她只能是金屬的”。后來(lái)的強(qiáng)硬的古比雪夫和視“A”組工業(yè)為永恒方針的奧爾忠尼啟則堅(jiān)持了這條在蘇聯(lián)高層領(lǐng)導(dǎo)人中被視為經(jīng)典的路線。在他們掌管國(guó)家經(jīng)濟(jì)工作的十幾年的歲月中,蘇聯(lián)的“社會(huì)主義工業(yè)化”就在“為金屬而奮斗”的這種口號(hào)下形成了一個(gè)獨(dú)具這片土地特色的“A”組重工業(yè)系統(tǒng),而這個(gè)“A”組工業(yè)也就在以捷爾任斯基創(chuàng)建的、同樣獨(dú)具這個(gè)國(guó)家特色的“契卡”工作法的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)。
蘇聯(lián)人曾經(jīng)為了什么樣的金屬和什么樣的機(jī)器而忘我?jiàn)^斗了呢?
在第二個(gè)五年計(jì)劃結(jié)束時(shí)投產(chǎn)的大型工程總計(jì)35個(gè)。其中11個(gè)在俄羅斯聯(lián)邦的歐洲地區(qū),11個(gè)在烏克蘭,9個(gè)在烏拉爾和西伯利亞地區(qū),4個(gè)在哈薩克斯坦和中亞地區(qū)。
從這些工程中,不難看出兩點(diǎn)。一是國(guó)家迫切需要制造坦克、飛機(jī)、大炮和各種軍事裝備的原材料和機(jī)器設(shè)備,需要鋼鐵、有色金屬和各種化工原料。為此,需要?jiǎng)恿ΑK?,這35個(gè)大型工程集中發(fā)展了三個(gè)工業(yè)部門:鋼鐵和黑色冶金工廠、拖拉機(jī)制造廠和機(jī)器制造廠、電廠和電站。二是從這些工程的分布情況來(lái)看,除了以改造老企業(yè)為主、部分建設(shè)新企業(yè)的俄羅斯和烏克蘭地區(qū)外,所有的有決定意義的新工程大都集中在烏拉爾和西伯利亞及中亞地區(qū)。如果考慮到在烏拉爾和西伯利亞地區(qū)全面鋪開(kāi),尚沒(méi)有完工的工程,可以說(shuō),這時(shí)蘇聯(lián)的大規(guī)模工業(yè)建設(shè)是以烏拉爾山以東和西伯利亞地區(qū)為主線的,對(duì)蘇聯(lián)其后年代的工業(yè)和整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展具有決定意義的大型工業(yè)全部集中在這一地區(qū)。
這些地區(qū)是遠(yuǎn)離莫斯科的地方。這些地區(qū)也是遠(yuǎn)離工業(yè)的地方,甚至遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的歐洲部分已經(jīng)達(dá)到的現(xiàn)代生活和文明。在這樣一個(gè)地區(qū)開(kāi)始蘇聯(lián)的新的工業(yè)建設(shè),開(kāi)始大規(guī)模的“社會(huì)主義工業(yè)化”是許多人都沒(méi)有預(yù)料到的。這一決策是斯大林作出的。斯大林決策的依據(jù)是,蘇聯(lián)生活在資本主義世界的包圍之中,敵人對(duì)蘇聯(lián)的進(jìn)攻和戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的,因此蘇聯(lián)的備戰(zhàn)和最終迎戰(zhàn)也是不可避免的。斯大林從一開(kāi)始就否定了在西烏克蘭地區(qū)進(jìn)行大規(guī)模新工程建設(shè)的建議(比如,他曾十分堅(jiān)決地反對(duì)花那么多的錢、在那么接近西方的邊界線上建設(shè)龐大規(guī)模的第聶伯水電站),而始終要求把所有新的、與蘇聯(lián)的生死存亡相攸關(guān)的企業(yè)建在烏拉爾的深山里和西伯利亞荒無(wú)人跡的草原上。也許可以說(shuō),斯大林的“社會(huì)主義工業(yè)化”首先就是一個(gè)大規(guī)模的邊遠(yuǎn)地區(qū)的“社會(huì)主義工業(yè)化”。
斯大林終身都要向世界顯示蘇聯(lián)社會(huì)主義制度的無(wú)比優(yōu)越性,同時(shí)也一輩子主張把顯示這種優(yōu)越性的企業(yè)絕對(duì)保密,讓它們處于永遠(yuǎn)不得張開(kāi)的大幕之后。在斯大林時(shí)期,這一決策得到了分毫不差的貫徹,因此人們始終弄不清在烏拉爾山以東究竟是怎樣一塊神秘的天地,就像信徒門永遠(yuǎn)不明白在那大佛的身后極樂(lè)世界究竟是怎樣。經(jīng)過(guò)幾十年的努力,終于在這個(gè)神秘天地里,建起了一個(gè)十分強(qiáng)大的、足以與西方世界在軍事上抗衡和對(duì)抗的“A”組工業(yè)體系。由于希特勒的入侵和隨之而來(lái)的蘇聯(lián)人民的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),沉默的烏拉爾群山和西伯利亞廣漠的草原終于開(kāi)口說(shuō)話,于是人們也開(kāi)始懂得了這“A”組工業(yè)的神圣和威嚴(yán)。由神圣和威嚴(yán)而圣化和神化,于是,組建“A”組工業(yè)的原則、計(jì)劃、措施和進(jìn)程就被完善得無(wú)以復(fù)加,就被歌頌得絕對(duì)的正確,就被描述得經(jīng)典般的圣明。
多年來(lái)人們已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)神圣的歌頌,而忘卻了為了這種神圣所付出的沉重代價(jià)。一句話常掛在人們的嘴邊:“沒(méi)有這些‘A組工業(yè),蘇聯(lián)怎么會(huì)打敗希特勒?”戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利掩蓋了后世人們應(yīng)該從蘇聯(lián)的“社會(huì)主義工業(yè)化”中去思考和接受的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn);對(duì)世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的信任、希望和虔誠(chéng)的理解導(dǎo)致了多年來(lái)對(duì)蘇聯(lián)絕對(duì)正確的承認(rèn)、肯定和不容異議。
然而,蘇聯(lián)的“社會(huì)主義工業(yè)化”畢竟是在遠(yuǎn)離莫斯科的地方發(fā)生的事。在那遠(yuǎn)離莫斯科的地方到底發(fā)生了什么事呢?
在蘇聯(lián)時(shí)期出版的書中,都把馬格尼托哥爾斯克冶金聯(lián)合企業(yè)、庫(kù)茲涅茨克聯(lián)合企業(yè)、烏拉爾機(jī)器制造廠和車?yán)镅刨e斯克拖拉機(jī)制造廠等看成是蘇聯(lián)“社會(huì)主義工業(yè)化”的坐標(biāo)。那么,這些坐標(biāo)是怎樣在大山和草原上豎立起來(lái)的呢?
中央政府在公布了第一個(gè)五年計(jì)劃后,就頻繁地通過(guò)決議,要求急劇擴(kuò)大對(duì)發(fā)展有色和黑色金屬的投資,在遠(yuǎn)離莫斯的地方,以全面鋪開(kāi)的方式進(jìn)行新工程的建設(shè)。決議規(guī)定了進(jìn)度、規(guī)模、指標(biāo)和完成的時(shí)間,但卻總是沒(méi)有具體的、詳盡的計(jì)劃。大量的工程都是一議而起,一轟而上,許多東西在今天看來(lái),幾乎是不可理解的,甚至是荒唐的,然而在當(dāng)年卻都是實(shí)情。庫(kù)茲涅茨克聯(lián)合企業(yè)的最早負(fù)責(zé)人、工程師巴爾丁就留下了一段實(shí)錄:最高國(guó)民經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主席古比雪夫把他找去,指著地圖上的諾沃庫(kù)茲涅茨克地區(qū)對(duì)他說(shuō):“您到那里去吧,我們已經(jīng)決定在那里建一個(gè)金屬冶煉中心。您應(yīng)當(dāng)證明,布爾什維克黨人能干什么?!卑蜖柖〉搅诉h(yuǎn)離莫斯科四千公里的西伯利亞的一個(gè)小站——托木河邊的一個(gè)孤零零的木房子。等待他的是一個(gè)馬車夫和兩匹馬拉著的雪橇。沿途是洼地、土窯和茅舍。在未來(lái)的聯(lián)合企業(yè)的工地上,只有一間工棚、一個(gè)車庫(kù)、一個(gè)馬棚和8匹馬。工人不超過(guò)200人,基本上是些手握鐵鍬的挖土方工和帶斧頭的粗木工。他看著這“工地”一下子不知怎么辦,可站在他身后的馬車夫卻在解嘲地說(shuō):“這不,人們要建設(shè)花園般的城市了??涩F(xiàn)在,既沒(méi)有城市,也沒(méi)有花園?!?/p>
馬格尼托哥爾斯克的負(fù)責(zé)人所面臨的也是類似的情況:在這個(gè)未來(lái)的工地上,甚至連火車站都沒(méi)有,只是在用一節(jié)普通車廂權(quán)當(dāng)“火車站”。工地上的一切主要的工作都是手工進(jìn)行的,拖拉機(jī)和汽車的數(shù)量屈指可數(shù),甚至連普通的獨(dú)輪手推車和鐵鍬都不足。
烏拉爾機(jī)器制造廠的負(fù)責(zé)人寫道:“當(dāng)我們來(lái)工作時(shí),馬車只運(yùn)來(lái)了2萬(wàn)立方石灰、3萬(wàn)立方沙子和100塊板子?!睕](méi)有一間房子,他們只好睡在松樹(shù)下。他們是在一無(wú)所有的荒地上立下了工程奠基的銅牌的。
所有這一切當(dāng)事人的記載都不是編造,也不是什么神話,而是當(dāng)年的生活和現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,從我們現(xiàn)在人的觀點(diǎn)來(lái)看,這種在一無(wú)所有的土地上的大規(guī)模工業(yè)建設(shè)無(wú)論怎樣也是不能看作是“社會(huì)主義工業(yè)化”的。可是,在那時(shí),誰(shuí)都把它看成是一場(chǎng)神圣無(wú)比的進(jìn)軍,是一場(chǎng)明天就會(huì)進(jìn)入光明的、幸福的、富裕的社會(huì)主義社會(huì)的光榮斗爭(zhēng)。結(jié)果是,在烏拉爾山以東和整個(gè)西伯利亞地區(qū),幾十個(gè)巨大的工業(yè)中心矗立了起來(lái),它們?yōu)樗勾罅炙O(shè)想的備戰(zhàn)和迎戰(zhàn)提供了必要的坦克、飛機(jī)、大炮、彈藥、各種軍事裝備以及通暢的公路、鐵路和航運(yùn)。這些新興的城市成了蘇聯(lián)的戰(zhàn)略大后方,成了蘇聯(lián)迎接戰(zhàn)爭(zhēng)的基地,成了蘇聯(lián)絕密的新武器的試驗(yàn)場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)和處理、掩埋各種工業(yè)廢料的場(chǎng)所。
在短短的十幾年的時(shí)間里,為什么會(huì)有這么大的變化?我想原因有很多,但主要的不外乎下述幾點(diǎn)。一是,領(lǐng)導(dǎo)人的毫不動(dòng)搖的決策。斯大林在這方面表現(xiàn)得特別的頑強(qiáng),反對(duì)和阻擋這種“社會(huì)主義工業(yè)化”的人統(tǒng)統(tǒng)都被打倒,或是“黨內(nèi)反對(duì)派”,或是“人民的敵人”,受到無(wú)情的清洗,于是,“社會(huì)主義工業(yè)化”的道路就被權(quán)力和強(qiáng)力所打通;二是,國(guó)家全力對(duì)這些新工程進(jìn)行了大量的,甚至是無(wú)限額的投資,這種投資的強(qiáng)度從1930年(中央通過(guò)了《關(guān)于金屬工業(yè)》的決議之后)起急劇加大,1931年接近于國(guó)家總撥款的半數(shù),1932年在50%以上。到第一個(gè)五年計(jì)劃期末,在生產(chǎn)基金的總價(jià)值中,“A”組工業(yè)的價(jià)值就占了73%;三是,把“社會(huì)主義工業(yè)化”當(dāng)成一種政治運(yùn)動(dòng)來(lái)進(jìn)行,動(dòng)員全民的力量,尤其是年輕人的力量來(lái)投入這場(chǎng)斯大林稱之為的“生死搏斗”。每當(dāng)開(kāi)始一項(xiàng)新工程時(shí),在全國(guó)的城鄉(xiāng)就會(huì)出現(xiàn)這樣的標(biāo)語(yǔ):“同志,馬格尼托工程在等著你!”于是,成千上萬(wàn)的共青團(tuán)員和共產(chǎn)黨員前赴后繼地來(lái)到了荒無(wú)人跡的山地和草原;四是,難以計(jì)數(shù)的勞動(dòng)者的熱情、忘我?jiàn)^斗和犧牲精神保證了“社會(huì)主義工業(yè)化”的順利進(jìn)行。這一點(diǎn)是起絕對(duì)作用的;五是,在所有的新工程中,都普遍、廣泛地使用了“契卡”工作法。這種工作法的特點(diǎn)是,堅(jiān)決相信布爾什維克黨人是無(wú)堅(jiān)不摧的,上面的命令和決議是必須一絲不茍地執(zhí)行的,嚴(yán)厲的紀(jì)律制度是能保證一切的,無(wú)情的懲罰是提高效率的最佳手段。這種工作法源始于“契卡”的總負(fù)責(zé)人捷爾任斯基。他在接管經(jīng)濟(jì)工作時(shí)就說(shuō)過(guò):“做不到——這是什么意思?革命者什么都能做到,如果在金屬管理總局內(nèi)沒(méi)有足夠數(shù)量的革命者,那國(guó)家會(huì)找到他們的。”所以,高層領(lǐng)導(dǎo)人在選定新工程的負(fù)責(zé)人時(shí),總要問(wèn)一句:“你行不行?不行,我另找別人?!?/p>
在蘇維埃時(shí)期紅極一時(shí)的左派詩(shī)人馬雅可夫斯基曾高歌過(guò):“我們?cè)诮ㄔO(shè)花園般的城市。城市會(huì)有的,花園會(huì)有的!”不錯(cuò),后來(lái)在烏拉爾山地區(qū)和西伯利亞確實(shí)有了城市,然而卻還沒(méi)有花園,或者說(shuō),它們離花園還很遠(yuǎn)。馬達(dá)轟鳴,煙囪噴吐濃煙,高樓群起,確實(shí)可以用來(lái)形容這35個(gè)、50多個(gè)、上千個(gè)新工地的成長(zhǎng)和變化,但卻不能用來(lái)描述這35個(gè)、50多個(gè)、上千個(gè)新工地以外的土地的情景。在那片更廣漠的土地上,仍然到處有簡(jiǎn)陋的木房子,仍然得點(diǎn)油燈照明,仍然不得不用古老的辦法耕地種田、養(yǎng)兒育女。即使是在這些由新工地變成的新城市和新工人村里,情況也不像激情的詩(shī)人所吟頌的那樣充滿詩(shī)情畫意。
現(xiàn)在,透過(guò)歷史的煙云,我們也許會(huì)看到更多的東西。
國(guó)家把幾乎能籌到的絕大部分資金都投到了這些新工程上。但是,這時(shí)國(guó)家所擁有的資金本來(lái)就不多,而且在擬訂了計(jì)劃后還在不斷地追加這種投資。在第一個(gè)五年計(jì)劃中,對(duì)“A”組工業(yè)原計(jì)劃投資147億盧布,而結(jié)果是達(dá)到了213億盧布,多出了66億盧布。這樣一個(gè)極其龐大的投資和追加投資是國(guó)力所不及的,是平衡發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)所不及的。于是,在這種全力、高速發(fā)展“A”組工業(yè)的前提下,其他工業(yè)部門明顯受到了資金、人力、原材料等各方面的擠壓,就連最迫切必需的交通運(yùn)輸也難以發(fā)展起來(lái)。如果說(shuō),在20年代中期,建設(shè)每一個(gè)工程的造價(jià)平均只有170萬(wàn)左右盧布的話,那35個(gè)巨型工業(yè)企業(yè)的造價(jià)就平均在1億盧布之上,像馬格尼托工程和庫(kù)茲涅茨克工程的造價(jià)甚至都超出了34億盧布。
到1936年,在烏拉爾、西伯利亞、哈薩克斯坦和中亞建成的12個(gè)巨型企業(yè)總共花去了40多億盧布。這個(gè)數(shù)字是35個(gè)巨型工程的所用資金的半數(shù)。數(shù)字透露出了這些巨型工程的全部神秘性:這些工程是靠國(guó)家的不惜一切代價(jià)的巨額投資建成的,是用錢堆起來(lái)的。建設(shè)這樣的工程是不是一定都要花1億,甚至數(shù)億的盧布呢?許多反復(fù)計(jì)算過(guò)的資料表明,這1億或數(shù)億盧布里,有許多錢是花得非常不值得的。正因?yàn)橛械氖菄?guó)家撥款,有的是可以輕易得來(lái)的追加資金,因此在這些工程中不計(jì)成本,不講究效率,只貪求速度,只追求高指標(biāo)的作法造成了嚴(yán)重的建了拆,拆了再建,無(wú)計(jì)劃和無(wú)核算建設(shè),無(wú)限度的消耗原材料的大量的浪費(fèi)現(xiàn)象。
一個(gè)更為嚴(yán)重的歷史現(xiàn)象是,國(guó)家的計(jì)劃就是要讓這些巨型企業(yè)高速發(fā)展、拼命向前,以便使它們成為一種標(biāo)志,一種其他工業(yè)企業(yè)必需效法的帶頭企業(yè)。然而,這恰恰造成了生產(chǎn)環(huán)節(jié)的嚴(yán)重脫節(jié),這些巨型企業(yè)發(fā)展了,可它們的“后方”卻跟不上來(lái)。還是說(shuō)說(shuō)這個(gè)馬格尼托哥爾斯克吧,它名義上是為和平目的建造的,但它全力準(zhǔn)備生產(chǎn)的卻是軍用的裝甲鋼板。當(dāng)它在1947年7月第一次出產(chǎn)品時(shí),就是生產(chǎn)的用于制造坦克的裝甲鋼板。這本是個(gè)天大的喜訊,可是煩惱和憂愁卻接踵而來(lái):鐵礦和錳礦等原材料的開(kāi)采跟不上,鋼的熔出量跟不上,黑色冶金工業(yè)沒(méi)有使鐵的產(chǎn)量增加,機(jī)床的產(chǎn)量跟不上,如此等等。事實(shí)上,又何止是這種脫節(jié)!由于國(guó)家旨在全力建設(shè)這些新企業(yè),由于國(guó)家想迅速將它們用于國(guó)防工業(yè)的生產(chǎn),這就打亂了國(guó)家原有的國(guó)民經(jīng)濟(jì)各部門的聯(lián)系,舊的平衡失去了,而又沒(méi)有新計(jì)劃、新措施來(lái)建立新的平衡,于是,在原料、材料、設(shè)備、資金、人員上出現(xiàn)了全面的脫節(jié)現(xiàn)象。于是,超前奔跑的馬格尼托哥爾斯克不得不在空地上等待,等待其他部門跟上來(lái)。馬格尼托哥爾斯克在生產(chǎn)出第一塊裝甲鋼板后足足等了一二年的時(shí)間。關(guān)于這種高速,關(guān)于這種超越,關(guān)于這種人們沒(méi)有預(yù)料到的等待,還很少有人去予以足夠的重視和考慮。
那是一個(gè)充滿豪情壯志的年代,一切都是以在短期內(nèi)超過(guò)美國(guó)來(lái)衡量的。所以,一場(chǎng)如火如荼的政治運(yùn)動(dòng)把極其大量的人:工人、農(nóng)民、小手工業(yè)者、知識(shí)分子、有計(jì)劃的人和沒(méi)有計(jì)劃的人都在幾乎一瞬間推進(jìn)了新興工程的工地。這種人口的大量移動(dòng)是蘇聯(lián),甚至是俄羅斯歷史上少見(jiàn)的。一方面是蘇聯(lián)歐洲部分的居民涌進(jìn)了烏拉爾和西伯利亞,另一方面是大量的農(nóng)民涌進(jìn)了城市和巨型工程的工地。據(jù)當(dāng)年蘇聯(lián)官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,這期間流進(jìn)工業(yè)部門的總?cè)藬?shù)達(dá)到了1250萬(wàn)(當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)總?cè)丝诓蛔?1億),其中400萬(wàn)人來(lái)自城市,850萬(wàn)人來(lái)自農(nóng)村。而在實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃以來(lái)的12年中,就有350萬(wàn)人來(lái)到了烏拉爾、西伯利亞和遠(yuǎn)東,最后造成了“社會(huì)主義工業(yè)化”地區(qū)的人口大大增加(斯維爾德洛夫斯克州、新西伯利亞州、伊爾庫(kù)茨克州的人口增長(zhǎng)了50%,哈巴羅夫斯克邊區(qū)增長(zhǎng)了14倍),而非“社會(huì)主義工業(yè)化”地區(qū),尤其是俄羅斯中部地區(qū)的人口大量減少。而且,在“社會(huì)主義工業(yè)化”地區(qū)人口增長(zhǎng)的速度是難以想象的快。馬格尼托哥爾斯克在成為工地的第一年里就有了6萬(wàn)人,1931年達(dá)到了16萬(wàn),又一年后,則超過(guò)了20萬(wàn)人。庫(kù)茲涅茨克在短短一兩年的時(shí)間里就從三千多人的荒涼小村莊變成了有17萬(wàn)人口的新興城市。
這樣一種人口的增長(zhǎng)是國(guó)家計(jì)劃從沒(méi)有考慮到的。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為此腦袋發(fā)脹,一籌莫展,很長(zhǎng)時(shí)間找不出解決住房、供應(yīng)、公用設(shè)施等問(wèn)題的辦法。所以,國(guó)家就只能號(hào)召和動(dòng)員普通人的政治熱情和革命理想。于是,工地的建設(shè)者也就不得不長(zhǎng)期住在工棚、土窯和茅舍里,不得不過(guò)著十分艱苦的生活。這雖然可以用“創(chuàng)業(yè)精神”來(lái)加以贊譽(yù),可以用奮斗拼搏來(lái)加以歌頌,但是這種事先沒(méi)有考慮到的無(wú)序的人口流動(dòng),不能不是“社會(huì)主義工業(yè)化”政策的一個(gè)嚴(yán)重失誤。此外,這些來(lái)自農(nóng)村的工人流動(dòng)性很大,造成了新工地上季節(jié)工在工人的人數(shù)中占了相當(dāng)大的比例,因此勞動(dòng)紀(jì)律極為松弛,社會(huì)秩序不安。他們還大多沒(méi)有什么文化,許多人都不識(shí)字,憑手工干活。這就造成在新工程的工地上,相當(dāng)一段時(shí)間里,在很大程度上是依靠手工勞動(dòng),而不是技術(shù)。由于這些農(nóng)民工人缺乏文化,還造成了新工程地區(qū)人口自然增長(zhǎng)率的迅速加大。僅僅幾年里,這些地區(qū)自然增長(zhǎng)的人口就達(dá)到了530萬(wàn),這無(wú)疑給艱難前進(jìn)的“社會(huì)主義工業(yè)化”增添了更大的負(fù)擔(dān)。
這時(shí),國(guó)家對(duì)新工程的惟一的要求是高速和高指標(biāo),只要求新工程迅速投產(chǎn)和開(kāi)工,只要求迅速出產(chǎn)品,迅速出更多的產(chǎn)品,而對(duì)于資源的開(kāi)發(fā)、原材料的利用、下腳料的再利用和廢料的處理,都沒(méi)有什么要求和計(jì)劃。在馬格尼托哥爾斯克,在煉鋼爐下凝固了的金屬堆積如山,廢礦渣也遍地皆是。這種情況在其他工地也隨處可見(jiàn)。此外,當(dāng)時(shí)的做法都是這樣:新工程一開(kāi)始,人們就大量砍伐森林、肆意掀翻草原、任意地改變工地的自然環(huán)境,以便有更廣闊的空間來(lái)建設(shè)新工廠、新企業(yè)。當(dāng)工廠矗立起來(lái)時(shí),森林就離企業(yè)愈來(lái)愈遠(yuǎn),草原就愈來(lái)愈“光地化”,河流和湖泊就愈來(lái)愈受到工業(yè)的污染。于是,隨著“社會(huì)主義工業(yè)化”的迅速推進(jìn),資源的濫采濫用和環(huán)境的惡化也愈益的嚴(yán)重?!拔覀兊膰?guó)土遼闊廣大”,大家也就都沉醉在一種無(wú)邊無(wú)際的大手大腳和滿不在乎的豪情壯志之中。從事“社會(huì)主義工業(yè)化”的人們只想到從大自然取得恩賜,卻從沒(méi)有想到大自然會(huì)報(bào)復(fù)會(huì)懲罰。
然而,大自然卻是會(huì)報(bào)復(fù)會(huì)懲罰的。只不過(guò)報(bào)復(fù)和懲罰并不是立即的,而是以漫長(zhǎng)的歲月來(lái)實(shí)現(xiàn)的。經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)前豪邁的前進(jìn),經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)期間更為保密的建設(shè),經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)后新一輪“冷戰(zhàn)”下的軍工發(fā)展,烏拉爾山和西伯利亞地區(qū)最后成了一個(gè)廣義上的軍工廠集中的地區(qū),一個(gè)廣義上的新武器試驗(yàn)場(chǎng),一個(gè)廣義上的軍火庫(kù),一個(gè)廣義上的環(huán)境受到嚴(yán)重污染的地區(qū)。現(xiàn)在,當(dāng)年的“社會(huì)主義工業(yè)化”的工業(yè)企業(yè)正在更加遠(yuǎn)離其他的土地和人群,正變得更為冷酷和森嚴(yán):當(dāng)無(wú)數(shù)的大型工業(yè)企業(yè)在為俄羅斯增強(qiáng)國(guó)力的同時(shí),放射性廢料的污染不僅使河流湖泊土地草原不再那樣誘人和美麗,而且成了懸在這個(gè)國(guó)家頭上的一把隨時(shí)會(huì)掉落的利劍。
還有,當(dāng)年的“社會(huì)主義工業(yè)化”是在這個(gè)多民族的地區(qū)進(jìn)行的,那時(shí)人們?cè)谔K聯(lián)這面大紅旗下很少考慮民族關(guān)系,而現(xiàn)在,就已經(jīng)很難說(shuō)了。此外,還有那種不顧一切后果的粗放性資源開(kāi)發(fā)呢?
蘇聯(lián)的“社會(huì)主義工業(yè)化”實(shí)質(zhì)上是個(gè)中央政府開(kāi)發(fā)從未利用過(guò)的荒漠之地和邊遠(yuǎn)地區(qū)的問(wèn)題,是個(gè)試圖用地方的力量來(lái)增強(qiáng)中央的實(shí)力的問(wèn)題。所有這一切都是在遠(yuǎn)離莫斯科的地方進(jìn)行的。在那遠(yuǎn)離莫斯科的地方,曾經(jīng)轟轟烈烈,曾經(jīng)豪情壯志,但也曾經(jīng)詭秘莫測(cè),曾經(jīng)與世隔絕。