毛喻原

我們究竟趕上了一種什么樣的現(xiàn)代化潮流？我們究竟與一種什么樣的生活風(fēng)尚聚了首？結(jié)了縭？我們究竟沉浸在了一種什么樣的時代氛圍和心理情境之中而不自知，并且感覺良好，實(shí)則茫然懵懂？

也許，有一種什么東西已經(jīng)悄然地遠(yuǎn)離我們了，也許，這種東西在我們過去的生活中從來就沒有產(chǎn)生過，所以也就根本談不上什么遠(yuǎn)離。只是這種東西恰巧碰上了所謂現(xiàn)代生活其世俗化和外在化的潮流，命中注定，過去無以產(chǎn)生，今后更無可能產(chǎn)生，儼然已成為一種殘酷的阻隔與斷絕。誰說得清楚呢？也許這種過去不曾產(chǎn)生，今后也無能產(chǎn)生的東西對我們中國人來說才是性命攸關(guān)的。其它的一切相比之下就只能算是雞毛和蒜皮，不足輕重，無需掛齒。人們實(shí)際上夸大了一些看似重要，而實(shí)質(zhì)上只是屬于后續(xù)性、后果性和派生性的東西。比如物質(zhì)財(cái)富、經(jīng)濟(jì)實(shí)力，比如物價指數(shù)、購買能力，再比如國企改革、稅收政策，還有其它一切屬于物質(zhì)層面、經(jīng)濟(jì)層面、功利層面和市俗層面的所謂重大事項(xiàng)和主題。實(shí)際上，這一切對我們來說遠(yuǎn)不是最重要的。最重要的，我們根本還沒有提及，更遑論去探討、關(guān)注和疏理。也許，由于幾千年封閉的生活，由于幾十年錯誤的輸入，我們根本就沒有把握住世界的血脈，沒有契入進(jìn)存在的核心。這就好像流行于南方的一種“劃甘蔗”游戲，我們是舉起過思維和認(rèn)識的“刀子”，但我們并沒有瞄準(zhǔn)世界這根“甘蔗”的中心，并沒有產(chǎn)生切入正中的“排掛”壯舉，充其量只是切下了一塊“薄皮”，或是刮下了一些蔗皮上的青灰。也許情形更糟，僅僅打了一個“白刀”。讓所有的思考認(rèn)識落空，歸于絕對的無效。只要我們稍加思考也許就會知道：有一種東西有，一切都會有，而這東西無，一切只會無。人們盡管可以對許多問題懸而不論，但殊不知這里面的邏輯前提和因果關(guān)系是極其縝密和嚴(yán)格的。人們可以隨意違反事物互為因果的自然規(guī)律，但有一點(diǎn)自然也會明白無誤：那就是違反者本身也必然會遭到這種自然規(guī)律的懲罰。這種懲罰的具體表現(xiàn)就是，叫你萬忙實(shí)徒勞，萬盼卻絕望；為富卻貧，為強(qiáng)卻弱；唯物而乏物，唯情而失神。反正叫你手段與目標(biāo)永遠(yuǎn)相背，結(jié)局和初衷永遠(yuǎn)相悖。如果人們沒有為自己的生活設(shè)定正確的方向，那么一切所謂快馬，和所有加鞭就只能是倒行逆施，錯上加錯；如果富民強(qiáng)國之夢沒有著手從最基始的條件和前提開始，那么所有言都是狂語，所有行都是亂動。不管是哪種情形，我們都只能想象到以下兩種處境，或兩幅畫面：一個蒙面的騎手騎在一匹盲馬上，在一條路標(biāo)反指的道路上作錯誤的馳聘，或一頭巨大的怪獸神志迷糊地伸出了一只也許是唯一壯碩的腿來絆住了另一只也許是腫脹的腳。如果情況果真如此，那么請問，怪獸何以起步？更不要說騰飛？騎手何以才能抵達(dá)他原定的目標(biāo)？我們堅(jiān)信，生活現(xiàn)實(shí)的原真存在本身會向我們證明，此種畫面和處境并非出于我們憑空的杜撰和想象。

有一種東西我們肯定沒有，不是程度上的虧欠，而是完完全全地闕如。幾千年閉鎖的生活造就的只是兩種極度反差的言與行、理與實(shí)。一方面是兒童般極其幼稚的童話思維，實(shí)用、“甜蜜”、受聽，但自欺；另一方面是屠夫式極其野蠻的殘忍舉措，強(qiáng)硬、敵對、粗暴、你死我活、水火不容、寸步不讓。在生活的方方面面，里里外外，我們都能發(fā)現(xiàn)實(shí)質(zhì)是一種動物性、生物性、原始野蠻性的東西在起作用。一般的老百姓在其六合之外是不聞任何天神義的，于是條件反射式的、就事論事的思維模式便主宰了我們的全部塵世生活。過去歷史上曾是有過外來佛教，自己也產(chǎn)生過一些諸如孔孟之類的仁義哲學(xué)，但這些東西實(shí)際上在具體的生活中都充當(dāng)了一種工具性的借代。佛教是下層受苦人避暴的宗教性手段，孔孟之說是現(xiàn)實(shí)苛政的一種理念式補(bǔ)償，或者是統(tǒng)治者用于欺世愚民的一種玩弄之辭。反正，作為一種普通民眾主動選擇和篤信的具有積極內(nèi)涵和正面價值的思想體系和倫理學(xué)說在中國歷史上也許從來就沒有產(chǎn)生過。

由于幾千年來，我們的生活只是從世俗到世俗，從經(jīng)驗(yàn)到經(jīng)驗(yàn)，從感覺到感覺，從事件到事件，從物到物，從人到人，所以我們也許只擁有了許多情緒、許多感觸、許多體驗(yàn)。但這些情緒、感觸和體驗(yàn)并沒有通過大腦的運(yùn)思、深思和長思而提升為某種形而上的理論和學(xué)說，也無能形成一種統(tǒng)攝于萬物，超越于具象的自主意識或自由意志，進(jìn)而去觀照、透射，去疏理、去調(diào)衡我們生活中的具體難題和悖謬?yán)Ь?。幾千年來，我們是只動不思的，我們是只做不論的?/p>

被強(qiáng)化的是一種精神上的盲從、單一和迷信，而不是文化上的拒斥、多元和質(zhì)疑。整個民族倡導(dǎo)的僅僅是形發(fā)而實(shí)隱，而不是發(fā)中而求進(jìn)。這樣下去，長此以往，哪里還談得上什么自主性、內(nèi)在性和創(chuàng)造性的伸張和弘揚(yáng)呢？這樣的民族不腦癡，不神癲，不目呆已經(jīng)算是上天最大的恩賜與垂憐了。你究竟還能企求什么？

中國近百年的歷史無疑給人昭示的是這樣一個事實(shí)，世紀(jì)初，國人在借鑒西方文化時，忽略了與其信仰、靈性相關(guān)的因素，而過分看重了與物質(zhì)相關(guān)的因素。這對于一個幾千年來注重實(shí)用和生存的民族來說無疑只能是雪上加霜，傷口上抹鹽，舊病不去，新病叢生。世紀(jì)末又引進(jìn)了西方的科技、經(jīng)濟(jì)思想和物質(zhì)文明，引進(jìn)了肯德基、麥當(dāng)勞和好萊塢巨片。這無疑使我們本來就世俗化的生活更世俗化，使我們本來就平面化的生活更平面化。情況也許更糟，面對這兩種遭遇，我們生活的外在化趨向與西方相比就顯得更為嚴(yán)重，因?yàn)樗请p重的、徹底的，同時又是絕對的。面對這些遭遇，我們無能從我們自身的思想經(jīng)歷中，無能從我們自身的歷史積淀中提取出任何東西來加以調(diào)解、折衷與制衡。畢竟在西方自文藝復(fù)興、宗教改革、科技勃興以來，明顯有一個從神魅化向世俗化的轉(zhuǎn)換過程。既然有這種轉(zhuǎn)換，那必定之后也可能有這種轉(zhuǎn)換之后的歸復(fù)。而我們呢？自身幾千年的世俗化，再加上西方近代世俗化的疊加和強(qiáng)化，那就成了成倍雙重的世俗化。與我們相比，西方有一以貫之的精神哲學(xué)（柏拉圖）、理性哲學(xué)（亞里斯多德）、宗教神學(xué)（阿奎那）、唯心主義（貝克萊）和人道主義（伊拉斯謨）的悠久傳統(tǒng)。毫無疑問，這些傳統(tǒng)是強(qiáng)大的，它們對西方生活方方面面的影響是深刻的。正因?yàn)槿绱?，?dāng)某種潮流表現(xiàn)出極至，走向極端時，西方人就會在他們自身的思想經(jīng)歷中找到某種參照，在他們自己的傳統(tǒng)中尋得某種依據(jù)，對過分的潮流進(jìn)行顛覆，向某種優(yōu)秀的傳統(tǒng)進(jìn)行有效的回歸。而我們呢？幾乎沒有任何回頭的路。因?yàn)闅v史無憑，思想無助，我們實(shí)際上沒有任何回歸的路可走。

西方神學(xué)作為使人類心靈中的理性和情感、理性和非理性之間至關(guān)重要的流通渠道的種種象征物，對西方人來說是非常真實(shí)而富有意義的。正是由于有了這種神學(xué)才使得西方近代的世俗化不可能是一種無限度的世俗化。它的世俗化說到底終究是有某種節(jié)制的，因?yàn)檫^去精神化、神理化的“陰影”始終存在在它的生活中。而不像我們，在本身就世俗化傳統(tǒng)和基點(diǎn)上凸起的世俗化，就只能是一種毫無節(jié)制、恣意放縱的世俗化。所以時至今日，我們的現(xiàn)實(shí)生活與西方人相比更顯示出一種異乎尋常的外在化趨向也就不足為怪了。畢竟今日的西方還有“守約者”運(yùn)動，還有新托馬斯主義者。它的古典歌劇院仍然門庭若市，它的嚴(yán)肅音樂會仍在舉行，它的神學(xué)院仍在招生，并且有些專業(yè)日漸紅火。而我們呢？除了世俗，仍是世俗。大學(xué)教授與大山老農(nóng)，博學(xué)之士與進(jìn)城民工，盡管他們在學(xué)位頭銜、穿戴服飾、社會身份上有別，但其內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)，認(rèn)識世界的思維模式本質(zhì)上卻是等價同質(zhì)的。這一點(diǎn)尤其使得我們悲哀至極。

生活外在化的恐怖威力無比強(qiáng)大，無孔不入，已侵蝕到我們生活的每個角落。電視新聞、世事報(bào)道、書籍報(bào)刊、流行雜志串通一起，沆瀣共謀虛構(gòu)了一個仿真的生活世界。即便是國際互聯(lián)網(wǎng)，向人們提供的也大都是些大眾信息，甚至有信息過度、累贅繁復(fù)之嫌。似乎每個人的腦袋里都裝著一本袖珍百科、見聞?wù)诖蠼稚献邅碜呷?，似乎“消息靈通”已取代了真正的知識。實(shí)際上，在現(xiàn)實(shí)生活中，要人們?nèi)^(qū)分真象實(shí)情與道聽途說已十分困難了，以至于絕大多數(shù)人早已忘記了有這樣一種區(qū)分。正是這種媒體的炒作和民間配合，給我們這個時代設(shè)定了一套固定的生活方式，一種如巴雷特所說的完全要依賴外部條件才能安然生存下去的生活方式。而我們知道，這些外部條件所造成的唯一結(jié)果，或許就是人本身——就其獨(dú)特性、整體性和精神人格性而言成——被縮小為一個可有可無的影子，一個飄蕩不定的幽靈。

現(xiàn)代生活其外在化的威力集中表現(xiàn)在：人們實(shí)際上離自然本身已遠(yuǎn)了，離生活本身也愈來愈遠(yuǎn)。好像人們沒有直接生活，只是在間接生活。人們從一個外在化事件到另一個外在化事件，從一個具體事項(xiàng)到另一個具體事項(xiàng)，從不停頓。一會兒飛機(jī)，一會兒大巴，不是卡拉ＯＫ，就是飲酒喝茶，會餐宴請、聚眾聊天或神侃。人們也觀看，也閱讀，但看的僅僅是電視，讀的全是些報(bào)刊雜志，豆腐塊文章。所謂知識的熏陶，僅是文化快餐。所謂精神食糧僅相當(dāng)于中國的“康師傅”，美國的“麥當(dāng)勞”。忙碌而外在化的現(xiàn)實(shí)生活幾乎讓每個人無暇有任何鎮(zhèn)坐靜讀的時光。他們已不大可能安靜地坐在桌前，哪怕是讀３０分鐘的嚴(yán)肅書籍，或者靜心聆聽一首古典音樂，更不要說去沉思、冥想、晨禱和晚祈了。

我們堅(jiān)信，經(jīng)濟(jì)的力量決定的是生活的規(guī)模，這僅僅涉及到物質(zhì)生活水平的高與低，而與生活的品質(zhì)無關(guān)。生活的品質(zhì)依賴的是一種縱深思考的維度。所以，它同時也是依賴于一種思，一種聽，一種反省和冥想的，依賴于一種反世俗、反外在化的生命依托和內(nèi)在激情。如果我們一如前往繼續(xù)非思、拒思，甚至反思，繼續(xù)非聽、拒聽，甚至反聽，那么我們生活的整體命運(yùn)就注定是悲慘的。如果我們的生活仍是聽任于那種世俗化、外在化的狂襲躁躪，那么我們就可以大致得出以下的結(jié)論：我們過去幾千年的生活與品質(zhì)無關(guān)，我們將來幾千年的生活仍將與品質(zhì)無緣。