王連明
從初一到初三,張老師一直是我的班主任,也是我的語文老師。那時(shí),我們這個(gè)小山村附近有駐軍,張老師是隨軍家屬。她能說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,而且她衣著整潔,舉止文雅。當(dāng)?shù)厝税涯欠N不俗的氣質(zhì),稱之為洋氣,這樣說絕沒有絲毫的貶意,倒有幾分親昵。
實(shí)際上,張老師在師生中有很高的威信,在學(xué)生家長(zhǎng)中也有很好的口碑。因?yàn)樗m洋氣,卻不傲氣,她的生活質(zhì)量、生活情趣,顯然比當(dāng)?shù)厝烁叱鲈S多。然而,從她身上看不出一點(diǎn)兒居高臨下的優(yōu)越感,她非常平易近人,和人交談時(shí),臉上總是帶著微笑。
那時(shí),山村學(xué)校的條件很差,教學(xué)也不正規(guī),我小學(xué)階段幾乎沒有寫過作文。因此到了初中以后,張老師讓我們寫作文,同學(xué)們連寫作文的基本格式都很模糊。比如,我就把作文的題目頂格寫在第一行,并且每一段的開始都沒有留出空格來。有時(shí)候一篇作文甚至不會(huì)分段,從頭到尾,一氣呵成。有的老師說我的作文是嘛明兒不分,像一塊氈意思是亂而密)。那樣的作文,如果讓脾氣大的老師批改,也許會(huì)連看都不看就扔一邊去了,說不定還要挨一頓批評(píng)呢。可張老師卻從不嫌麻煩,而是很認(rèn)真地批注,文中常常畫滿了紅色的標(biāo)記。有時(shí)她還把我叫進(jìn)辦公室,一面細(xì)心地批改著我的作文,一面進(jìn)行耐心的指導(dǎo)。她看作文時(shí),眉頭微皺著,嘴唇偶爾輕輕一動(dòng),那是在默讀。她手里緊捏著鋼筆,捏筆的手指上沾著粉筆的粉末或紅墨水。我的作文,她幾乎每篇都在班里宣讀。
有一次語文測(cè)驗(yàn),我的作文沒有寫完,心里非常懊悔,以為這次考試一定要名列榜尾了。沒想到,公布分?jǐn)?shù)的時(shí)候,我的成績(jī)卻是名列榜首,張老師還在班上宣讀了那篇一那半篇一作文,并給予較高的評(píng)價(jià),說文筆并不比《優(yōu)秀作文選》上的作文差多少。只是她合上我的作文本時(shí),嘆了口氣,說:可惜的是,作文沒寫完。然后,她又一笑,說:這次我給了高分,下不為例。此時(shí)此刻,我清晰地感受到了老師對(duì)學(xué)生的那種特有的關(guān)愛,也深切地領(lǐng)悟到老師對(duì)我的期望。
我的語文成績(jī)提高很快,到初二時(shí),初三畢業(yè)班的老師還把我的作文本拿去,在班上講析我的作文。但是,我的數(shù)學(xué)成績(jī)可是平平。記得有一次,張老師讓我去她辦公室一趟,誰知她不談讀書,不談作文,卻談起了我的數(shù)學(xué)成績(jī)。她叮囑我訂一個(gè)厚些的練習(xí)本,每天在本子上做一道數(shù)學(xué)應(yīng)用題。她說,不要貪多,只需做一道,但要盡量用多種方法去解題。同時(shí),還要對(duì)所有的解法進(jìn)行比較,從中選出最優(yōu)的解法。我雖按她的說法去做了,但心里有些不情愿,覺得她這是多管閑事。當(dāng)然,現(xiàn)在我不這樣認(rèn)為了,相反,每當(dāng)想起這些事情,心里只有感激。到初三的時(shí)候,我的數(shù)學(xué)成績(jī)和語文成績(jī)可以齊頭并進(jìn)了。這不能不感謝張老師,也許這是因?yàn)樗屛乙惶熳鲆坏缿?yīng)用題的結(jié)果吧。但可以肯定地說,我的數(shù)學(xué)成績(jī)里,包含著張老師的心血和關(guān)懷。
記得有好幾次,我放學(xué)回家時(shí),見張老師坐在屋子里同我母親說話,她這是來家訪的。張老師的洋氣和農(nóng)家的貧寒,顯得有些不協(xié)調(diào)??墒牵瑥埨蠋熍c母親談話的氣氛,依然讓人覺得很融洽。她們說著、笑著,手拉在一起。她們的笑聲一樣好聽,然而她倆的手卻一個(gè)白嫩,一個(gè)粗糙。她們的話題一樣,都是在說我,話里的意思卻相反,因?yàn)槟赣H不護(hù)短,所以總說我的種種不足,老師卻夸我,說我的很多優(yōu)點(diǎn)。但說到最后,殊途同歸,總是說到一個(gè)共同的愿望:要讓我把學(xué)上成。我們這里的把學(xué)上成,是成才的意思。張老師似乎對(duì)我抱有很大的希望,她不止一次地對(duì)我母親說,一定要讓我走出去。當(dāng)時(shí)我還不太明白走出去的具體含義,曾誤認(rèn)為是讓我轉(zhuǎn)到外地條件好的學(xué)校去上學(xué)。
三年初中,張老師為能使我把學(xué)上成,給了我很多幫助,尤其是鼓勵(lì)。我知道老師對(duì)我抱有很大的期望,這期望已成為我不斷,上進(jìn)的動(dòng)力。后來我參加了成人高考,并取得了大專文憑,好歹算是把學(xué)上成了。由于一篇篇作品的發(fā)表,現(xiàn)已成為省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,走出山村到城市參加筆會(huì),從山村小學(xué)調(diào)到縣教委工作,好歹也算走出去了,至少是象征性地走出去了。勉勉強(qiáng)強(qiáng),算是沒有辜負(fù)老師的期望。
近來在構(gòu)思一篇校園題材的作品時(shí),常常想起上學(xué)時(shí)的一些人和事。有些人和事,想起來心里總覺得很溫暖,比如想起張老師的時(shí)候就是這樣。每當(dāng)想起張老師,除了溫暖,更多的是感激。當(dāng)我打開電腦,準(zhǔn)備寫這篇小文的時(shí)候,心中一下子就浮出了文章的題目:永遠(yuǎn)感謝一是的,永遠(yuǎn)感謝。