王連明

從初一到初三，張老師一直是我的班主任，也是我的語文老師。那時(shí)，我們這個(gè)小山村附近有駐軍，張老師是隨軍家屬。她能說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，而且她衣著整潔，舉止文雅。當(dāng)?shù)厝税涯欠N不俗的氣質(zhì)，稱之為洋氣，這樣說絕沒有絲毫的貶意，倒有幾分親昵。

實(shí)際上，張老師在師生中有很高的威信，在學(xué)生家長(zhǎng)中也有很好的口碑。因?yàn)樗m洋氣，卻不傲氣，她的生活質(zhì)量、生活情趣，顯然比當(dāng)?shù)厝烁叱鲈S多。然而，從她身上看不出一點(diǎn)兒居高臨下的優(yōu)越感，她非常平易近人，和人交談時(shí)，臉上總是帶著微笑。

那時(shí)，山村學(xué)校的條件很差，教學(xué)也不正規(guī)，我小學(xué)階段幾乎沒有寫過作文。因此到了初中以后，張老師讓我們寫作文，同學(xué)們連寫作文的基本格式都很模糊。比如，我就把作文的題目頂格寫在第一行，并且每一段的開始都沒有留出空格來。有時(shí)候一篇作文甚至不會(huì)分段，從頭到尾，一氣呵成。有的老師說我的作文是嘛明兒不分，像一塊氈意思是亂而密）。那樣的作文，如果讓脾氣大的老師批改，也許會(huì)連看都不看就扔一邊去了，說不定還要挨一頓批評(píng)呢。可張老師卻從不嫌麻煩，而是很認(rèn)真地批注，文中常常畫滿了紅色的標(biāo)記。有時(shí)她還把我叫進(jìn)辦公室，一面細(xì)心地批改著我的作文，一面進(jìn)行耐心的指導(dǎo)。她看作文時(shí)，眉頭微皺著，嘴唇偶爾輕輕一動(dòng)，那是在默讀。她手里緊捏著鋼筆，捏筆的手指上沾著粉筆的粉末或紅墨水。我的作文，她幾乎每篇都在班里宣讀。

有一次語文測(cè)驗(yàn)，我的作文沒有寫完，心里非常懊悔，以為這次考試一定要名列榜尾了。沒想到，公布分?jǐn)?shù)的時(shí)候，我的成績(jī)卻是名列榜首，張老師還在班上宣讀了那篇一那半篇一作文，并給予較高的評(píng)價(jià)，說文筆并不比《優(yōu)秀作文選》上的作文差多少。只是她合上我的作文本時(shí)，嘆了口氣，說：可惜的是，作文沒寫完。然后，她又一笑，說：這次我給了高分，下不為例。此時(shí)此刻，我清晰地感受到了老師對(duì)學(xué)生的那種特有的關(guān)愛，也深切地領(lǐng)悟到老師對(duì)我的期望。

我的語文成績(jī)提高很快，到初二時(shí)，初三畢業(yè)班的老師還把我的作文本拿去，在班上講析我的作文。但是，我的數(shù)學(xué)成績(jī)可是平平。記得有一次，張老師讓我去她辦公室一趟，誰知她不談讀書，不談作文，卻談起了我的數(shù)學(xué)成績(jī)。她叮囑我訂一個(gè)厚些的練習(xí)本，每天在本子上做一道數(shù)學(xué)應(yīng)用題。她說，不要貪多，只需做一道，但要盡量用多種方法去解題。同時(shí)，還要對(duì)所有的解法進(jìn)行比較，從中選出最優(yōu)的解法。我雖按她的說法去做了，但心里有些不情愿，覺得她這是多管閑事。當(dāng)然，現(xiàn)在我不這樣認(rèn)為了，相反，每當(dāng)想起這些事情，心里只有感激。到初三的時(shí)候，我的數(shù)學(xué)成績(jī)和語文成績(jī)可以齊頭并進(jìn)了。這不能不感謝張老師，也許這是因?yàn)樗屛乙惶熳鲆坏缿?yīng)用題的結(jié)果吧。但可以肯定地說，我的數(shù)學(xué)成績(jī)里，包含著張老師的心血和關(guān)懷。

記得有好幾次，我放學(xué)回家時(shí)，見張老師坐在屋子里同我母親說話，她這是來家訪的。張老師的洋氣和農(nóng)家的貧寒，顯得有些不協(xié)調(diào)?？墒牵瑥埨蠋熍c母親談話的氣氛，依然讓人覺得很融洽。她們說著、笑著，手拉在一起。她們的笑聲一樣好聽，然而她倆的手卻一個(gè)白嫩，一個(gè)粗糙。她們的話題一樣，都是在說我，話里的意思卻相反，因?yàn)槟赣H不護(hù)短，所以總說我的種種不足，老師卻夸我，說我的很多優(yōu)點(diǎn)。但說到最后，殊途同歸，總是說到一個(gè)共同的愿望：要讓我把學(xué)上成。我們這里的把學(xué)上成，是成才的意思。張老師似乎對(duì)我抱有很大的希望，她不止一次地對(duì)我母親說，一定要讓我走出去。當(dāng)時(shí)我還不太明白走出去的具體含義，曾誤認(rèn)為是讓我轉(zhuǎn)到外地條件好的學(xué)校去上學(xué)。

三年初中，張老師為能使我把學(xué)上成，給了我很多幫助，尤其是鼓勵(lì)。我知道老師對(duì)我抱有很大的期望，這期望已成為我不斷，上進(jìn)的動(dòng)力。后來我參加了成人高考，并取得了大專文憑，好歹算是把學(xué)上成了。由于一篇篇作品的發(fā)表，現(xiàn)已成為省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，走出山村到城市參加筆會(huì)，從山村小學(xué)調(diào)到縣教委工作，好歹也算走出去了，至少是象征性地走出去了。勉勉強(qiáng)強(qiáng)，算是沒有辜負(fù)老師的期望。

近來在構(gòu)思一篇校園題材的作品時(shí)，常常想起上學(xué)時(shí)的一些人和事。有些人和事，想起來心里總覺得很溫暖，比如想起張老師的時(shí)候就是這樣。每當(dāng)想起張老師，除了溫暖，更多的是感激。當(dāng)我打開電腦，準(zhǔn)備寫這篇小文的時(shí)候，心中一下子就浮出了文章的題目：永遠(yuǎn)感謝一是的，永遠(yuǎn)感謝。