簡 云

1998年的最后一天，我從花市買回一束白菊，祭奠我這年從秋到冬的一段浪漫。

那段浪漫始于金秋10月，我去南方參加一個旅行式的會議。人們總是莫名地對旅行充滿幻想，以為會發(fā)生點兒什么，但在我32年的人生中，雖然有無數(shù)次旅行，卻從未有過任何故事，所以我對旅行之外的情節(jié)沒有熱望。開始的4天，的確和已往一樣，平平淡淡，和一些人交換過名片，又和一些人閑閑地談過幾句，沒有發(fā)現(xiàn)意外情節(jié)展開的可能性。

第五天，好像有些不一樣，在一個風(fēng)景點的門口，有個男人似乎很隨便地走到我身邊，對我說：“今天我來照顧你，好不好?”

我轉(zhuǎn)過頭，看到一張微笑中帶著一絲狡黠的臉。他是會議上的活躍者，南方一個海濱城市的醫(yī)生，長得不算英俊，但一副瀟灑的樣子。旅途中他不時幫這個提一下行李，給那個遞瓶水，看上去像個樂于助人的人。一個瀟灑而頗紳士的男人，很容易讓人產(chǎn)生好感。所以聽見他對我說那樣的話，我并不覺得十分突兀。不過那當(dāng)口，我既無行李可提，手中還拿著一瓶礦泉水，便哂笑：

“你怎么照顧我?”

“我給你做講解?！?/p>

“謝謝。不過還是聽導(dǎo)游的吧?！蔽覜]有和他繼續(xù)交談，就混入人群中。

我不想給故事填注色彩，可故事的情節(jié)照樣展開。會議結(jié)束那天，他又走到我身邊說：“要分手了，請你吃頓飯吧。”他的表情和手勢都很輕松，拒絕這樣一種邀請似乎不夠雍窖，我答應(yīng)了。

飯快吃完的時候，他進入試探：“像你這樣的單身職業(yè)女性，肯定不會好好給自己做飯吃?！?/p>

“你怎么知道我是單身?”他指指我戴在中指上的戒指。

“哦。那么，你呢?”

“我雖然沒有把戒指戴在中指上的資格，但實際狀態(tài)和你一樣，她在國外。”

沉默。我得繞過雷區(qū)。我把話題轉(zhuǎn)回來：“你剛才說職業(yè)女性都不會做飯，我看上去像不會做飯的?”

“那你會做了?我還要到北京去辦點事，到時讓我嘗嘗你的手藝吧?！北荛_雷區(qū)，還是踏入陷阱。為了保持我的雍容，我不能拒絕，急中生智，我給自己留了一條后路：“好吧，到時把你我的朋友都請上。”說這話的時候，我心里已經(jīng)朦朧地感覺，我在為故事的發(fā)展提供可能。

回京的第三天，他的電話來了，他沒有提吃飯，而是說：“我去看你，我要和你一起度一個周末?！倍戎苣粋€含義不明又給人充分想象的字眼，載被它吸引，我沒有去想給自己留的那條后路，就做出了允諾。

那天上午9點半，我就聽到了門鈴響。他輕松地走進來，神情自然得好像回到自己的家。我放了一盤音樂，隨便地和他聊著什么。到了午飯時間，我沒有忘掉要展示我的手藝，他卻跟進廚房：“載來吧，讓我為你做一頓飯?！?/p>

他在廚房里的熟練程度令人驚訝，不一會兒，端出一大盤色香味俱全的炒年糕。很久沒有享受如此純正的南方風(fēng)味，也很久沒有享受一個男人的廚藝，有種柔軟的東西在心中散開，我聽任它一點點將我包圍。

吃完那盤炒年糕，我們坐下來看一張影碟。他卻向我伸出手，我不明白自己為什么競沒有猶豫，就自然地把手放進他的手里。

那張影碟沒有看完?，F(xiàn)在我回想那個下午，認(rèn)定那是我和他這段浪漫中最具亮色的幾個小時，但我那時并未意識到，就輕輕讓它從生命里滑過去了。那個下午余下的時間，我們只做了一件事：擁抱在一起。也許有人不相信我的敘述，實際上我自己也很難相信我和他就這樣彼此相擁，看陽光漸漸在房中淡去，暮色在頭頂盤旋。我的感覺完全飄忽，似乎我們從遙遠(yuǎn)的地方走到一起。就為了這樣的擁抱。他在我耳邊輕聲說：“我就這樣一輩子抱著你，好不好?”好，當(dāng)然好。此時我們不需要理性和邏輯，我們?nèi)绾巫鰤?，我們就如何享受這一刻。

我沒有能力拒絕生命中的美好，即使以后我將為此付出代價。

接著是周二，他又打電話來：“我快要走了，我覺得還需要來看你，這是我在北京最重要的事了。”

他再一次站在我的家門口，手里拿著一枝紅玫瑰。和我們后來制造的一切相比，玫瑰所代表的浪漫黯然失色。那天我們?nèi)タ戳艘粓鲭娪?。我們牽著手走出家門，牽著手在北京秋日的陽光下游走，甚至在我們上小公共汽車時，手依然牽著。我不在意車上的人會怎樣看我們這一對三四十歲的男女，幸福在你手上的時候，你無法不張揚。

而幸福，一生的幸福是幸福，一時的幸福也是幸福，我在書上見過這句話。我用它來平衡我和他在一起的兩天30個小時。

不過，人總是貪婪的，分別時，他說：“希望在海邊見到你?！?/p>

一個半月之后，我真的出現(xiàn)在他那個城市的海濱。我已經(jīng)確信我和他故事的主題就是浪漫，既然我們已經(jīng)將浪漫從一個城市演到另一個城市，那么不妨在海邊繼續(xù)。大海從來就是浪漫的代名詞，它或許能給我們的浪漫一個高潮或者終結(jié)。

到的那晚，他帶我去看海。天那么黑，海的那邊有點點燈火，但我看不見海。他摟著我，我也看不見他的臉，只跟著他的腳步走。海風(fēng)輕吹過來，我真的迷離，我問自己：我在浪漫之中嗎?我又問他：我們荒唐嗎?他反問：為什么要邀么說?

是啊，為什么要這么說?我也不知道，但我不再問，就讓浪漫繼續(xù)吧。

我們?nèi)ヅ郎?，去游廟，去看陽光下的海。站在山頂上俯視大海，他說：“你不覺得我們很浪漫，很快樂嗎?”的確浪漫，也很快樂，可是我的心為什么有隱隱的憂傷?我在浪漫和快樂之外，期望什么?或者，預(yù)感什么?

但我沒有理由對他訴說我的憂傷，只有聽任他繼續(xù)制造浪漫。有一天傍晚，我們又走在海邊，他突然拉著我邁向一塊巨大的平坦的礁石，我們一起躺下來。我的頭枕著他的腿，我們靠得這樣近，但沉默無言。我的目光投向遠(yuǎn)處，夕陽透過斑駁的云照在海面上，寧靜，輝煌，人生這樣的時刻一定很稀少，我再一次告訴自己：我正在享受浪漫。然而，我卻無法克制內(nèi)心空蕩蕩的感覺，我只看見浪漫的流云在頭頂飄去，卻感受不到我身邊和我如此親近的人那顆心的真實跳動，就如那晚我看不清黑夜中的大海一樣。

心與心不能對話的時候，只有沉默，我們真的越來越沉默。我終于一個人跑去看海。海依然柔曼，陽光依然溫暖。整個下午，我都坐在海邊，直到金黃的落日沉入海中，我才轉(zhuǎn)身離去。我對自己說，留戀轉(zhuǎn)瞬即逝的夕陽只有徒生悲傷，我該告別這段浪漫，回到自己的生活中。盡管北京冰天雪地，寒冷凄清，卻是真真切切的生活，屬于我的生活。

我和他吃最后的晚餐，最后一次去看黑夜的大海。一彎月亮低低地垂在海面上，金黃，碩大，異常不真實。他說，月亮要掉下去了。我背對著大海，背對著那彎明月，我們擁吻。

這是我們最后的浪漫。我轉(zhuǎn)身看海，驚呼：“月亮掉下去了!”真的，那彎金黃得不真實的月亮已經(jīng)無影無蹤。剎那，我心中的感覺真實無比：浪漫已經(jīng)逝去。

第二天清晨，大雨瓢潑而下，我在雨中離去。我走進機場的安檢口，向著登機廳走去，回過頭看他，他正站在大廳的另一端，我們遙遙相對，我看見他模糊的微笑，心平似水。

海邊的浪漫，從頭至尾，10天。沒有高潮，只有終結(jié)。

重新回到北方嚴(yán)酷的冬天，我把自己關(guān)在家中，整整3天。我終于對自己承認(rèn)，那海邊的憂傷、期望和預(yù)感，潛藏的只有一個字：愛。我一直在抗拒，一直在阻止自己跌落愛的深淵，我不想為自己的浪漫付出代價，但我還是沒有成功。浪漫是美麗而輕飄的，愛卻沉重而苦澀，愛出現(xiàn)的時候，所有的浪漫都不足以平衡她的重量。思念成為每日的功課，我的心理不勝負(fù)荷。而我和他再也不能彼此相觸，只有遙遙兩端的電話。我告訴他我的愛，電話那頭是沉默，然后我聽見他說。他很感動。但他負(fù)不起，他有遠(yuǎn)在異國的妻子，他不能選擇。我不要他選擇，我只要愛。他說他當(dāng)然愛。我竭力在一次又一次遙遠(yuǎn)的聲音里，辨認(rèn)這一個字的含量，但是太模糊，太輕，我感覺不到。我最終清清楚楚感覺到的是；浪漫可以制造，愛卻不能。

沒有愛，而浪漫已經(jīng)終結(jié)。我想，我該祭奠一下這場一生僅有的浪漫，然后轉(zhuǎn)身離開，不再回顧。于是，1998的最后一天，我買了那一束白菊。之后，我的心理包袱輕松卸下，人也變得愉快起來。