崔建軍

當(dāng)然，一張白紙，可以畫(huà)出最新最美的圖畫(huà)?？墒?，現(xiàn)在到哪兒才能找到一張白紙呢？在我的生活中，每一張白紙傳到我的手中時(shí)，已經(jīng)于途中爬滿了印刷整齊的文字。我只能在這一頁(yè)紙的天地頭上，潦草地作一幅褻瀆性的漫畫(huà)。

痛苦是我們的生存受到某種壓力的反應(yīng)。所以，恰恰是痛苦凸現(xiàn)了我們對(duì)生存的感受。或者說(shuō)，正是痛苦的力量推開(kāi)了那扇捉住生存的大門(mén)。

秘密性是個(gè)體生命的一大特性。它抗拒各種企圖破譯它的力量，直至我們承認(rèn)自己的無(wú)能與無(wú)知。

沒(méi)有比退回到生命之根而走得更遠(yuǎn)的路了。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，公文像衣服一樣被收藏在衣櫥里，那是出席某種會(huì)議時(shí)才被記起的東西。

人生的鉛筆被愈削愈短，短到最后，連自己的手都握不住了?？衫蠋煵贾玫淖鳂I(yè)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。所以，薩特略帶悲愴地說(shuō)道：“永無(wú)完工之日”。所以，曹雪芹只留下半部“紅樓”。

死亡的記憶力是最強(qiáng)的，它不會(huì)忘掉世界上的每一個(gè)人，不管你是帝王還是乞丐；它所唯一能忘記掉的就是它自己。

男人與男人和好，女人就有救了。反之亦然。

因?yàn)槭澜缬兄床磺濉⒉虏煌傅纳衩?，所以活著才有意義。

人一痛苦就會(huì)發(fā)問(wèn)，人一發(fā)問(wèn)則更痛苦！痛苦不是人類的不幸，而是人類的驕傲。

人對(duì)自己感到恐懼時(shí)，便擁有了一半真理。

任何東西都會(huì)被時(shí)間毀壞，唯一能把它們救贖出來(lái)且置于永恒的是藝術(shù)。

自戀是另一種自殺，也是一種最痛苦的自殺方式。

人的各種欲望是互相對(duì)立，不可和解的。你若受制本我的所有欲望驅(qū)使，就像被若干匹馬同時(shí)拉往不同的方向，其結(jié)果自然是受到“五馬分尸”的酷刑。

人在喧嚷中是聽(tīng)不見(jiàn)真實(shí)的聲音的。只有徹底的孤獨(dú)中，生命的各種雜質(zhì)才能得以凈化，精神性的東西才會(huì)慢慢地生長(zhǎng)起來(lái)，直至壯大成熟。因此，沒(méi)有孤獨(dú)的生存是失敗的生存。

肉身常常讓精神特別尷尬，所以，精神在歌唱自己的時(shí)候也嘲諷自己。

我們常常致力于弄清某一事物的本質(zhì)，便運(yùn)用邏輯的刀子肢解它。其實(shí)任何一種真理性的東西，都不能隨意拆開(kāi)的，拆開(kāi)來(lái)便空洞無(wú)物。即使是一只小玩具，當(dāng)你拆卸完畢后，就會(huì)變成一堆廢物。在我們思想的倉(cāng)庫(kù)里，裝著太多的被拆壞的廢物。可是，人們卻將它視為不可動(dòng)搖的真理。這不是邏輯的過(guò)錯(cuò)，而是人類自身的可悲之處。

我總覺(jué)得我所在舞臺(tái)的場(chǎng)景置換得太快了，以致我來(lái)不及弄清自己究竟是擔(dān)任什么角色。更令人不可理解的是，當(dāng)我把自己表現(xiàn)得很丑陋很庸俗很猥瑣時(shí)，觀眾就拼命鼓掌，報(bào)酬也愈加豐厚。

我每每覺(jué)得有一種神秘的力量，無(wú)所不在，左右我的命運(yùn)！我每有思考，它隨即昭示我的破綻；我每有行動(dòng)，它隨即顯露我的無(wú)能；我每有言語(yǔ)，它隨即發(fā)出嘲諷的微笑。那究竟是一種什么樣的神秘力量？它總是讓我牢牢記住自己的卑微。盡管它給我以無(wú)數(shù)次打擊，但我還是感謝它賜予我最寶貴的財(cái)富。

以血親人倫關(guān)系為主軸的家庭機(jī)器，使一個(gè)人喪失了許多獨(dú)立性與純粹性。許多雙手伸出來(lái)編織你，把你制成標(biāo)準(zhǔn)化的圖案。你在這幅圖案中看不到屬于個(gè)人的真正面貌。

記得有一哲人說(shuō)過(guò)，如果不讓自己的理論付諸行動(dòng)，那么他的理論是不會(huì)產(chǎn)生多大影響的。奧古斯丁，但丁，斯賓諾莎，克爾凱郭爾，維特根斯坦等，都是以自己高尚的行動(dòng)，成為他們自己信仰的見(jiàn)證人。

隨手翻到葉芝日記中的一段話，他說(shuō)戴維斯這樣的詩(shī)人影響了一代代的年輕人，因?yàn)樗粌H僅在自己的詩(shī)篇中展現(xiàn)了道德的光輝，而且以他的行動(dòng)說(shuō)話。為此，葉芝說(shuō)道：“人都取決于自我戰(zhàn)勝，而如果僅僅被寫(xiě)下就有點(diǎn)明顯、有點(diǎn)老生常談的思想，在匆匆的事件中被堅(jiān)定遵守時(shí)，就變得富有說(shuō)服力，甚至不朽了?！保ㄈ~芝文集第三卷213頁(yè)）。我想，正是個(gè)人走向信仰的行動(dòng)，使那些看似平常的言論富有震憾人心的力量，閃耀著永恒的光輝。理論通過(guò)肉身化而變得令人信服。

我一想到哲學(xué)家們悲壯的英雄主義的探索最后歸于失敗，心中便涌起一種傷感。我想這并不是情感上的脆弱，而是對(duì)真理隱而不現(xiàn)的一種無(wú)奈，對(duì)探索者徒勞的一種體味。

黑格爾畢生所設(shè)計(jì)的大廈傾刻便倒塌了。僅僅把這一現(xiàn)象看作是個(gè)人的悲劇是不夠的，他代表了人類精神的一種悲劇。

哲學(xué)家的大部分努力近于徒勞，而不朽的是哲學(xué)家那種探索者的悲劇精神。維特根斯坦所言，一切文化成為瓦礫———但精神將縈繞其上。大意如此。

第一次注意“含沙射影”這個(gè)詞，是在1966年夏天。在我所能讀懂的當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的詞語(yǔ)中，這個(gè)詞很明顯的凸現(xiàn)出來(lái)。雖然那時(shí)剛上完小學(xué)，但我仍舊能猜出這是一個(gè)貶義性的成語(yǔ)。在一篇篇用毛筆字寫(xiě)成的大字報(bào)的上下文中可以看出，這個(gè)詞是指那些陰謀造反的文人。不知為什么，這個(gè)成語(yǔ)雖說(shuō)是濡染上濃重的政治氣氛，但它仍給我審美上的快感。我想象“含沙射影”者是個(gè)神秘而不凡的人，一個(gè)仙者。含沙者，大約是生于大海或大漠，這就令人神往了。而善于“射影”，則更為奇詭。因?yàn)榇笞匀恢袥](méi)有一個(gè)固定不變的光源，萬(wàn)物的影子都是移動(dòng)的，又是忽明忽滅的，那能好射？更使我感到神奇的是，影子摸都摸不到，又怎能被射中。因此，我以童年的想象，認(rèn)為含沙射影者是一個(gè)高手。由于這種甚為望文生義的誤讀，我就在各種報(bào)刊中尋找那個(gè)“含沙射影”者。他們?cè)诰渥雍蛯?dǎo)師的句子一樣都放在引號(hào)里。有所區(qū)別的是，導(dǎo)師的語(yǔ)錄代表真理，他們的句子代表錯(cuò)誤。

錯(cuò)誤的魅力常常很大。我常常覺(jué)得錯(cuò)誤的句子倒能說(shuō)出我的感受。因此，在我的童年，含沙射影者就成為我最初的啟蒙老師之一。

貝婁在《赫索格》中說(shuō)：“但是，一個(gè)人何時(shí)才能生活？如果一個(gè)人必須無(wú)休止地判斷，又如何才能生活？”實(shí)際上，企希正確無(wú)誤的判斷，隱含著一個(gè)對(duì)終極的追問(wèn)，即生存的意義到底是什么？這體現(xiàn)了一個(gè)人對(duì)生命的珍視，愛(ài)惜，也體現(xiàn)了一個(gè)人的英雄化傾向。他不希望虛度年華，不希望平庸化，不希望使自己的一生黯淡無(wú)光。但是，這種追問(wèn)往往也是功利性的，說(shuō)明人沒(méi)有超越自我而達(dá)到自由。真正到達(dá)自由境界，就不再會(huì)讓追問(wèn)糾纏自己了。

也許是對(duì)生存虛無(wú)的自始至終的體驗(yàn)，人期待著形而上的東西。我知道它肯定是某種幻象，但對(duì)于生命，形而上的要素不是毫無(wú)根由的虛設(shè)，相反，它根植于人類的本能欲望，它是從人類企圖超越有限、痛苦、分裂、死亡等本能欲望中生長(zhǎng)出來(lái)的超驗(yàn)形態(tài)，是人類渴求擺脫沉淪、救贖自我的信仰形態(tài)。不管各種哲學(xué)、宗教對(duì)此表達(dá)得多么不完善，但這種根源于人類靈魂的渴望是極為真實(shí)的。由于辭不盡意，我們只能在殘缺不全的表達(dá)中體驗(yàn)它、想象它、感悟它。作為人性的最高形態(tài)，它又是極為神秘的，在其實(shí)質(zhì)上具有不可言說(shuō)的特性。我把它作為審美價(jià)值的根源。我相信只有詩(shī)與詩(shī)學(xué)有可能貼近與表述那不可言說(shuō)的體驗(yàn)。

如果你真正生活過(guò)，那么則應(yīng)將從邏輯上到達(dá)的頂點(diǎn)，由靈魂的飛翔再度抵達(dá)一次。

〔責(zé)任編輯陳永春〕