石之瑜

一、前言

政治學(xué)家是否應(yīng)該把中國(guó)看成是政治理論的例外?這是社會(huì)科學(xué)家和中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家熟悉的問(wèn)題，人們的答案往往必須回到兩個(gè)地方去找，一個(gè)是學(xué)者本人接受的方法論為何，另一個(gè)是學(xué)者本人的生活情感為何。大凡以方法論為出發(fā)點(diǎn)的學(xué)者，具有科學(xué)的傾向；而從生活情感中出發(fā)的學(xué)者，常懷同情本土化與中國(guó)特色的想法。人們很少注意到的是，他們的回答有一些隱含的預(yù)設(shè)，最明顯的就是關(guān)于中國(guó)和政治理論的客觀存在，即不僅人們對(duì)于中國(guó)的客觀存在似乎沒(méi)有什么爭(zhēng)議；而且人們對(duì)于什么樣的東西可稱(chēng)為政治理論雖然未必知道，卻也沒(méi)有質(zhì)疑這個(gè)東西的存在。

本文認(rèn)為，政治學(xué)家對(duì)于中國(guó)當(dāng)然存在的這種預(yù)設(shè)，隱含了一種政治主張，而且這種政治主張有歐美中心的傾向。我們將要討論，對(duì)這種主張產(chǎn)生演變與挑戰(zhàn)的全球化與批判學(xué)派，各自對(duì)歐美中心有什么意義。中國(guó)的知識(shí)分子在這些挑戰(zhàn)與演變中，也吸收并修正了若干立場(chǎng)；但中國(guó)知識(shí)分子之間的辯論，如何反映出歐美中心主義的影響，如何透露中國(guó)知識(shí)分子的情感傾向，值得我們認(rèn)真反思。這些討論顯示，重新理解中國(guó)的國(guó)家意義，是政治學(xué)未來(lái)的關(guān)鍵工作。

二、國(guó)家與全球華

政治學(xué)研究的主要課題都和國(guó)家有關(guān)。像國(guó)際政治和比較政治基本上是以國(guó)家為基礎(chǔ)劃分研究對(duì)象；政治理論則是討論國(guó)家之內(nèi)的秩序。這種將國(guó)家的存在當(dāng)成研究前提的做法，使得以國(guó)家名義來(lái)分配資源的人，就能擁有較大的權(quán)力。過(guò)去人們常認(rèn)為，政治學(xué)是研究權(quán)力的學(xué)問(wèn)；看來(lái)應(yīng)該說(shuō)，政治學(xué)是在對(duì)某種特定權(quán)力認(rèn)可的基礎(chǔ)上，分析權(quán)力的行使。換言之，當(dāng)代政治學(xué)不是權(quán)力這個(gè)概念以外的研究活動(dòng)，政治學(xué)本身就有決定權(quán)力為何的作用。認(rèn)為政治學(xué)只是在研究權(quán)力的人，自覺(jué)或不自覺(jué)地在鞏固一種國(guó)家的概念，故絕對(duì)不是一個(gè)中立的學(xué)者，他們即使對(duì)于誰(shuí)來(lái)入主國(guó)家沒(méi)有好惡，或反對(duì)國(guó)家的功能擴(kuò)張，但仍把國(guó)家作為權(quán)力的一個(gè)基礎(chǔ)與界限來(lái)加以接受。

經(jīng)由歷史的實(shí)踐，國(guó)家已是一個(gè)意義豐富而非空泛的論述，對(duì)這個(gè)意義的發(fā)展倘若不加以追蹤，會(huì)產(chǎn)生至少兩個(gè)效果：第一，不知道當(dāng)代政治學(xué)是在鞏固一種特定的制度；第二，不知道政治學(xué)忽視了國(guó)家的不可定義性。這兩個(gè)效果看似矛盾，第一個(gè)效果把有的說(shuō)成沒(méi)有的，即把國(guó)家這個(gè)歷史實(shí)踐的產(chǎn)物，當(dāng)成是跨越時(shí)代的一個(gè)非歷史現(xiàn)象；第二個(gè)效果是把沒(méi)有的說(shuō)成是有的，即把不同歷史脈絡(luò)里迥異的國(guó)家意義，看成是具有同樣行為理性的模擬。其實(shí)，這兩個(gè)效果的根源相同，即把政治學(xué)的國(guó)家前提，當(dāng)做與歷史無(wú)關(guān)的普遍性概念。對(duì)于不是從歐洲歷史當(dāng)中逐步演變而來(lái)的國(guó)家而言，這種政治學(xué)的反歷史主義構(gòu)成很大的壓力，讓人們看不清楚自己國(guó)家所蘊(yùn)藏的意義。

這并不是說(shuō)人們?cè)谟幸庾R(shí)地推銷(xiāo)一種國(guó)家概念，而是政治學(xué)目前所習(xí)慣檢視的國(guó)家行為，往往預(yù)設(shè)了強(qiáng)烈的價(jià)值。比如將國(guó)家的功能區(qū)分成行政、立法、司法，或?qū)?guó)家與社會(huì)的角色視為對(duì)立的，或?qū)?guó)家間的交往當(dāng)做是它們相對(duì)權(quán)力關(guān)系的反映。當(dāng)有的國(guó)家沒(méi)有三權(quán)的功能區(qū)分，或國(guó)家與社會(huì)關(guān)系共生重疊，或追求與權(quán)力不相稱(chēng)的外交目標(biāo)時(shí)，最簡(jiǎn)單的出路是，先分析出它們?cè)诘湫蛧?guó)家概念下的應(yīng)然狀態(tài)，從而說(shuō)明了當(dāng)事人主觀上所沒(méi)有認(rèn)識(shí)到、但在客觀上卻遲早得遵循的政治規(guī)范。故政治學(xué)具備了啟蒙的作用，在與分析對(duì)象交往的過(guò)程中，引導(dǎo)他們認(rèn)識(shí)自己行為的意義。一旦這個(gè)過(guò)程順利完成，分析工作就更容易。

從這樣的角度來(lái)理解，政治學(xué)與其說(shuō)是一門(mén)學(xué)問(wèn)，不如說(shuō)是一項(xiàng)政治主張，以間接的、不自覺(jué)的政治學(xué)教育，強(qiáng)而有力地推銷(xiāo)一種國(guó)家概念。俟政治觀察家回視故里，理所當(dāng)然要關(guān)心政府有沒(méi)有遵照現(xiàn)實(shí)主義的權(quán)力分析來(lái)界定國(guó)家利益?有沒(méi)有在與社會(huì)交往的過(guò)程中過(guò)度干預(yù)、不當(dāng)勾結(jié)、軟弱無(wú)能?有沒(méi)有做好公民教育，讓人們從傳統(tǒng)思想束縛中解放出來(lái)效忠國(guó)家?有沒(méi)有根據(jù)政治過(guò)程中的功能做專(zhuān)業(yè)分工?有沒(méi)有容納國(guó)民主動(dòng)積極地參與政治?有沒(méi)有足夠的能力捍衛(wèi)主權(quán)疆域、規(guī)范國(guó)內(nèi)的秩序?這些沒(méi)有明顯政治主張的分析課題，即使理論角度各領(lǐng)風(fēng)騷，卻都要求國(guó)家的存在不能動(dòng)搖，否則政治學(xué)的議題上就失去了具體的研究對(duì)象。這是為什么所謂跨國(guó)的全球化潮流可能對(duì)政治學(xué)帶來(lái)莫大的挑戰(zhàn)。

但關(guān)于全球化潮流對(duì)政治學(xué)的影響也不應(yīng)高估，目前政治學(xué)界處理全球化潮流的方式，反而讓人對(duì)全球化這個(gè)概念起疑。比如，有人指全球化潮流是亂流，盡管是和國(guó)家體制并存的現(xiàn)象；又有人認(rèn)為國(guó)家以外的行為者，仍需透過(guò)國(guó)家來(lái)完成利益的追求；還有人相信，國(guó)家以外的行為者的行為邏輯和國(guó)家雷同；更有人將國(guó)家以外的跨國(guó)現(xiàn)象，以社會(huì)的一部分理解之。凡此皆等于在概念上完整地保全了國(guó)家。這些處理方式的原因可能有兩個(gè)，一是政治學(xué)家太頑固，不能順應(yīng)潮流拋棄國(guó)家這樣的研究前提；另一是所謂的全球化潮流，其實(shí)有利于國(guó)家的概念，故政治學(xué)家不急于處理。因此在全球化潮流已經(jīng)為人們接受的情況下，到底如何定義全球化人們還不清楚，這有一點(diǎn)像前述國(guó)家概念的情況。

眾所周知，當(dāng)代比較政治學(xué)與國(guó)際政治學(xué)的發(fā)展，一直獲得包括中央情報(bào)局在內(nèi)的美國(guó)各政府部門(mén)大量挹注。南越亡國(guó)后出現(xiàn)的第一個(gè)流行的跨國(guó)概念，即太平洋盆地，就是這類(lèi)研究資金的操作成果，藉由比較對(duì)象的重新定義，來(lái)處理政治變局帶來(lái)的震撼。在蘇聯(lián)與東歐發(fā)生非共化、中國(guó)大陸推動(dòng)改革開(kāi)放以來(lái)，比較政治的意義相對(duì)失落，為冷戰(zhàn)服務(wù)的政治發(fā)展研究也不再受到支持，代之而起的是被相中的理性抉擇模式與新制度主義，前者凸顯了普遍性的行為模型，后者則協(xié)助比較政治學(xué)過(guò)渡，具體地研究各國(guó)特殊的交易障礙。研究經(jīng)費(fèi)的轉(zhuǎn)向，使得以全球化潮流為前提的這兩種研究角度，事實(shí)上是在主張全球化。提供這些研究經(jīng)費(fèi)的人，在所謂非理性國(guó)家遭到終結(jié)之后，對(duì)于典型國(guó)家的存在已不再擔(dān)心，這樣看來(lái)，全球化實(shí)為前共產(chǎn)黨統(tǒng)治地區(qū)的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系回歸正常的催化劑。

故從研究經(jīng)費(fèi)的移動(dòng)來(lái)看，頑固的并不是政治學(xué)家，而是以世上最大單位即國(guó)家名義在行使資源配置的某些人。他們主張全球化不但不是要推翻國(guó)家的概念，反而還因?yàn)檎n以國(guó)家保護(hù)主權(quán)、人權(quán)、種族權(quán)和反恐怖主義的義務(wù)，而因此對(duì)之深信不疑。唯事實(shí)上，全球化只在極少比例的人身上發(fā)生，像媒體津津樂(lè)道的國(guó)際網(wǎng)絡(luò)，并非真的已經(jīng)普及全球；全球有大約90％以上的人，根本沒(méi)有接觸過(guò)電腦。而這極少比例的全球人當(dāng)中，又有極大比例出自歐美國(guó)家。全球化因而尚未改變彼等所熟悉的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系，它的作用是改變了前社會(huì)主義與發(fā)展中國(guó)家的國(guó)家意義。這種單向主導(dǎo)的全球化潮流，無(wú)論如何包裝，都是一種政治主張，而且與國(guó)家這樣的政治主張并不抵觸。故以國(guó)家為前提的政治學(xué)家不用緊張，倒是他們會(huì)擔(dān)心自己母國(guó)政府對(duì)全球化不夠熱衷。

最有趣的轉(zhuǎn)變，是美國(guó)自己也開(kāi)始成為一個(gè)區(qū)域，可供與世界其他國(guó)家來(lái)比較。由于比較政治中的冷戰(zhàn)對(duì)手已經(jīng)不存在，將美國(guó)作為一個(gè)比較對(duì)象的意義，就不是要表現(xiàn)美國(guó)與其他國(guó)家的差異，反而是其間的共通性。這個(gè)共通性的基礎(chǔ)在于，參與全球化的人的主體性、流動(dòng)性、平等性不因國(guó)籍而有差異。這個(gè)關(guān)于美國(guó)與其他國(guó)家之間存有共通性的假設(shè)，又進(jìn)一步為全球化的說(shuō)法提供了正當(dāng)性。假如國(guó)家作為一個(gè)行動(dòng)的主體，已經(jīng)因?yàn)闅W美跨國(guó)交流頻繁而趨于模糊，非歐美國(guó)家則會(huì)為了更好地融入全球化，或?yàn)榱艘咕苤?，而成為好奇的?duì)象，但仍都是以國(guó)家為單位在被觀察。全球化成了歐美國(guó)家啟蒙落后國(guó)家最時(shí)髦的途徑，故以國(guó)家和全球化為前提的政治學(xué)，是國(guó)家和全球化概念的內(nèi)在要素。

三、對(duì)國(guó)家的質(zhì)疑

不可否認(rèn)，政治學(xué)的國(guó)家前提近來(lái)遭到一些真正的挑戰(zhàn)，都肇端于對(duì)國(guó)家概念的反思，不承認(rèn)有所謂非歷史的一種國(guó)家典型。像新馬克思主義便把國(guó)家區(qū)分為核心國(guó)家與邊緣國(guó)家，這兩者之間的互動(dòng)是依照他們彼此的生產(chǎn)關(guān)系來(lái)決定的，而生產(chǎn)關(guān)系又取決于生產(chǎn)力的發(fā)展階段。不過(guò)，新馬克思主義對(duì)國(guó)家種類(lèi)的分析，不是以根本否定國(guó)家的存在意義為動(dòng)機(jī)的，因此不如其他的批判學(xué)派來(lái)得尖銳。這些學(xué)派包括，剖析國(guó)家是歷史巧合的后現(xiàn)代學(xué)派，揭穿國(guó)家是父權(quán)至上的女性主義學(xué)派，解構(gòu)國(guó)家是歐洲中心的后殖民主義學(xué)派。他們和新馬克思主義一樣，都質(zhì)疑國(guó)家的中立性，但他們論述中的對(duì)象，不像多數(shù)新馬克思主義者那樣是放在某個(gè)國(guó)內(nèi)，因?yàn)樗麄兇蟛糠秩瞬唤邮馨褔?guó)家作為思考的基礎(chǔ)。

后現(xiàn)代學(xué)派把當(dāng)代國(guó)家的起源，回溯到文藝復(fù)興，國(guó)家作為一種概念，必須不斷地加以實(shí)踐，否則就失去意義。一旦沒(méi)有人再以國(guó)家的名義分配資源，國(guó)家的所謂普遍性與非歷史性立遭揭穿，故政治學(xué)不斷以國(guó)家的存在為前提來(lái)設(shè)計(jì)研究議程，無(wú)非是延續(xù)國(guó)家概念的工具，同時(shí)賦予國(guó)家統(tǒng)治制度不可挑戰(zhàn)的正當(dāng)性。不過(guò)，并不是所有的女性主義或后殖民主義者都嘲弄國(guó)家的自說(shuō)自話(huà)。比如，有女性主義者相信，國(guó)家的父權(quán)氣質(zhì)既是建構(gòu)出來(lái)的，則將之去性別化就可以改變國(guó)家的概念，使之成為一個(gè)服務(wù)體系。又比如，有后殖民主義者認(rèn)為，國(guó)家的重振是對(duì)抗霸權(quán)最直接的手段，各國(guó)應(yīng)回歸以本土歷史為中心的國(guó)家觀。這些想法，都是全球化論述所要破解的對(duì)象。

但多數(shù)的批判學(xué)是不以國(guó)家為前提的，如女性主義者以強(qiáng)調(diào)地球與自然，來(lái)因應(yīng)主權(quán)對(duì)姐妹同志的切割；而后殖民主義者更是企盼知識(shí)分子的大團(tuán)結(jié)，來(lái)從歐洲中心的論述之外發(fā)言。這些反對(duì)國(guó)家前提的學(xué)者，率皆生于歐美國(guó)家之內(nèi)，他們對(duì)自己所在國(guó)家的虛偽不能忍受，理所當(dāng)然期待在非歐美國(guó)家的伙伴也會(huì)對(duì)他(她)們所在國(guó)家的存在感到疏離。然而，當(dāng)不同國(guó)家的批判學(xué)者聚集在一起的時(shí)候，這種期盼往往不能落實(shí)。歐美以外的女性主義者，有時(shí)候要從就業(yè)市場(chǎng)全面退出，有的要將自己呈現(xiàn)成刻板印象中的女人，有的要擁抱國(guó)族認(rèn)同，往往為歐美的姐妹無(wú)法理解。在后殖民主義的大團(tuán)結(jié)呼吁中，更出現(xiàn)了令人深思的辯論，即大團(tuán)結(jié)地去歐美中心，真的能去嗎?

在國(guó)家論述中居于弱勢(shì)的非歐美國(guó)家知識(shí)分子，如果與來(lái)自歐美的后殖民主者進(jìn)行串聯(lián)與團(tuán)結(jié)，是不是就有了發(fā)言的位置呢?這方面的討論，經(jīng)常情緒洋溢于字里行間。歐美后殖民主義者多是亞、非裔人士，常想返回祖地找尋知識(shí)圈的結(jié)盟，以便對(duì)抗自己所生活地區(qū)的國(guó)家體制，他們有時(shí)贊揚(yáng)祖裔國(guó)，以便對(duì)歐美中心表示抗拒，但卻使得當(dāng)?shù)嘏行缘闹R(shí)分子疏離；也有的時(shí)候他們期待當(dāng)?shù)孛擞烟搰?guó)家前提，又使彼等覺(jué)得脫離實(shí)際。這導(dǎo)致后殖民主義迄今不脫亞、非裔知識(shí)分子在歐美學(xué)術(shù)圈中爭(zhēng)地位的階段。更矛盾的是，跨國(guó)企業(yè)公司將后殖民主義轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)管理上的文化多元主義，反而有助于公司以全球化之名進(jìn)入亞、非各國(guó)。無(wú)論如何，這些分分合合反映并賦予國(guó)家概念豐富的意義，但以國(guó)家為前提的主流政治學(xué)迄未重視。

雖然批判學(xué)對(duì)國(guó)家概念真正地作出了挑戰(zhàn)，但這個(gè)挑戰(zhàn)是無(wú)力的。僅只是想要改革國(guó)家氣質(zhì)的那部分女性主義與后殖民主義者，由于依附于國(guó)家的概念，沖淡了對(duì)政治學(xué)的質(zhì)疑力道；而不能接受?chē)?guó)家概念的另一部分人，又無(wú)法建立超越國(guó)家的知識(shí)分子大團(tuán)結(jié)，在實(shí)際上受限于國(guó)家。故政治學(xué)對(duì)批判學(xué)派的冷漠回應(yīng)，不能說(shuō)是理論上的優(yōu)越造成的，而應(yīng)該說(shuō)是政治學(xué)者對(duì)國(guó)家論述的忠實(shí)，提供了身份的保障。也就是說(shuō)，批判學(xué)派身處于國(guó)家之內(nèi)的學(xué)術(shù)體制中，從繳稅、保險(xiǎn)、投票、旅游、就業(yè)各個(gè)生活情境里，鞏固了國(guó)家的概念，他們與主流政治學(xué)斗爭(zhēng)的立即目的，不過(guò)是要在同一種學(xué)術(shù)體制中追求認(rèn)可。為了獲勝，他們遠(yuǎn)赴祖地尋求援助，當(dāng)?shù)乜咕軞W美中心的本土知識(shí)分子能給予他們好的材料，去證明主流政治學(xué)家的無(wú)知；但這對(duì)于情感上抗拒歐美中心、物質(zhì)上又羨慕之的本土后殖民知識(shí)分子而言，并沒(méi)有帶來(lái)成長(zhǎng)上的助益。久而久之，這種合作就缺乏動(dòng)機(jī)來(lái)延續(xù)了。

所以，身處歐美的批判者和主流人物，他們分享了一樣的歷史，但卻和非歐美國(guó)家的知識(shí)分子缺乏歷史經(jīng)驗(yàn)上的聯(lián)系。所謂歷史，指的是國(guó)家這個(gè)概念的歷史，它決定了國(guó)家概念對(duì)于歐美與非歐美的知識(shí)分子，有截然不同的意義。困難是，一方面主流政治學(xué)不承認(rèn)各個(gè)國(guó)家的國(guó)家概念有意義上的差距；另一方面，雖然批判學(xué)派提供了適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)說(shuō)明意義上的差距，卻在實(shí)踐上超越不了這個(gè)差距，以至于無(wú)法和非歐美的知識(shí)分子進(jìn)行同一種國(guó)家意義內(nèi)的溝通。本土的知識(shí)分子在藉用批判論述的時(shí)候，固然可以選擇和當(dāng)?shù)氐膰?guó)家概念結(jié)合，變成某種形態(tài)的民族主義或愛(ài)國(guó)主義，共同反抗歐美中心，但也連帶拒斥了在中心地區(qū)謀生的那些后殖民主義者。

不管批判學(xué)派內(nèi)部因?yàn)樗趪?guó)家不同而生的情緒抵觸如何，在祖裔國(guó)家傳授歐美主流政治學(xué)的本土學(xué)者，和本土的批判學(xué)派之間，一樣地不能和平相處。有趣的是，他們的優(yōu)勢(shì)與弱勢(shì)對(duì)比，和歐美國(guó)家內(nèi)的狀況常常大相徑庭。本土的批判學(xué)派解構(gòu)的對(duì)象，當(dāng)然是歐美的市場(chǎng)、民主、人權(quán)等屬于國(guó)內(nèi)的政治規(guī)范，亦即是反對(duì)讓本土秩序依歐美經(jīng)驗(yàn)發(fā)展，故又是在保衛(wèi)本土的國(guó)家體制不受干擾，從而在前提上鞏固了國(guó)家的概念。偏偏這個(gè)國(guó)家概念是從歐美移植過(guò)來(lái)的，故用市場(chǎng)、民主、人權(quán)等與歐美國(guó)家概念共生的這些價(jià)值，來(lái)驗(yàn)證本土國(guó)家的表現(xiàn)，在歐美政治學(xué)里是天經(jīng)地義的事，所以服膺主流政治學(xué)的本土學(xué)者，不能不和本土的批判學(xué)派展開(kāi)舌戰(zhàn)。他們之間誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)弱，有賴(lài)于手握國(guó)家名器的勢(shì)力來(lái)定奪，當(dāng)此一勢(shì)力依附于歐美時(shí)，主流政治學(xué)就獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；否則批判學(xué)派可能順著反帝國(guó)主義的情緒，縱橫披靡。

非歐美的當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者在情感上經(jīng)常是搖擺的，研究當(dāng)?shù)卣蔚臍W美學(xué)者也就出現(xiàn)不同看法，但他們?cè)缦仍诋?dāng)?shù)氐耐?，一定都是服膺主流政治學(xué)的知識(shí)分子，而不是當(dāng)?shù)氐暮笾趁裰髁x者。俟后殖民主義論述流行以來(lái)，有些本土知識(shí)分子同時(shí)接受自由主義與后殖民主義，不論是歐美的主流政治學(xué)或批判學(xué)派，在和他們溝通時(shí)，都很難能體會(huì)自由主義與后殖民主義的共生。在這一層意義里，本土學(xué)者研究政治和政治學(xué)者研究本土，變成是一而二、二而一的事，即本土學(xué)者在不同場(chǎng)合可以同時(shí)接受與批判主流政治學(xué)，而主流政治學(xué)者則仍可以無(wú)視本土特殊性，他們共同的表面語(yǔ)言就是國(guó)家，結(jié)果卻使當(dāng)?shù)貒?guó)家變成既不是主流政治學(xué)、又不是批判學(xué)派所理解的國(guó)家。

四、中國(guó)學(xué)者的國(guó)家

中國(guó)學(xué)者研究政治與政治學(xué)者研究中國(guó)，是密切相關(guān)的事情，他們共同的關(guān)切就是中國(guó)，可是在分析中國(guó)政治現(xiàn)象時(shí)，沒(méi)有人會(huì)先討論，到底我們眼中的中國(guó)，是不是同一個(gè)概念。假如中國(guó)學(xué)者先接受了西方的政治學(xué)訓(xùn)練，通常不會(huì)發(fā)生對(duì)中國(guó)這個(gè)概念的誤會(huì)，蓋中國(guó)指的就是在中國(guó)主權(quán)疆域之內(nèi)的一切。但因?yàn)橹袊?guó)這個(gè)概念而引發(fā)的情感，在中國(guó)學(xué)者和政治學(xué)者心中，卻截然不同，中國(guó)的意義也隨之因人而殊。歐美學(xué)者把中國(guó)看成主權(quán)疆域時(shí)，不需要在認(rèn)知上做很大的調(diào)整，因?yàn)檎螌W(xué)里的國(guó)家是由同質(zhì)性的空間切割而成的，此政治學(xué)具有跨國(guó)普遍性的道理。政治學(xué)者要研究的就是，中國(guó)之內(nèi)的政治行為趨向普遍理性的條件，什么時(shí)候可以成熟?這在中國(guó)或其他國(guó)家并無(wú)研究議程的不同。

中國(guó)學(xué)者則必須不斷地練習(xí)這種理性化的中國(guó)概念，才能在與歐美學(xué)者對(duì)話(huà)的時(shí)候維持警覺(jué)，否則就會(huì)因?yàn)楸┞读俗约浩毡槔硇缘牟蛔?，從一個(gè)對(duì)話(huà)者降格成研究對(duì)象。在能夠進(jìn)入學(xué)術(shù)界研習(xí)政治學(xué)之前，多數(shù)中國(guó)學(xué)者受過(guò)中國(guó)歷史與文化的教育多年，心中的國(guó)家不是主權(quán)疆域，而是一種倫理導(dǎo)向的人際關(guān)系；國(guó)與家之間是連續(xù)的，不像歐美那樣是斷裂的；國(guó)與國(guó)之間不是互斥的，而是能夠共存于天下，定于一。中國(guó)之所以為中國(guó)，是為中原。但中國(guó)作為一塊主權(quán)疆域時(shí)，對(duì)外講排斥而少修文德，這時(shí)人際的倫理關(guān)懷，變成了物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，這個(gè)轉(zhuǎn)換完成與否，決定了中國(guó)之內(nèi)的普遍理性有無(wú)獲得發(fā)揚(yáng)。中國(guó)學(xué)者一旦受了政治學(xué)洗禮之后，就可以與歐美政治學(xué)者共同觀察，看看象征國(guó)內(nèi)普遍理性的市場(chǎng)、民主、國(guó)防是否成熟。

初始人們雖然口中或筆下并不具體地說(shuō)，但來(lái)自中國(guó)的政治學(xué)者在字里行間，仍流露了對(duì)自由主義的向往。到了90年代，本土的中國(guó)學(xué)者已經(jīng)揭舉出自由主義的旗號(hào)，探討中國(guó)人各種因地制宜的制度發(fā)展，途徑雖然各異，自由主義精神貫穿其中，厥為中國(guó)式的市民社會(huì)主義。本土學(xué)者對(duì)于因地制宜的注意，固然免于歐美中心傾向，規(guī)避了歐美政治學(xué)者與海外中國(guó)學(xué)者將整個(gè)中國(guó)視為一體的便宜手段，但研究的地理范圍和歐美中心者的中國(guó)概念之間，具有絕對(duì)的重疊關(guān)系，其中的因地制宜，準(zhǔn)確地反映了哈耶克的自發(fā)性的新制度主義理想。這個(gè)地理的中國(guó)概念是一個(gè)不可能不完全自覺(jué)的共謀，共謀的核心正是那個(gè)非歷史的國(guó)家概念，以及其內(nèi)多種型態(tài)的市民社會(huì)組織。

對(duì)中國(guó)式自由主義的質(zhì)疑，重點(diǎn)放在自由主義、市民社會(huì)、全球、民主等普遍性主張的虛偽或不妥，但真正動(dòng)機(jī)應(yīng)當(dāng)是出于對(duì)政治學(xué)國(guó)家概念的不安。這些質(zhì)疑有名之為新左派者，有名之為新保守主義者，內(nèi)容諸多重疊而又有分疏，包括新馬克思主義、后現(xiàn)代主義、女性主義、后殖民主義等批判與詮釋學(xué)派，但也有新權(quán)威主義、民族主義等歐美批判學(xué)敬而遠(yuǎn)之的看法。新左派與新保守主義的出發(fā)點(diǎn)各是什么固然頗值玩味，然而人們辯論的對(duì)象，主要集中在對(duì)自由主義衍生的各個(gè)派別，如果與前歐美批判學(xué)派的處境相比，中國(guó)的新左派不是因?yàn)楹Ｍ馊A裔后殖民主義的號(hào)召而發(fā)生，所以沒(méi)有時(shí)空錯(cuò)置的困擾。從許多蛛絲馬跡來(lái)判斷，新左派與新權(quán)威主義在批評(píng)自由主義方面能夠合謀，多少和潛意識(shí)里都不能接受歐美政治學(xué)的國(guó)家概念有關(guān)。

首先，新權(quán)威主義、民族主義兩個(gè)陣營(yíng)和新左派之間未見(jiàn)激烈交鋒，這就有蹊蹺。在歐美，亞、非裔的批判學(xué)派對(duì)民族主義有疑懼，因?yàn)槟鞘顾麄儗?duì)歐美中心的反抗失去焦點(diǎn)，從而不能和自由主義平等相抗，而遭定位在落后的第三世界情緒中；但中國(guó)的批判學(xué)派并未認(rèn)為本地的民族主義代表落后。其次，歐美的后殖民主義的要求是，本土知識(shí)分子應(yīng)接受自己已經(jīng)成為歐美文化與本土文化的混血，追求凈化是沒(méi)有出路的；但相較于歐美后殖民主義對(duì)民族主義和自由主義的抗拒，中國(guó)的后殖民主義者對(duì)自由主義沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)民族主義并不排斥。這讓人聯(lián)想過(guò)去中國(guó)人接受共產(chǎn)主義的動(dòng)機(jī)，并不與歐美的共產(chǎn)主義者一樣，即中國(guó)共產(chǎn)主義并非出于對(duì)中國(guó)那個(gè)微弱的資產(chǎn)階級(jí)的揚(yáng)棄；而今日新馬克思主義所針對(duì)的資本主義文化霸權(quán)，或跨國(guó)資產(chǎn)階級(jí)，又何嘗已植基于中國(guó)之內(nèi)呢?當(dāng)然，中國(guó)之內(nèi)日益嚴(yán)重的貧富不均會(huì)令新左派擔(dān)心，絕非杞人憂(yōu)天，但當(dāng)前中國(guó)之內(nèi)的貧富不均非因自由主義制度所致，也至為明顯，故新左派反對(duì)的，只能說(shuō)是應(yīng)該用自由主義來(lái)解決問(wèn)題，而不能說(shuō)是因?yàn)樽杂芍髁x已造成問(wèn)題。

一言以蔽之，新左派反對(duì)的是歐美中心，或稱(chēng)西方。然而，對(duì)中國(guó)本土的市民主義者而言，新左派指控他們是歐美中心一定讓人感到不公平，因?yàn)樗麄円辉俜磳?duì)將西方研究的經(jīng)驗(yàn)硬套在中國(guó)身上，而相信中國(guó)人自己會(huì)發(fā)展出各種新型的市民社會(huì)型態(tài)，甚至連中國(guó)這個(gè)概念，都無(wú)助于具體地推測(cè)各地的市民社會(huì)組織會(huì)如何發(fā)展。這個(gè)反駁恰恰可能是問(wèn)題所在，因?yàn)橹袊?guó)市民主義者的中國(guó)，是一個(gè)地理疆域，沒(méi)有其他特色，中國(guó)之所以不同于西方，竟與中國(guó)這個(gè)概念本身無(wú)關(guān)，而是各地自己的歷史，各地自發(fā)的市民，將來(lái)會(huì)創(chuàng)造出各地不同于西方的市民組織。中國(guó)只是為求分析有范圍而定的疆界而已。另外一個(gè)問(wèn)題是，市民主義者眼中自發(fā)的市民，往往是西方國(guó)家概念中的國(guó)家代表，如地方政府、書(shū)記等，他們不是與國(guó)家對(duì)立的所謂市民。

新左派沒(méi)有從國(guó)家這個(gè)前提切入，所以在和自由主義辯論的時(shí)候，旁觀者只能聽(tīng)到關(guān)于霸權(quán)之類(lèi)的思想和邏輯的交鋒，不能體會(huì)其中人們對(duì)國(guó)家的情感波動(dòng)。但這個(gè)情感波動(dòng)，在新權(quán)威主義的分析中則十分明確。照新權(quán)威主義的分析，中國(guó)的問(wèn)題與其說(shuō)是自由主義，不如說(shuō)是過(guò)早地引入了自由主義，導(dǎo)致人們以解放、放任、反傳統(tǒng)來(lái)實(shí)踐新時(shí)代的精神，從而造成社會(huì)大量的不安，在人心望治之下，爆發(fā)了手段上與自由主義南轅北轍的政治鎮(zhèn)壓，反而終止了自由主義發(fā)展的契機(jī)。迄今沒(méi)有自由主義者承認(rèn)，新權(quán)威主義里其實(shí)暗藏了那個(gè)自由主義的終點(diǎn)。這個(gè)疏忽并不令人訝異，畢竟自由主義的分析對(duì)象是跨國(guó)家的普遍的個(gè)人，而新權(quán)威主義的對(duì)象是在歷史當(dāng)中所傳承下來(lái)的那個(gè)西化前的國(guó)家，但新權(quán)威主義并未否認(rèn)中國(guó)終究會(huì)出現(xiàn)適合自由主義的文化條件。

新權(quán)威主義的國(guó)家不是抽象的、地理的，而是歷史的、文化的。所以現(xiàn)階段反抗的對(duì)象，是早熟的自由主義，也就是早熟的、過(guò)快的、全盤(pán)的西化，而未必反對(duì)以自由主義為終點(diǎn)。新權(quán)威主義者以文化和歷史來(lái)理解國(guó)家的概念，就頗能說(shuō)明為什么中國(guó)人的國(guó)家，會(huì)掀起知識(shí)分子波瀾壯闊的情感，因?yàn)樵谀莻€(gè)國(guó)家概念當(dāng)中，是每個(gè)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子所經(jīng)歷、所閱讀的那個(gè)受了創(chuàng)傷的中原。所以對(duì)于歷史教育下成長(zhǎng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，國(guó)家是用來(lái)反西方的，這種反抗，不是依照地理疆界來(lái)劃分的主權(quán)內(nèi)對(duì)主權(quán)外的反抗，而是不分地域的對(duì)西方的反抗，因?yàn)橄绦攀俏鞣降蹏?guó)主義造成今日中國(guó)之淪落。但政治學(xué)里的國(guó)家前提與自由主義主張都是反歷史的，根據(jù)這個(gè)前提和主張所得出來(lái)的外交、政治分析，當(dāng)然抵觸本土知識(shí)分子的情感。從這樣的角度，才能深刻理解為什么新左派與新保守主義要合謀對(duì)付尚未發(fā)生的自由主義。

五、華人的本土政治學(xué)

果其然，90年代中期在北京流傳的地下萬(wàn)言書(shū)當(dāng)中，看到人們將資產(chǎn)階級(jí)自由化的思想，當(dāng)成是嚴(yán)肅的國(guó)家安全問(wèn)題。萬(wàn)言書(shū)畢竟是一個(gè)政治動(dòng)員，指涉間接卻很特定，未必能讓知識(shí)界動(dòng)容。不過(guò)，其中關(guān)于國(guó)家概念的假設(shè)，和新左派與新權(quán)威主義的情感是相通的。倘若研究中國(guó)的政治學(xué)者或研究政治的中國(guó)學(xué)者，不能就他們?cè)谡撌鲋嘘P(guān)于國(guó)家所預(yù)設(shè)的前提進(jìn)行認(rèn)真地反省與檢討，恐怕將持續(xù)影響參與對(duì)話(huà)的人，對(duì)彼此人身的態(tài)度，使得討論者引用各種歐美發(fā)展的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，相互詰難，卻對(duì)自己之所以采納某種學(xué)術(shù)立場(chǎng)背后情感的傾向，缺乏認(rèn)知上完整的追蹤。應(yīng)當(dāng)捫心自問(wèn)的是，在我們像歐美政治學(xué)家那樣把中國(guó)看成非歷史的主權(quán)疆域時(shí)，有沒(méi)有疏離我們自幼被灌輸?shù)膰?guó)家情感?在我們像批判學(xué)派那樣把歐美中心視為問(wèn)題的源頭時(shí)，是不是要掩飾我們對(duì)中國(guó)積弱的無(wú)奈?

一個(gè)歷史化的國(guó)家具有意義，是因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家之內(nèi)的發(fā)展各具特色。這個(gè)特色既然是歷史決定的，那么將國(guó)家非歷史化的政治學(xué)，當(dāng)然其前提是要終結(jié)這個(gè)歷史的作用。當(dāng)歷史仍然在某些國(guó)家范圍之內(nèi)起作用的時(shí)候，就會(huì)對(duì)那些自認(rèn)已經(jīng)進(jìn)入歷史終點(diǎn)的國(guó)家產(chǎn)生威脅。在這一點(diǎn)上，認(rèn)為歷史已經(jīng)終結(jié)的福山，和認(rèn)為文明沖突加劇的亨廷頓，其實(shí)站在一條陣線(xiàn)上。歐美政治學(xué)關(guān)心一國(guó)之內(nèi)的“終結(jié)歷史”進(jìn)程完成與否，就是看政治上的自由主義強(qiáng)、還是民族主義強(qiáng)；內(nèi)政上的威權(quán)主義強(qiáng)、還是市民主義強(qiáng)?？恐螌W(xué)的分析，歐美社會(huì)中那些以國(guó)家之名分配資源的人，得以決定哪些國(guó)家要用自己的主權(quán)去排斥，哪些用全球化去穿透，哪些可以敞開(kāi)胸腹水乳交融。

當(dāng)我們了解到中國(guó)人對(duì)國(guó)家的概念，不是以地理疆域?yàn)橹行牡臅r(shí)候，便應(yīng)該發(fā)展一套政治學(xué)的用語(yǔ)，來(lái)說(shuō)明國(guó)家對(duì)中國(guó)人的意義，否則就只能借用批判學(xué)派來(lái)對(duì)抗歐美中心，至于歐美中心是不是真的能顛覆以反帝反殖為情感依歸的近代中國(guó)之國(guó)家呢，這在現(xiàn)行的政治學(xué)中，沒(méi)有一種語(yǔ)言可以適合回答。而藉批判學(xué)派除了有助于抗拒歐美的情緒外，是不是真的有利于反帝反殖呢，這在現(xiàn)行批判學(xué)派的語(yǔ)言中，沒(méi)有可遵循的思維途徑。人們關(guān)心中國(guó)，希望為中國(guó)人找出路的心情是真實(shí)而執(zhí)著的，但交鋒各方的刀光劍影，卻像是任天堂游戲機(jī)上的玩家，用游戲主人已經(jīng)規(guī)定好的武器相互投擲，人們?cè)谶M(jìn)入屏幕上的廝殺情境時(shí)，疏離了自己的生活實(shí)踐。有人稱(chēng)此為西方主義，即塑造一個(gè)西方，在反對(duì)它(如批判學(xué)派)或修正它(如中國(guó)市民主義)的過(guò)程中，培養(yǎng)一種中國(guó)特色的感覺(jué)。

如果我們不把國(guó)家當(dāng)成是一個(gè)疆域，則因?yàn)闅v史經(jīng)驗(yàn)或歷史想像而產(chǎn)生的所謂國(guó)家行為，就不必是一個(gè)不理性的證據(jù)，也當(dāng)然就沒(méi)有必要非加以文飾不可。而且，當(dāng)疆域不是關(guān)注焦點(diǎn)時(shí)，首先改變的就是入侵的概念，則人們更能準(zhǔn)確地面對(duì)歐美中心帶來(lái)的所謂國(guó)家安全威脅，是什么性質(zhì)的威脅，這個(gè)說(shuō)法有沒(méi)有道理?如何因應(yīng)?如此一來(lái)，中國(guó)政治當(dāng)中的國(guó)家理性，有其自己一套標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)因?yàn)閷?duì)全球化感到疑懼，就在論述上被定成是歷史的、不理性的。同時(shí)，中國(guó)式的國(guó)家概念也強(qiáng)迫人們?nèi)セ卮?，什么樣的倫理關(guān)系是可以接受的，國(guó)家倫理發(fā)展和變遷的機(jī)制與規(guī)范在哪里，這些思索的過(guò)程，有助于抒解面對(duì)歐美中心時(shí)那種驚弓之鳥(niǎo)的不安。

中國(guó)的國(guó)家如前所述是一種倫理關(guān)系。倫理關(guān)系所衍生的外交行為、政治經(jīng)濟(jì)、政治發(fā)展、行政管理，都與地理疆域所規(guī)范的國(guó)家行為不同。用歐美中心的國(guó)家觀當(dāng)成前提的話(huà)，對(duì)中國(guó)的國(guó)家行為就闡述得不準(zhǔn)確，像在民族主義的論述中，一向?qū)⒅袊?guó)的國(guó)家主權(quán)觀視為至高，反而引起主流政治學(xué)的側(cè)目，因?yàn)橹鳈?quán)只是用來(lái)保障人權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、市民社會(huì)的，如果主權(quán)與人權(quán)發(fā)生抵觸，就不是理性的了。當(dāng)中國(guó)政府提出的集體人權(quán)觀放在主權(quán)世界里時(shí)，人們還是要問(wèn)，集體人權(quán)和個(gè)體人權(quán)孰先孰后，如果回答集體為先，剛好符合了文明沖突預(yù)期的發(fā)展?？梢?jiàn)，倫理關(guān)系的國(guó)家觀應(yīng)當(dāng)具體地被提出來(lái)，不僅用來(lái)研究中國(guó)，也用來(lái)研究歐美，使主流政治學(xué)能正視自己的國(guó)家前提，這樣的政治學(xué)才更周延、更公平。

以倫理關(guān)系為內(nèi)容的國(guó)家，不可否認(rèn)是一種政治主張加政治現(xiàn)實(shí)。在多大程度上為政治現(xiàn)實(shí)是一個(gè)實(shí)證問(wèn)題，這個(gè)程度也不是不可改變。至于說(shuō)國(guó)家作為倫理關(guān)系是一個(gè)政治主張，首先是因?yàn)檫@個(gè)主張與非歷史化的歐美中心所主張的國(guó)家不同，因而就影響到掌握國(guó)家名器的人，他們行動(dòng)的目標(biāo)界定與后果評(píng)估，取得正當(dāng)性的方法與對(duì)象等等方面，所以一定是一種政治主張。但倫理關(guān)系本身是歷史的，故經(jīng)過(guò)多少世代的實(shí)踐、詮釋?zhuān)荒芎?jiǎn)單看成為一個(gè)靜態(tài)的典型。在與西方帝國(guó)主義接觸之后，中國(guó)又曾目睹東洋帝國(guó)主義的興衰，冷戰(zhàn)的起始，和全球化潮流的彌漫，所以回歸用倫理關(guān)系看國(guó)家的意義，必須同時(shí)是詮釋的與實(shí)證的。

研究中國(guó)國(guó)家的意義，有兩個(gè)習(xí)慣性的起點(diǎn)，一個(gè)是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，這說(shuō)明了中國(guó)人的國(guó)家與反帝的情感很難分開(kāi)；另一個(gè)是1949年新中國(guó)的建立，這又說(shuō)明中國(guó)人的國(guó)家有反對(duì)舊中國(guó)的情感。許多人研究中國(guó)政治時(shí)，都不自覺(jué)地假設(shè)了1949年之前與之后的截然兩分。細(xì)心的人立刻可以發(fā)現(xiàn)，歐美中心的政治學(xué)對(duì)這兩個(gè)起點(diǎn)處之泰然，第一個(gè)起點(diǎn)代表了主動(dòng)的西方與被動(dòng)的東方；第二個(gè)起點(diǎn)提供了一個(gè)明確可供觀察的由封建而現(xiàn)代的對(duì)象。當(dāng)1992年改革風(fēng)潮再起，一直到1997年的第三次思想解放，都亦步亦趨地符合了全球的發(fā)展時(shí)，便可宣稱(chēng)改革象征一種解放，漸進(jìn)則透露出理性，而漸進(jìn)改革完全符合歐美政治學(xué)關(guān)于國(guó)家非歷史化的期待。政治學(xué)界內(nèi)都固然有人擔(dān)心，歐美學(xué)者總是跟隨中國(guó)的政治的口號(hào)者，結(jié)果就會(huì)對(duì)漸進(jìn)改革過(guò)于樂(lè)觀，高估了中國(guó)的國(guó)家已經(jīng)“終結(jié)歷史”的程度，不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，西方學(xué)者等待第三個(gè)研究起點(diǎn)出現(xiàn)的心態(tài)，昭然若揭。

相較于此，中國(guó)學(xué)者在這兩個(gè)起點(diǎn)上的態(tài)度卻是矛盾的。第一個(gè)起點(diǎn)使中國(guó)人在情感上接受西方主義，而無(wú)法將中國(guó)歷史終結(jié)，但第二個(gè)起點(diǎn)又假設(shè)歷史終結(jié)化已經(jīng)完成。時(shí)至今日，人們又認(rèn)識(shí)到歐美中心的政治學(xué)里，上述的第二個(gè)起點(diǎn)不僅不代表歷史終結(jié)化，反而還被放在落后的歷史脈絡(luò)里。有的中國(guó)的知識(shí)分子又想加入歷史終結(jié)化的陣營(yíng)，來(lái)表達(dá)自己的進(jìn)步與理性，但又抗拒歐美中心的史觀，擔(dān)心歐美中心將自己貶回第一個(gè)起點(diǎn)去。這個(gè)抗拒，等于揭露了舊中國(guó)活在新中國(guó)之內(nèi)的尷尬，對(duì)于參與推動(dòng)第二個(gè)起點(diǎn)的政治耆宿而言，實(shí)難接受，他們面臨了一種既非封建、又非現(xiàn)代的漂浮性，與國(guó)家空洞化的恐怖。

六、已有的基礎(chǔ)

由于國(guó)家意義的不同，我們相信以中國(guó)國(guó)家利益為名義進(jìn)行的外交戰(zhàn)略、以增進(jìn)中國(guó)政治參與為理想的民主運(yùn)動(dòng)、以發(fā)展中國(guó)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力為考量的改革開(kāi)放、以調(diào)動(dòng)中國(guó)人個(gè)體積極性為目的的制度分權(quán)、以中國(guó)政治穩(wěn)定為訴求的多黨合作、以防腐肅貪為出發(fā)點(diǎn)的法制建設(shè)、以改善干群關(guān)系為中心的基層自治等等方面，都蘊(yùn)藏了變化多端的關(guān)于倫理關(guān)系的詮釋。同時(shí)，因?yàn)閲?guó)家意義的不同，這些活動(dòng)的當(dāng)事人對(duì)于自己行為的意義，和歐美政治學(xué)者對(duì)他們行為的意義的解讀，也會(huì)有不同。中國(guó)政治學(xué)者的工作，是提供一種語(yǔ)言，能適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)中國(guó)人政治行為中的情感傾向。批判學(xué)派是對(duì)歐美中心有力的攻擊，但中國(guó)缺乏自由主義的環(huán)境，所以批判學(xué)派一時(shí)不能取得本土的認(rèn)同，以批判學(xué)派對(duì)付歐美政治學(xué)，是以異己的方式對(duì)抗一個(gè)還沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)的對(duì)象(或非對(duì)象)，這有雙重異化的可能。

批判學(xué)派指陳出，中國(guó)市民主義對(duì)個(gè)人作為行動(dòng)單位的分析方式，本身是一種文化改造的政治主張。新權(quán)威主義認(rèn)為，這種沒(méi)有明言的主張帶來(lái)的焦慮，是滋生威權(quán)的主要因素；但中國(guó)市民主義愿意因地制宜地具體觀察、培養(yǎng)內(nèi)生型態(tài)各異的市民組織，在結(jié)局上并未否決倫理關(guān)系至上的非個(gè)人主義可能，又與后殖民主義所鼓吹的文化混血，并不必相互排斥。一個(gè)適當(dāng)?shù)膰?guó)家理論，與符合中國(guó)政治、人物、歷史、經(jīng)濟(jì)的國(guó)家意義，再加上可以包容與變遷的國(guó)家論述機(jī)制，是歐美中心的政治學(xué)與批判學(xué)派所無(wú)法提供的，因而是我們的責(zé)任。(作者單位：臺(tái)灣大學(xué)政治學(xué)系)