○小捷

近來(lái)，在上海街頭，“彩票熱”正悄然興起。周四飯后信步走上街頭，三三兩兩下注“購(gòu)彩”，周五傍晚家人圍爐閑坐，興高采烈看電視“對(duì)彩”，成了一些上海市民日常生活的一部分。有人戲說(shuō)，“彩民”、“彩迷”將成為1999滬上最火的流行語(yǔ)。

新中國(guó)首次發(fā)行彩票是在1987年，十余年間，彩票發(fā)行的手段日益科學(xué)化，過(guò)程更具娛樂(lè)性，“彩票利國(guó)利民”的口號(hào)已深入人心。在記者所在的街道，一座現(xiàn)代化的健身中心正在破土動(dòng)工，就連背書(shū)包的孩子也知道它和體育彩票的關(guān)系：“看!它就是用我爸爸他們買(mǎi)彩票的錢(qián)集資造的。”彩票應(yīng)用于公益集資的正義性毋庸置疑，而它挾帶著的神秘色彩更是撩人遐思。許多“彩民”心頭都縈繞著這樣一個(gè)問(wèn)題———

彩票中獎(jiǎng)有秘訣嗎?中外彩票界，都流傳著一些“神奇”的中獎(jiǎng)故事：美國(guó)有一種樂(lè)透獎(jiǎng)券，中大獎(jiǎng)難度極高，命中率為2580萬(wàn)分之一。1988年，佛羅里達(dá)州一位63歲的老婦人一時(shí)心血來(lái)潮，隨手抓過(guò)一張報(bào)紙，在第一版到第六版的頭條新聞中，各找出一個(gè)數(shù)字，如果頭條中沒(méi)有數(shù)字，就依次在第2條、第3條找。老婦人把一串?dāng)?shù)字填上彩票，一周后，她竟獲得了5500萬(wàn)美元的巨獎(jiǎng)!在上海發(fā)行的中國(guó)體育彩票，有電腦隨機(jī)選號(hào)和購(gòu)買(mǎi)者自行選號(hào)兩種選號(hào)碼方式，據(jù)統(tǒng)計(jì)，80％的上海彩民喜歡把命運(yùn)捏在自己的手里，其中不乏喜歡別出心裁趣味選號(hào)的“冒險(xiǎn)家”。

在不久前開(kāi)出的一期體育彩票中，工作人員驚訝地發(fā)現(xiàn)，一位獨(dú)中140萬(wàn)元大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)叩碾娫捥?hào)碼的末6位數(shù)竟與中獎(jiǎng)彩票號(hào)碼完全一致。細(xì)問(wèn)之下，中獎(jiǎng)?wù)咄侣秾?shí)情：“我無(wú)論參加什么抽獎(jiǎng)活動(dòng)，無(wú)論買(mǎi)什么彩票，都填這6個(gè)號(hào)碼，沒(méi)想到這次被我一擊得手!”前幾期的一位得獎(jiǎng)?wù)吒巧衿?，他買(mǎi)的5個(gè)號(hào)碼，一個(gè)中了特等獎(jiǎng)160余萬(wàn)元，其他4個(gè)都中了15萬(wàn)的一等獎(jiǎng)。一些知情人紛紛傳說(shuō)他掌握了用易經(jīng)八卦推算中獎(jiǎng)號(hào)碼的秘訣，當(dāng)工作人員就此詢(xún)問(wèn)他時(shí)，他只留下了一個(gè)神秘的微笑。

的確有人堅(jiān)信存在某種隱秘的“中獎(jiǎng)秘訣”。在上海體育館東大廳的體育彩票開(kāi)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，總有一個(gè)不起眼的中年人默默地坐在后排，他告訴一位記者，他用他的“必須保密”的方法可以推算出3個(gè)中獎(jiǎng)號(hào)碼，可惜這種方法和《天龍八部》中段譽(yù)的六脈神劍一樣時(shí)靈時(shí)不靈，他說(shuō)，一旦他的方法成熟，他就會(huì)向社會(huì)公布他的“研究成果”，然而，他每次留給亮黃色搖獎(jiǎng)機(jī)的，都是一個(gè)失望的背影。

到底有沒(méi)有中獎(jiǎng)秘訣?華東師范大學(xué)統(tǒng)計(jì)系的張志強(qiáng)老師回答了彩民的疑問(wèn)。

張老師說(shuō)，要確保獲得特等獎(jiǎng)(40萬(wàn)元～300萬(wàn)元)的辦法只有一個(gè)，就是花1000萬(wàn)元買(mǎi)滿500萬(wàn)個(gè)號(hào)碼!當(dāng)然，付出越多的“彩金”，購(gòu)買(mǎi)越多的“彩碼”，中獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)也越大。張老師說(shuō)，就上海的體育彩票而言，花200元，就有29％的機(jī)率中4等或4等以上的獎(jiǎng)；花400元，機(jī)率是50％；花800元，機(jī)率是75％；花1340元，機(jī)率就高達(dá)90％了。

其實(shí)，搖獎(jiǎng)機(jī)里七色彩球飛舞，碰撞出的，都是偶然。“彩民”大可放開(kāi)心懷，以一份公益投資，造福社會(huì)的欣然心態(tài)看待中獎(jiǎng)，也許，就在那心胸?zé)o所縈念的瞬間，幸運(yùn)，會(huì)倏然降臨。

誰(shuí)是中獎(jiǎng)幸運(yùn)兒？相對(duì)于在電視上登場(chǎng)亮相的福利彩票中獎(jiǎng)?wù)?，那些隱匿在300萬(wàn)巨獎(jiǎng)后面的體育彩票中獎(jiǎng)?wù)吒尣拭駛儾聹y(cè)不已、議論紛紛。

據(jù)體育彩票管理中心的工作人員介紹，中大獎(jiǎng)?wù)叩墓餐卣魇牵罕憩F(xiàn)得比誰(shuí)都平靜。

由于體育彩票是周五開(kāi)獎(jiǎng)，兌獎(jiǎng)處則是下周一開(kāi)始工作，所以中大獎(jiǎng)?wù)咴趦丢?jiǎng)前的72小時(shí)，已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)由興奮到平靜到謹(jǐn)慎，甚至到顧慮重重的心理沉淀期，到了兌獎(jiǎng)的那一刻，他們的喜悅已不形于色。

在星期一，在參觀上海體育館的人群中，也許會(huì)有那么一兩個(gè)衣著樸素，表情平靜的人好似閑庭信步一般，“拐”到了東大廳一隅的彩票兌獎(jiǎng)處，他們不多說(shuō)話，只拿出身份證和獎(jiǎng)券，靜靜地等待工作人員把扣稅后所得的240萬(wàn)元獎(jiǎng)金，填在一張建設(shè)銀行支票上，然后他們默默地拿過(guò)支票，默默地離開(kāi)。

如果工作人員詢(xún)問(wèn)他們的個(gè)人情況，典型的對(duì)話是這樣的：“您家在哪兒啊?”“哦，我沒(méi)成家?！薄澳膬汗ぷ鞯?”“哦，我沒(méi)有工作。”領(lǐng)了支票，他們大多會(huì)去馬路對(duì)面的建行徐匯支行把支票換成一張建行龍卡，這樣，他們就可以在自己家附近的儲(chǔ)蓄所不引人注目地，一筆一筆地提取獎(jiǎng)金了。

據(jù)建行徐匯支行的工作人員介紹，迄今為止，從未有一位中獎(jiǎng)?wù)咭淮翁崛∪开?jiǎng)金，即使想買(mǎi)房的，也大多要經(jīng)歷近2個(gè)月的看房、斟酌期，沒(méi)有沖動(dòng)消費(fèi)的跡象。有一位中獎(jiǎng)?wù)呱踔廉?dāng)即把巨獎(jiǎng)存了5年期的定期存款，分文未動(dòng)。

令體育彩票管理中心工作人員遺憾的是：由于體育彩票兌獎(jiǎng)的隱秘性，體育彩票中獎(jiǎng)?wù)卟幌裨陔娨曋衅毓獾母＠势敝歇?jiǎng)?wù)吣菢?，有自覺(jué)的慈善捐款意識(shí)，管理中心至今還沒(méi)有收到一筆善款。工作人員回憶起一位蘇州老太太，她在來(lái)上海探親時(shí)買(mǎi)了一張?bào)w育彩票，結(jié)果中了300萬(wàn)元的大獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)，老太太笑咪咪地說(shuō)：“我會(huì)做善事的，會(huì)的。”工作人員希望，老太太的“善事”能讓更多需要幫助的人沐浴到幸運(yùn)的陽(yáng)光。

這，正是小小彩票的初衷和歸結(jié)。