○江澤
這半生中,結識的女人不多,留下深刻印象的更少。而那個叫都峰的青年女性卻總是縈繞腦中,揮之難去。其實,我們僅僅是在一個電視劇組有過一面之交,說起來認識她已經(jīng)有了8年之久,而分手也8年了。
都峰是那種一眼看上去記不起長相的女孩。她有些沉穩(wěn),白腿眼鏡后面總像隱藏著微笑。這是她給我的第一印象。
我們見面的那天是個下午,太陽斜斜地竄進北影招待所的客房里,大家盡可能地躲避著陽光的直射,惟獨都峰不躲,那陽光綻開在她本色的臉上,泛起一層光暈。我甫坐定,導演就一一介紹在座的各位,有制片人,有編劇,有演員,有策劃……介紹到我的時候,導演說,這位就是請來為我們修改劇本的編劇云云。最后介紹的是都峰?!岸际械亩迹椒宓姆濉蹅兊呐笥选蹦侵?,住在劇組改劇本,我便有了經(jīng)常和都峰見面和交流的機會。都峰原來是個女大學生,只是沒有畢業(yè)就被校方開除了。我問都峰為什么,都峰含糊其辭地說不為什么……就因為我總是不能遵守學校的制度吧……
我對都峰的第一印象還是不錯的,這樣的女孩子雖然沒有招人眼目的“靚盤”,但是,她全身洋溢的女性魅力,又足以打動任何一個精神和體質(zhì)都正常的男人。但是,隨后而來的事實令我瞠目結舌……
都峰也偶住劇組,她的身份很特別,是我們大家的朋友,其實又什么都不是。但是她又偏偏是這個劇組的人,不僅僅吃住在劇組,還有一個特殊的工作,那就是陪人睡覺。她所陪之人就是劇組的另一個頗有名氣的編劇。他們大概是情人吧,我這樣本份地想象著。但是,當她又把自己的夜晚也交給導演一起揮霍的時候,我愕然了,隨后,又一個著名的大編劇來劇組走訪時,都峰又小鳥兒依人地依偎到大編劇的懷里……
我終于得知,都峰誰的情人也不是,但又是大家的情人!她把一個青春女性的所有欲望,全部鋪張到了那些名人身上,像寄生的蘑菇一樣貪婪地吸取著一個欲壑難填的女人所需要的營養(yǎng)。又像一只貪食的獵鷙,時刻都可能撲向出現(xiàn)在視野中的獵物。她獵取的對象有編劇,也有導演、還有名氣不小的演員。
都峰給我的第二印象是非常惡劣的,簡直令我作嘔,也極大地破壞了我的創(chuàng)作情緒。
因為鄙視,再與都峰面對面的時候,我不再正視她。靠出賣色相吃飯的人,永遠是自己和他人的奴隸。都峰似乎看出了我的情緒,其實,我的態(tài)度對她難以產(chǎn)生任何影響。在劇組,我是后輩,比她的年齡也大不了多少,資歷淺薄,又談何地位。在都峰的目光中,我這樣的小字輩是不在她獵取的對象范圍中的。
漸漸地,我發(fā)現(xiàn)了我的想象中有些與事實稍有出入的地方。比如,說都峰靠出賣色相吃飯就不很準確,據(jù)我后來的觀察和別人介紹,都峰從來都不收那些闊綽名人一分錢,只要有口飯吃,她就會像一只寒酸的小貓一樣蜷伏在名人的床前。
都峰每天無所事事,只是睡覺吃飯和調(diào)情。一個女人總不能把調(diào)情當做職業(yè)吧?難道她難以勝任工作?她的身體看上去很健康,不會有勞動困難;那么智力呢?一個讀了大學的人智力會低下嗎?再說,都峰是很聰穎的,當我們探討劇本的時候,她也會偶爾發(fā)表一些看法,而且常常說到點子上,讓我們這些專業(yè)編劇目瞪口呆。但是,都峰確實什么都不想干。
盡管如此,生活還是逐漸改變了我對都峰的看法,從鄙視到可憐,這個過程其實不過個把星期。
我可憐都峰,她那與年齡不很相稱的沉穩(wěn)會幫助她成就一番事業(yè);我可憐都峰,為什么把一個女人最美好的東西白白浪費在浮躁的情緒中呢?我可憐都峰,為什么不想一想在記憶中會有怎樣不堪回首的往事!修改劇本的那些日日夜夜里,關于都峰的思考一直彌漫在我的思緒中。
更深刻的烙印在后面。修改劇本的工作很快就要結束了,我也即將帶著對都峰的思考離開劇組。內(nèi)心的兩個愿望也越來越強烈,一是,都峰能夠代表一種新型女性嗎?如果能夠代表,那么她作為一種新女人形象的行為理由、社會基礎和思想基礎是什么?二是,我總想對都峰說一句話,那是一句規(guī)勸的話,一個對于普天下年輕人都適合的生活真理,但是,話卻如鯁在喉,一直沒有找到合適的機會對都峰開口。
后來證實,都峰確實是因為男女關系問題導致了學業(yè)的失敗,而且被學校開除不久,也被家人趕出了家門。
劇組就要搬到更寬敞的地方籌備開機事宜,我也收拾自己的東西打算離開。這時,都峰卻出事了,和那個著名的編劇打了起來,然后,編劇走了,都峰獨自躺在房間哭泣。沒有一個人過去看望和勸解。我忽然對這些人的冷漠有些憤怒。平時他們都能把都峰的話題作為酒桌上的佐餐,但是卻從來沒有去關心一個女人的精神世界。
我出現(xiàn)在都峰的面前是她始料不及的。我問她怎么了。都峰沒有回答,卻哭得更兇了。在抽泣中,都峰說,沒有一個人來看我,只有你……他們都是冷血動物……他們都知道我得病……我得病還不是與他們有關系嗎?現(xiàn)在他們互相推托,都說是別人的事兒……
我明白都峰得了性病,卻被那些體面的名人給拋棄了。
都峰很悲劇。我當時只有這么一個想法。而關于對都峰的看法,也由可憐轉化為同情了。
我同情地說,我早就想對你說,你不應該這樣,你應該……
都峰制止了我的話。你什么都別說了,我知道我應該怎么做,我知道你瞧不起我!可是我并沒有出賣我自己,我就是要睡名人!這是我的興趣和愛好……我從小就崇拜名人,我讀名人寫的書,看名人演的戲,他們真了不起!小的時候,我就想,長大以后,我也要當名人!可是,我當不了名人……當不了名人,我能夠離名人近一些也行啊,我開始尋找我崇拜的名人,和他們在一起我覺得特別自豪,只要讓他們高興,我什么都舍得付出……誰知道,他們什么都要……他們要什么,我就給什么,什么都給……給習慣了,如果我喜歡的名人不想要,我還難受呢!這是我和都峰在一起的日夜里,都峰說得最多的一次話。都峰敞開了心扉。
誰都可以成為名人,只要她肯努力!我說。
都峰連連說,不行、不行,我什么都不會,我很懶……
你可以成為名人的!你可以成為一個名演員!我說。
都峰依舊連連說,不行、不行,我不會演戲,我也沒有漂亮臉蛋。
趙麗蓉的臉蛋也不很漂亮,但是她是著名的表演藝術家。再說,你還可以成為名作家。我說。
都峰還是連連說,不行、不行,我沒有寫作的天才……
好吧,先好好治病,治好了病一定從頭開始。我繼續(xù)做著都峰的工作。
都峰忽而咬牙切齒起來:治病?我才不治呢?誰給我的我就給誰!誰害我的我就害誰!什么雞巴名人!從那以后,再也沒有都峰的消息,因為對都峰不可消磨的成見,我也沒有再刻意打聽過都峰的下落。仿佛一夜之間,都峰消失了。我一直設想著都峰這個女孩出現(xiàn)在什么連續(xù)劇的故事情節(jié)中最合理,卻至今不能給她找到合理的角色,我總以為她不應該是這個社會的必然產(chǎn)物,沒有典型性。
都峰如果沒有自暴自棄,應該是個年近30的成熟女性了,該有所作為了。但是以都峰的人生觀,她又會有什么作為呢?由此,我更加關注女性成長的社會話題,也時而付之于筆端探討。
偶爾翻閱一本刊物時,讀到了一篇文章,文章談的就是女性的成長問題,從社會學角度談,從女性心理角度談,談得很透徹,也很深刻。我感到這一定是個大手筆,但是看篇首的署名卻很陌生———都愛。
都愛,都峰,都姓都,字有別,卻別有人生天地。都峰因為超常的欲望把自己陷入了絕望的境地;而都愛呢?也是一個女人,卻寫得這么好的文章!都愛,我記起這個名字曾經(jīng)在各種報刊雜志讀到過很多次,也是近年經(jīng)常發(fā)表文章的撰稿人。所寫的文章,大多是些名人趣事和人生感悟。那些名人趣事甚至歸類到隱私范疇,很有些戲謔和諷刺的成分。
如果都峰當初不是誤入歧途,也像都愛一樣的話……
8年后一天,當我參加一家雜志社的約稿會時,突然遇上了都峰!如果不是她首先叫我老師,我絕不會一眼認出她的。都峰變了,從發(fā)式,到裝束;從眼鏡到語言。面前的都峰絕對不是8年前那個對名人充滿欲望的都峰!眼睛里燃燒的欲望不見了,代之而出的是一片率真,連她的微笑都坦誠得一望無際。
你在這家飯店工作嗎?我吃驚的神色很讓都峰開心。
不,和你一樣,我是來參加約稿會的。
你也是撰稿人?正在努力!像您說的那樣。您是不是都忘了?都峰把我拉向往事。
都愛———
有人招呼她。都峰走去。都愛?她就是都愛?從前的都峰,蛻變?yōu)榻裉斓亩紣?因為驚喜,我笑了。