小文

那一種不真實(shí)的美麗

聽到連蓮的名字，是在1998年4月。

當(dāng)時(shí)，廣州正在舉辦第六屆“美在花城”廣告新星大賽，媒體突然爆出一條新聞：“報(bào)名參賽者中有一個(gè)叫連蓮的變性人!”后來，又風(fēng)聞大賽主辦者拒絕其參賽，輿論為之嘩然。

1999年的4月，我在廣州出差。這天，打開電視機(jī)，有一個(gè)談話節(jié)目正在討論“變性人”問題，舌戰(zhàn)正酣時(shí)，主持人宣布，有請(qǐng)一位經(jīng)歷過蝴蝶般蛻變的嘉賓——連蓮小姐。

我想起了這個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的花邊新聞人物。連蓮，就是她了，這么戲劇性地出場(chǎng)，話卻說得很少，下場(chǎng)時(shí)深深地鞠躬，頭發(fā)垂落著，遮住了令人頗費(fèi)思量的表情。

但我還是捕捉到了她藏著百轉(zhuǎn)千回的敏感和憂傷的眼神，令我無端地想起因?yàn)檎戳寺端鵁o法起飛的蝴蝶，那一種柔弱的掙扎。這眼神使她顯得與那些沒心沒肺、嘩眾取寵的花邊新聞人物很不同，也因?yàn)檫@眼神，我決定了要采訪她。

那天，下著大雨，流花賓館大堂里坐滿了躲雨的人，連蓮坐在角落，很安靜、很孤獨(dú)，好像有一層透明的屏障，將她與身外喧囂的、真實(shí)的世界隔絕開來。

她的確與我印象中的變性人不同，沒有骨節(jié)闊大的手、黯啞的聲音、夸張的強(qiáng)調(diào)女性化的化妝、服飾、舉止……坐在我面前的連蓮，嗓音清脆、舉止得體，只淡淡地涂了口紅，穿著流行的T恤和中褲，就像一個(gè)清清秀秀、自自然然的鄰家女孩。

然而，在知道了她故事的人看來，這美麗，也許不過是鏡花水月。

前生：他輕輕剪開了“她”的蠶衣

1976年的冬天，在四川的一個(gè)古老的城市，一個(gè)家庭悲喜交集地迎來了一個(gè)小生命，這是他們?cè)诮舆B生了6個(gè)女兒以后終于盼來的兒子，但最期待這個(gè)小男嬰的父親，卻在孩子出生前突然去世了。

變性人的童年都是相似的。

繼父常年在外工作，所有的童年記憶都是關(guān)于家里的女人的：奶奶的寵愛，6個(gè)姐姐把小弟弟扮成最可愛的娃娃……

他長(zhǎng)成了一個(gè)多么乖巧、甜美的孩子，總是清潔又安靜。他喜歡端一只小板凳看媽媽干活，有一次，看見媽媽的手上長(zhǎng)滿了凍瘡，傷口裂開了，在刺骨的冰水里流著血。他心疼地哭了，用嬌嫩的小臉去貼媽媽的手……

“這孩子真會(huì)心疼人啊!”媽媽和奶奶這么說，她們因此更加疼愛他。

大人們問他：“長(zhǎng)大了想做什么啊?”

“想做‘媽媽，!”他脆生生地回答。

也許，他朦朧地意識(shí)到了母親的偉大，希望像媽媽一樣愛所有的人，也被所有的人愛……也許，只是因?yàn)樵谒泻⒆拥男厍焕铮鴦?dòng)著一顆特別柔軟的心。

他長(zhǎng)大了，不可以再扎著蝴蝶結(jié)和女孩子們一起跳橡皮筋了；他在男孩子們推推搡搡的游戲中感到恐懼……他感到了自己的異樣，像傳說中的蝙蝠，被鳥兒趕了出來，又被走獸推了出去。

不知從哪一天起，童年的快樂不再了。走在操場(chǎng)上，他聽見男孩們的嘲笑：“假女人!”、“陰陽(yáng)人!”。下了課，他像子彈一樣飛奔回家，只因?yàn)樗麩o法在學(xué)校上男廁所——那是他的青春期，看見男孩子的身體，他害怕得快要死掉。他瘋狂地迷上了瓊瑤小說，那種纏綿凄美的文字，對(duì)于孤獨(dú)和夢(mèng)幻，是致命的滋養(yǎng)。

遇見忠，就是在他讀完全部瓊瑤小說之后，那時(shí)，他17歲，剛從職高畢業(yè)。忠22歲，是第一次回鄉(xiāng)探親的年輕士兵。

在一次校友的聚會(huì)上，忠認(rèn)識(shí)了兩個(gè)美麗的“女孩”，一個(gè)長(zhǎng)裙飄飄，叫云；另一個(gè)剪短發(fā)，穿著寬松的T恤和牛仔褲，有一雙夢(mèng)幻的憂傷的眼睛，自稱連蓮。

第二天，忠邀請(qǐng)兩個(gè)女孩出去玩，云是亮麗的、快樂的；連蓮是樸素的、壓抑的。他們爬山、劃船、打乒乓球，連蓮終于笑了，這一笑，“她”便有了那種年輕、多情的味道。

三人組的游戲繼續(xù)著，這個(gè)夏天太短，所有的歡樂和憂慮都來不及過濾、澄清……忠要走了，云哭得難解難分，但忠說，最后一天，他想見的是連蓮。

他們?cè)诮呑吡撕芫?，忠斷斷續(xù)續(xù)地說，第一次見面，他就喜歡上了那個(gè)連蓮，后來，他幾乎愛上了“她”，即使是在知道了“她”是男孩以后，他還是無法擺脫……

忠的聲音痛苦而困惑，他突然扳過連蓮的肩膀，對(duì)著“她”的臉吼道：“我就是不相信你是男的，不相信!你是一個(gè)姑娘，戲文里女扮男妝的姑娘!”

連蓮什么也沒說……淚水流干的時(shí)候，他的心里透過一線光亮——他終于明白了他是什么人，他是一只困在陌生的繭里的蝴蝶，一個(gè)“女扮男裝”的“姑娘”。

(連蓮的身心異性被認(rèn)為是易性癖。著名性學(xué)專家何歐尼格博士指出其特征是：深信自己是真正的異性；無生理畸形；要求醫(yī)學(xué)將其改造成真正的異性；希望周圍人按照其期望的性別對(duì)待他。

易性癖在男性中的發(fā)病率為7萬分之一，女性為10萬分之一，一般認(rèn)為與童年性別誤導(dǎo)有關(guān)，近年來更發(fā)現(xiàn)與基因變異有一定關(guān)系。)

在血與淚中重生

在忠出現(xiàn)以前，連蓮只是不喜歡做男孩，現(xiàn)在，他恨自己不能成為女人。

對(duì)于一個(gè)在小說和夢(mèng)幻中長(zhǎng)大的17歲的孩子，愛情一旦到來，便是一發(fā)不可收拾。

秋天來了，天空都是陰云，他感到窒息。一天，他從剛工作了一個(gè)多月的百貨商店消失了，留給家里的字條上寫著：我要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

他去了成都、西安、西寧，一程一程地趕往西藏，那是忠當(dāng)兵的地方。高原反應(yīng)強(qiáng)烈時(shí)，他想著：如果我在尋找忠的路上死去……心中滿是自憐和自虐。

進(jìn)藏7天以后，他找到了忠，突然，狂奔的雙腿僵直了：“天哪，我算他的什么人，我用什么身份見他?”

忠又驚又喜，他告訴戰(zhàn)友，這是他的小表弟，千里迢迢來探望他。兩人相對(duì)時(shí)，忠感動(dòng)地說：“如果你是一個(gè)女孩，我一定娶你為妻!”

還能怎樣呢?

和忠在藍(lán)得透明的天空下牽手，告訴所有的人：“我們?cè)趹賽?”連蓮說這是他的夢(mèng)。

忠說：“我會(huì)找一個(gè)沒有人的地方，我們?cè)谀抢镩_始生活……”說完兩人看著窗外的世界，明白所說的都是夢(mèng)囈。

10天的夢(mèng)醒得非常痛苦，忠把連蓮送出了哨所。來時(shí)的希望燃燒殆盡了，而絕望已經(jīng)生長(zhǎng)，似乎漫漫無期，連蓮?fù)蝗挥辛艘粋€(gè)可怕的念頭：這樣絕望的生活毫無意義、不如……

恍惚中，一本雜志進(jìn)入了他的視線，破雜志封面上的幾行字若隱若現(xiàn)：“中國(guó)第一例變性手術(shù)……”

是不是有一只神奇的手在生死邊緣指點(diǎn)他改變宿命?他喜極而泣。

回家以后，他打聽到，手術(shù)需要花費(fèi)近3萬元。

他決定打工賺錢。1995年大年初二，他悄悄去了?？?，在一家名叫“花仙子”的大美容院，他應(yīng)聘美容師的工作。

老板一口回絕了他：“男的不要!”

他請(qǐng)求試一試，當(dāng)他伸出雙手時(shí)，幾個(gè)美容小姐驚呼：“他的手，比女人還像女人，是一雙天生做美容的手!”

連蓮留了下來。他的工資很快漲到了2400多元，他往家里寄1000元，自己用300元應(yīng)付日常生活，其余的錢全部存起來。

1996年春節(jié)，連蓮回了一趟家。親友們談笑著說到一個(gè)怪人：“那家伙居然跑到上海去做什么手術(shù)，要變女人哪!”一直沉默著的連蓮?fù)蝗患?dòng)地抬起了頭。

第二天，連蓮輾轉(zhuǎn)找到了他——那個(gè)自稱姍姍的“怪人”。他二十三四歲年紀(jì)，念過大學(xué)，現(xiàn)在是醫(yī)生，他對(duì)連蓮說，上海的醫(yī)生都說這類手術(shù)現(xiàn)在不做了；他們還說，以前做了手術(shù)的那些人有的被單位除名，生活無著；有的被家庭拋棄，痛不欲生……“我們啊，不做手術(shù)痛苦，做了手術(shù)也許會(huì)更痛苦!”姍姍說。

就這么完了嗎?連蓮不甘心……這年中秋節(jié)，他突然接到了一個(gè)長(zhǎng)途電話：“連蓮，我是姍姍!我找到了華西醫(yī)學(xué)院，他們肯做手術(shù)!我——我現(xiàn)在是女人了!”

1997年春節(jié)，連蓮回了家，他對(duì)家人說，?？诘拿廊莨九伤叫录悠鹿ぷ?，一去就是3年。年初六的清晨，連蓮離開了家，姍姍在華西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院等著他。以鄒景貴教授為首的專家為他會(huì)診，結(jié)論是，他的男性特征不明顯，心理完全女性化，具備做變性手術(shù)的生理和心理基礎(chǔ)。2月18日，連蓮的手術(shù)正式開始，手術(shù)分為3部分：隆胸、磨平喉結(jié)和生殖器改造，醫(yī)生說：“手術(shù)有可能導(dǎo)致半身癱瘓，甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)?！?/p>

后來，蓮蓮把手術(shù)的過程形容為“煉獄”。每一次從麻醉中蘇醒，他都覺得已經(jīng)無法再忍受痛苦了，他哭喊，嚎啕，神思恍惚地叫：“媽媽!”小時(shí)候，他是個(gè)多么怕痛的孩子，每次生病打針，媽媽都把他抱在懷里，一圈圈地繞著醫(yī)院走廊轉(zhuǎn)……“殺了我吧，我不想活了!”他喊。這時(shí)，姍姍俯在他耳邊輕聲說：“連蓮，看那鏡子，你是一個(gè)很好看的女孩子了，再忍一忍，忍一忍!”在這甜蜜的“符咒”聲中，連蓮緊咬著雙唇，安靜了下來。

(據(jù)研究顯示，80％以上的易性癖患者無法通過心理療法得到矯正，而手術(shù)后的易性癖患者如何以新的性別角色融入社會(huì)，是一個(gè)有待社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)進(jìn)一步研究的課題。)

今世：望斷天涯無歸路

做這一切，原本都是為了忠，但到了夢(mèng)想成真的這一天，連蓮懷揣著一張注明女性身份的新身份證，卻登上了去廣州的飛機(jī)。

廣州是一座開放的大城市，可以像海浪抹去沙灘上的字跡似的，將一個(gè)人生存的印記消彌得微不足道、無影無蹤。連蓮和姍姍感到了從未有過的自由，也感到了這自由另一面的重壓：貧困、孤獨(dú)、無所依傍。

她們?cè)谑薪蓟?00元租了一間破屋，屋里什么也沒有，她們便撿了些舊報(bào)紙鋪在地上，放平疲憊的身軀。

終于，連蓮在一家小美容院找到了工作，不久，又跳槽去了一家外資美容公司，而姍姍仍然一無所獲。

破屋里的氣氛變得很壓抑，沖突終于爆發(fā)了，姍姍罵連蓮趾高氣昂；連蓮指責(zé)姍姍吃不起苦、怨天尤人……姍姍決定離開，連蓮像從夢(mèng)中驚醒，追悔莫及：“姍姍，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記是你在醫(yī)院里陪我、照顧我，留下來吧，我們永遠(yuǎn)是姐妹。”

姍姍諒解地握著連蓮的手，但她還是走了。

連蓮就這樣告別了和她過去的生活有聯(lián)系的最后一個(gè)朋友。1997年10月，她考入了掛靠在某文化團(tuán)體下的模特表演隊(duì)，當(dāng)時(shí)，她孤獨(dú)到了極點(diǎn)。

模特隊(duì)的女孩子們一律住集體宿舍，連蓮發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)女孩好奇地盯著她看，她的心頓時(shí)沉了下去。晚上熄燈時(shí)，其中一個(gè)女孩故意挨近了她，連蓮慌亂地看她張開了鮮紅的小嘴——沒想到，她竟然吐出了這樣的話：“姐姐，你打扮得真時(shí)髦，妝化得又自然又好看，你教教我們吧?！?/p>

從這天起，連蓮有了真正意義上的女性朋友。兩個(gè)女孩都是西北人，才18歲，藝名叫瑋瑋和珂珂，她們天真單純，好多個(gè)雨夜，兩個(gè)女孩擠上連蓮的床，邊吃小零食邊聊女孩子的話題。有一次，珂珂對(duì)一個(gè)油頭粉面的家伙著了迷，連蓮慢慢地給她分析：“在你生病的時(shí)候他為什么沒來照顧你?他是不是只拖著你玩卻不關(guān)心你的前途?要知道。男孩子贊美你漂亮，說喜歡你是很容易的事，肯從小處關(guān)心你才是真疼你呢?！?/p>

珂珂聽得一臉欽佩：“連蓮啊，你年紀(jì)不比我們大多少，怎么會(huì)這么懂男孩子的心事?”連蓮在黑暗中沉默著，她想起了從前，那些男孩子堆里的談話，如果這一切真相大白，眼前這個(gè)溫馨的閨中雨夜是否會(huì)被看成一場(chǎng)虛偽的欺騙呢?

也許，她的新生就是一場(chǎng)騙局，她一直在騙取友誼、愛慕、父母的信任，她一直欺騙自己：不敢回首“前生”，不敢給忠掛一個(gè)電話……她突然有了想讓一切透明的沖動(dòng)。

在廣告新星大賽的風(fēng)波中，她知趣地悄悄搬離了集體宿舍，沒有和誰告別，是不想看到熟悉的眼睛變得譏諷、惡意。

離開后，她的拷機(jī)一直在響，珂珂和瑋瑋在上面留言：“回來吧，連蓮，我們不在乎你的過去，快回到我們身邊!”

原來，瑋瑋和珂珂也搬離了宿舍，她們要和連蓮住在一起，做好姐妹。連蓮終于相信，她的女性身份在真正的朋友心目中，是真實(shí)的。

重新聚首，連蓮積聚在心頭的秘密像決提的洪水，一瀉千里……珂珂和瑋瑋靜靜地聽著，窗外是大雨滂沱的熱帶城市的不眠夜。

珂珂和瑋瑋睡下之后，連蓮冒著大雨走向街頭電話亭，她撥著珍藏著的忠的電話號(hào)碼，撥著、顫抖著、停頓著……2個(gè)多小時(shí)后，忠的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來——為了這個(gè)時(shí)刻，連蓮的小舟已行過了萬重山。

清晨，連蓮全身濕透地躺在床上，瑋瑋和珂珂忙用摩托車送她去醫(yī)院，為了不讓她再著涼，兩個(gè)女孩一個(gè)在前，一個(gè)在后，緊緊地貼著連蓮，用年輕的身體為她們的連蓮擋住前后左右的風(fēng)雨。

參賽風(fēng)波也傳到了連蓮的家鄉(xiāng)，這天，連蓮接到了五姐的電話：“小弟，你騙爸爸媽媽，說你在國(guó)外工作，他們一直相信你，也為你自豪，現(xiàn)在……你該給爸爸媽媽去個(gè)電話。”

在給爸爸媽媽的電話里，連蓮只重復(fù)著一句話：“對(duì)不起，真的對(duì)不起!”

媽媽說，我們想看看你，就想看看你。9月，媽媽來了，在機(jī)場(chǎng)，連蓮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了一個(gè)蒼老的婦女，淚水便不可抑制地流下來。媽媽半天才說了一句話：“孩子，你瘦了!”

媽媽在廣州住了一個(gè)星期，始終沒有說責(zé)備的話，臨走，媽媽說：

“孩子，你該對(duì)我們說啊，我想著你在醫(yī)院里孤零零一個(gè)人，真太可憐了!”

“無論作兒子還是女兒，你都是咱家的孩子，春節(jié)回家看看吧，奶奶想你啊!”

1999年新春，連蓮回到了那座四川古城。

居民樓分外安靜，熟悉的景物歷歷在目，就像無數(shù)次的午夜夢(mèng)回——除了這耀眼的陽(yáng)光，它刺痛了連蓮的眼睛，提醒了她：這不是漫無邊際的夢(mèng)境，而是眾目睽睽下的現(xiàn)實(shí)生活。她想起了一直想忘記的五姐的話：*你的事情傳出來以后，爸爸媽媽都病了，就怕左鄰右舍嚼舌頭啊?！?/p>

“過去，他們以為兒子在國(guó)外工作，你每個(gè)月寄錢回家，逢年過節(jié)還給一家人寄禮物，他們覺得很光彩，現(xiàn)在，他們處處躲著人……”

連蓮想起了在廣州街頭，那些指指點(diǎn)點(diǎn)，難道她要把這些永遠(yuǎn)粘在自家門楣上嗎?不，不能回家，永遠(yuǎn)不能回家——她住進(jìn)了賓館。

家人把奶奶抬來，老人得了老年癡呆癥，只有聽到孫子的名字時(shí)，眼里才有光彩。連蓮哭喊著：“奶奶，看看您的孫子，我在這兒，是我啊!”

奶奶的眼神掠過連蓮的臉，只流下兩行老淚。

連蓮也見到了不再是軍人的忠，構(gòu)思中的山崩地裂沒有出現(xiàn)，是如此平靜地在夕陽(yáng)下道別。那些諾言已經(jīng)淡薄得像一枚脆黃的舊書簽，他不愛她了，甚至羞愧、畏懼于曾經(jīng)發(fā)生的一切……那么就道別吧。

連蓮含淚說完了她的故事。她說，重新走在喧囂的廣州街頭，看見那么多人為他們高遠(yuǎn)、繁復(fù)的夢(mèng)忙碌著，她只慶幸，她是那么享受著她簡(jiǎn)單的夢(mèng)——“做一個(gè)女人”。

(對(duì)一個(gè)人以巨大的自我犧牲選擇的生存方式，我們似乎應(yīng)該給予更多的寬容。

連蓮還很年輕，她對(duì)愛情、生命的看法都是理想化的，她的特殊的身份又使她與真正的生活若即若離，她的青春的夢(mèng)因此格外漫長(zhǎng)。

我們期待這一羽夢(mèng)幻蝴蝶以她自己的方式，飛向陽(yáng)光，走向成熟。)