羅裳

那是1985年的深冬，我臥病在床奄奄一息的母親在一位老中醫(yī)的精心治療下，病情開始好轉(zhuǎn)。對憂心如焚的父親來說，這是一個安慰，也是一段新愁：家中那點微薄的積蓄已用光，以后給母親看病抓藥的錢又從哪兒出呢?父親是極愛面子的人，不到萬不得已不向人借錢。面對空空如也的家，父親幾經(jīng)考慮后，咬著牙去集市賣掉了那只在我們家生活了六七年的老母羊。

回到家，心焦力瘁的父親又病倒了，一整夜撕心裂肺地咳個不停。翌日大清早，父親就把我叫起來，顫巍巍地將兩元錢(4張5角的零鈔)放進我掌心，讓我去鎮(zhèn)上抓藥。

那天，天上飄起了白雪，我穿著厚實的棉襖依舊感到鉆心的冷，就像赤裸裸地貼著冰山行走。一路上，我的手都插在褲袋里，用盡所有力氣緊緊攥著那團小小的軟軟的紙幣，偶爾才抽出來舒活一下。我深深知道這兩元錢在家中的分量，盡管那年我年僅13歲?？烧l知，到了鎮(zhèn)醫(yī)院大門口，我還是傻了眼：天哪，我手里只有一元五角錢了!我一下子慌了，翻遍了所有的口袋，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)，那里面除了恐懼和沮喪，一無所有。我慌慌張張地沿原路返回，走走停停，尋尋覓覓，來來回回昏天黑地折騰到午后，依舊不見我那要命的5角錢——其實，別說是小孩，就是一個大人，要在這風雪彌漫的小鎮(zhèn)找回丟失的5角錢又談何容易!

我呆呆地看著那些趕路的行人，淚眼迷蒙。那時，我唯一的希望就是誰慈眉善目地走到我面前，把我像貝殼一樣從洶涌的哀愁中拾起，然后再塞進我手里溫溫暖暖的5角錢?？伤麄兊牟铰氖悄敲吹拇颐Γl也沒有注意到這個被5角錢擊倒在石階上的小男孩。

一位穿灰色中山裝的老人從西邊慢慢地走過來，老人脖子上圍著厚厚的圍巾。紛飛的雪花里，我看不清他的臉，可我有種至今也說不出來的奇怪的感覺：他是好人。我猛地站起來，像只被人踩痛尾巴的貓一樣奔過去，“撲通”一聲就跪在了他的面前：“好心的爺爺，求求您，給我5角錢吧，我要救我媽媽!”老人吃了一驚，也讓那些埋頭趕路的行人停下了腳步，驚詫地望著雪地里下跪磕頭的我。老人把我扶起來，關愛地問：“小朋友，你媽媽怎么啦，能講給我聽聽嗎?”溫暖的言語迅速融化了我心中憂傷的寒冰，淚水奪眶而出。我抽泣著，用濕淋淋的聲音斷斷續(xù)續(xù)地講了事情的原委，然后我又掏出那團皺巴巴的一元五角錢和處方，羞澀地說：“真的，就差5角，好心的爺爺，幫幫我吧!”老人感動了，滄桑的容顏漾出暖暖的笑，他牽上我的手來到鎮(zhèn)醫(yī)院，幫我買了藥，還把我送出了小鎮(zhèn)。

暮云合璧，疲憊不堪的我將那包珍貴的草藥放到了父親欣慰的手里。但那次讓我刻骨銘心的下跪，我卻像個曾經(jīng)滄海的大人一樣不露聲色地將它埋在我13歲的心底深處。甚至在以后的歲月里，我也只字不提。

如今，遠離家鄉(xiāng)來到西藏執(zhí)教，我已不是那個衣衫襤褸的我，但兒女對母親的那份深愛和依戀，卻不曾有絲絲改變，只是每每想家的時候，那一場紛飛的白雪和5角錢，就明亮亮地飄飛在我的眼前。而老人慈祥的容貌和暖和的大手就像兩盞燈，至今還暖著我的心，照著我的路。

(摘自《女性大世界》1999年第10期)