黃漢威

任何一部權威性的西方音樂史專著，都不能沒有理查·施特勞斯的名字。他是德國后浪漫主義最杰出的作曲家。像馬勒一樣，他還是個優(yōu)秀的指揮。他在19世紀生活了36年，在本世紀度過了48個風風雨雨的春秋寒暑。二戰(zhàn)結束后第四個年頭才離開了這個充滿迷惘和苦難深重的世界。1933年11月15日，納粹在宣傳部的下面設置了一個官方機構：帝國音樂局。戈培爾根據(jù)希特勒的指示，特任命理查·施特勞斯為音樂局總監(jiān)(即局長)，偉大的指揮富爾特文格勒為音樂總指揮。

1934年6月11日，是施特勞斯70歲大壽，希特勒拍了一份祝賀電報：

向偉大的作曲家理查·施特勞斯表示誠摯的敬意。

阿道夫·希特勒

當然這都是拉，下面便是打，是希特勒的翻臉不認人。

1935年6月，施特勞斯創(chuàng)作了他的第Ⅱ部歌劇《沉默的女人》。這是根據(jù)著名奧地利猶太作家茨威格《后來亡命巴西并自殺》的書改寫為臺本而創(chuàng)作的一部歌劇。因為施特勞斯同茨威格是好友，在許多地方他同情、支持茨威格。這下可激怒了希特勒的那根病態(tài)種族理論的惡神經(jīng)。一道命令，摘掉了施特勞斯的帝國音樂總監(jiān)的烏紗帽。理由是：“年邁”。其實是因為他同一個猶太作家合作!

今天我們完全可以想象得到施特勞斯當時的尷尬和復雜心境!他一生不善于同政治打交道，可政治偏偏要找到他。早在20世紀初，施特勞斯的天才和偉大成就便被德國皇帝看中并利用。他被任命為威廉皇家音樂總監(jiān)。他為德國軍國主義譜寫過許多曲子：專為普魯士軍隊閱兵用的四首進行曲；士兵的合唱……都是在第一次世界大戰(zhàn)前于1909年創(chuàng)作的。

1933年6月，意大利指揮托斯卡尼尼為了抗議納粹大肆迫害猶太音樂家，公開拒絕赴德?lián)伟萘_特瓦格納音樂節(jié)指揮，博得了全世界的敬佩。那么留下的這個空席由誰來填呢?希特勒德國將會怎么辦?隨便讓個二三流的指揮登臺顯然會丟新德國的臉。

文明世界在密切注意究竟由誰來接替托斯卡尼尼的指揮棒?

居然是德高望重的施特勞斯!

這使世界樂壇吃驚不小。人們認為，這是施特勞斯支持希特勒獨裁政權的信號和采取的行動。托斯卡尼尼的精神世界突然受到了一次沉重的、非常痛苦的打擊。后來，他遇見過施特勞斯。關于施特勞斯，托斯卡尼尼有句名言：

在作曲家施特勞斯面前，我要脫帽；

在作為一個人的施特勞斯面前，我要重新把帽子戴上。

大藝術家很難適應復雜的政治環(huán)境。施特勞斯就是這樣。如他新創(chuàng)作的歌劇《沉默的女人》，他是堅決站在猶太朋友茨威格的一邊。以至于茨威格說道：“他在我面前表現(xiàn)出來的全是友好的情誼、正直和勇氣。”1935年6月，《沉默的女人》在德累斯頓首演。演出前，施特勞斯住旅館，突然想到要看看海報清樣。當他看到上面刪除了茨威格的名字，他立即憤慨了。他拿起筆，加進了茨威格的名字(原來底稿上有茨威格的名字，后來被蓋世太保偷偷刪掉了)。施特勞斯當即聲稱，除非貼出去的海報重新把茨威格的名字印上，否則他不會參加首次公演。

蓋世太保知道事關重大，立即直接向希特勒報告。

最高當局開了一連串的緊急會，權衡結果，希特勒只好撤消原計劃，他和戈培爾都不出席首場公演。希特勒召見施特勞斯，說他將破例允許歌劇上演，盡管它違背新德國的法律。那天音樂晚會，有許多沖鋒隊員坐在那里。后來的報復是：從此以后全德國禁止上演歌劇《沉默的女人》。一部音樂作品竟成了一個重大政治事件，這便是希特勒同藝術的一層最本質的關系!!!

全德國禁演《沉默的女人》一事，對施特勞斯無疑是個很大的打擊。

關于這部歌劇的首演，他熱情地(當然冒著一定的危險)寫信給茨威格：“你的腳本是完美無缺的，它是寫給21世紀的?！毕旅娴膬热荼闶菍οＬ乩諏徝罉藴实牟粷M，尤其是對種族標準。施特勞斯繼續(xù)寫道：

“你能想象莫扎特以雅利安人種的方式，事先經(jīng)過慎重考慮，再去創(chuàng)作的嗎?對于我，只有兩類人：有才華的和沒有才華的。在我看來，只有普通老百姓成了臺下的聽眾，他們才是最高的評判者。至于這些聽眾是中國人，還是巴伐利亞人，新西蘭人或柏林人，都是無關緊要的。重要的是這些劇場中的聽眾是不是對演出的作品給予高度的評價。”(蓋世太保截獲了這封信，并轉交給了希特勒，希特勒大怒。)在當時，寫這樣的信寄往國外是要有勇氣的。書信的矛頭直指希特勒的反猶政策。從此，希特勒和施特勞斯的關系變得緊張起來。

施特勞斯始終留在第三帝國。他同希特勒的關系時好時壞，時冷時熱。應該承認，1935年6月以前，這位大作曲家還是支持希特勒政權的。比如1934年夏天，他在拜羅伊特指揮了瓦格納的《帕西發(fā)爾》。當時希特勒正坐在觀眾席上，兩眼炯炯發(fā)光。幕落，希特勒跑去后臺同施特勞斯握手，問及他有什么要求，以示“元首”的關懷。

1936年8月，施特勞斯創(chuàng)作了《奧林匹克頌歌》，以迎接柏林奧運會。希特勒對作曲家的這一合作深表滿意。

1943年4月30日，美軍攻占他的家鄉(xiāng)加米施。少校海爾去敲他的大門。年邁的老人出來用顫抖的手將門打開：

“我正是理查·施特勞斯，《玫瑰騎士》的作曲家!”

然后施特勞斯便被美軍護送到瑞士。他被收容審查，因為他曾經(jīng)一度是納粹德國的高級文化官員——音樂總監(jiān)。后來他又受審于慕尼黑特別法庭。當然沒有判刑，要反省自己的道德和良心罪責。

1945－1949這最后四五年，施特勞斯的生命是痛苦的、黑暗的、悲慘的。他的祖國已成了一片廢墟，他自己的精神世界也是一堆瓦礫，一堆正在冒煙的瓦礫。

在西方音樂史上，一位大作曲家因世界政治問題受到公開的法律審判，這也是絕無僅有的。

在巴伐利亞，我曾問過一個德國人，為什么今天四五十歲的一代德國人怎么都不太會唱古老的德國民歌?有許多歌我都會唱，而他們反而不知道。他向我作了解釋，說其中有個原因，二戰(zhàn)后有段時期德國人深刻進行反省，結果把德意志民族的一切(包括古老民歌)都看成是戰(zhàn)爭的罪惡根源。因為“嬌枉過正”，造成兩代人的“古老德國民歌空白”。

以色列可沒有原諒施特勞斯。今天，他的作品仍然不許在這個國家上演。(摘自《音樂天地》1999年第10期)