敏　澤

內(nèi)容提要：錢鐘書先生生前雅不喜“錢學(xué)”之稱，一再對(duì)此深致不滿。一次在給筆者的信中說(shuō)：“錢學(xué)之名，牽累弟不少，年來(lái)清靜，破壞殆盡?！倍蚁壬皩?duì)“名人”生前死后，周圍總會(huì)聚集一些“佞臣”，或者以之為“開(kāi)山符”、“敲門磚”；或者得其粗而遺其精，終至“累師”等等，深惡痛絕，因此筆者以往從未冒犯，談?wù)撳X學(xué)。但錢學(xué)確屬一學(xué)，且在人文科學(xué)中是一種少有的奇特現(xiàn)象；況學(xué)術(shù)非一人之私，乃天下公器，因襲其名。本文旨在探究錢學(xué)的基本精神、學(xué)術(shù)格調(diào)、核心旨趣、風(fēng)范境界以及巨大且深遠(yuǎn)的歷史文化影響。

要寫一篇論述錢鐘書先生學(xué)術(shù)成就某一二個(gè)方面的文章，相對(duì)說(shuō)還不算太困難，卻無(wú)以窺視錢學(xué)精神之全貌；而要寫一篇帶有全局性論述他的學(xué)術(shù)思想的文章，就實(shí)在太困難了。筆者為這一問(wèn)題思考、研讀年余，深深有感于此。因?yàn)殄X先生的學(xué)養(yǎng)太豐厚了。讀他的學(xué)術(shù)著作，特別是他晚年的學(xué)術(shù)著作《管錐編》，你會(huì)感到真正走進(jìn)了一個(gè)目不勝收的、無(wú)比豐富的學(xué)術(shù)寶庫(kù)。一生閱讀學(xué)術(shù)著作無(wú)數(shù)，其上焉者，使人驚服、贊佩的，自然頗不乏例，但如錢氏著作那樣汪洋宏富，博大精深，涉獵領(lǐng)域那樣廣泛（歷史的、哲學(xué)的、經(jīng)學(xué)的、佛學(xué)的、人類文化學(xué)的、語(yǔ)言學(xué)的、校讎學(xué)的、心理學(xué)的、美學(xué)的和文學(xué)的，東方的和西方的，古代的和現(xiàn)代的……），馳騁和聯(lián)類那樣自如和自由，卻極少見(jiàn)。其發(fā)明之眾多，辨析之精微，識(shí)見(jiàn)之卓越，每每使人嘆為觀止。對(duì)于這樣的博大精深之學(xué)，再加上他的學(xué)術(shù)著作并非像一般高頭講章那樣，綱目分明，而是以傳統(tǒng)的札記、筆記一類形式寫就，珠玉蘊(yùn)藏于各個(gè)條目之中，總體上把握它的特點(diǎn)就更加困難。

盡管困難重重，但經(jīng)反復(fù)考慮，作為親炙先生多年教誨之后學(xué)，在他仙逝、悲不可遏的時(shí)日里，還是不自量力對(duì)先生之學(xué)試作一個(gè)總體的探討。既是對(duì)先生之深切悼念，更借以表達(dá)心底的尊敬和感戴。

一、錢學(xué)的基本特點(diǎn)

錢氏之學(xué)，可以四字概之，曰博、大、精、深。

所謂“博”與“大”，是就其涉獵的學(xué)術(shù)領(lǐng)域而言。以《管錐編》來(lái)說(shuō)，他論述的《周易正義》等十部古籍，涉及的領(lǐng)域已經(jīng)夠廣博了，而他征引的范圍更大，從先秦以至近代兩三千年間，據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，其中征引到的中國(guó)作家就達(dá)3000人左右，典籍達(dá)六七千種之多。僅就這一項(xiàng)而言，當(dāng)今號(hào)稱 “國(guó)學(xué)大師”之類的學(xué)人且不論，就是放在20世紀(jì)或更長(zhǎng)的學(xué)術(shù)史中，能有幾人？而且這只是他鉆研的學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一部分，或者說(shuō)半壁江山；他已作了深入鉆研，并計(jì)劃續(xù)論的尚有《全唐文》、《禮記》、《莊子》、《少陵》、《昌黎》、《玉*$》等十種，已寫就初稿的有近百萬(wàn)字的《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)遺》，出版的有《宋詩(shī)選注》、《談藝錄》等，這些著作又涉及了多少典籍？?jī)H《談藝錄》就涉及明清兩朝多少人的文集（有人統(tǒng)計(jì)，《談藝錄》所引中國(guó)典籍約一千八百種）？錢基博早就說(shuō)：“兒子鐘書能承余學(xué)，尤喜收羅明清兩朝人集。以章氏文史之義，抉前人著述之隱?！繃@世有知言，異日得余父子日記，取其中之有系集部者，董理為篇。乃知余父子集部之學(xué)，當(dāng)繼嘉定錢氏史學(xué)以后先照映，非夸語(yǔ)也?！贝苏摻^非虛言。錢穆也曾說(shuō)：錢先生說(shuō)早年即“兼通中西文學(xué)，博及群書。宋以后集部殆無(wú)不過(guò)目。”以上這一切加起來(lái)，論及或涉及的典籍?dāng)?shù)量該有多么龐大！同樣，近代以還研究西學(xué)的鴻儒碩學(xué)是不少的，他們各有自己的貢獻(xiàn)和成就，有的懂的外國(guó)語(yǔ)種數(shù)量也比錢鐘書多（如陳寅恪，說(shuō)法不一，說(shuō)少的有說(shuō)他懂得十七種語(yǔ)言的），但對(duì)西學(xué)研究之精深和廣泛，能與錢氏相比擬的也極少（至于陳寅恪先生懂得語(yǔ)言雖較錢氏為多，卻并不著重研究西學(xué)本身，而在于“有裨于史學(xué)研究”的“文獻(xiàn)史料比證”方面的擴(kuò)展，所以在《寒柳堂集》中，他甚至不無(wú)謙遜地說(shuō)：“自審所知，實(shí)限于禹域以內(nèi)”）。僅在《管錐編》一書中，錢氏所征引到英、法、德、意、西、拉丁語(yǔ)的作者就多達(dá)千人，著作近二千種，以至連西方學(xué)人對(duì)他的西學(xué)素養(yǎng)之深，也“佩服得五體投地”稱譽(yù)他為當(dāng)代“最偉大的智者之一”?！安?、“大”是就其研究對(duì)象和內(nèi)容說(shuō)的。錢氏之學(xué)雖博大，卻與雖然滿腹經(jīng)綸，而實(shí)為兩腳書廚之類的學(xué)者絕不相類。他胸中自有爐錘，善于熔冶，用宏取精，真正做到了“化書卷見(jiàn)聞作吾性靈”，或正如他引用一個(gè)西方哲學(xué)家席尼察（Seneca）的話所說(shuō)的：“博覽群書而匠心獨(dú)運(yùn)，融化百家以自成一味，皆有來(lái)歷而別具面目”因此，錢氏之學(xué)既有內(nèi)容上之“博”，“大”，又有思致和辨析上之“精”、“深”。錢氏為學(xué)，洞幽燭微，明察秋毫。他善于發(fā)前人之未發(fā)，對(duì)貌異實(shí)同或貌同實(shí)異問(wèn)題辨析之精，常常令人折服不已，即以他在各個(gè)學(xué)科中獨(dú)特發(fā)明之多一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，要想舉例都是很困難的，那是一本大書的問(wèn)題。這里為了說(shuō)明問(wèn)題，不妨信手舉一些例子。西漢以降的兩千年來(lái)，眾口一詞地認(rèn)為從文論方面說(shuō)，影響后世最大的是《詩(shī)大序》和《禮記·樂(lè)記》，先生卻在《管錐編》中有所揭示，并寫信給我說(shuō)：“兩漢時(shí)期最有后世影響之理論為‘春秋書法，自史而推及于文。兄書下論劉知幾主‘簡(jiǎn)，實(shí)即從‘春秋書法來(lái)。此學(xué)人未道，有待于兄補(bǔ)闕者也。杜預(yù)提出‘志而晦約言示例，即拈出作史之須‘簡(jiǎn)矣。”這是確論，打破了兩千年來(lái)的定論。范溫論韻問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)與辨析，改變了北宋以后千年來(lái)關(guān)于“韻”的研究的重要的缺失；詩(shī)象與《易》象，以及實(shí)象與假象的同異之辨，更是前無(wú)來(lái)者；關(guān)于中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫的兩種不同的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，則使存在了千余年、卻為人們習(xí)焉不察的問(wèn)題昭若日月。它如倡導(dǎo)名教并非僅僅限于儒家的考論；關(guān)于繪畫六法歷代斷句之誤的考釋；對(duì)一字“三義、四義、五義”的極富啟示意義的揭示和辨析；關(guān)于“形”與“象”的區(qū)分；對(duì)莊子“徇耳目而內(nèi)通”以下眾多古代典籍中關(guān)于“通感”現(xiàn)象的揭示和論證；關(guān)于《易》之三義及其與黑格爾的奧伏赫變的比勘；關(guān)于始著于《左傳·昭公十八年》的封建專制主義愚民政策的歷史發(fā)展的精到獨(dú)至的考釋及對(duì)其政治權(quán)術(shù)的深刻揭示，對(duì)“神道設(shè)教”的精湛的考論和闡釋；對(duì)我國(guó)古代典籍中最早使用“體用”這一范疇的考證及晁說(shuō)之之誤的辨析；《左傳》關(guān)于雜揉感情的事例及其與西方文論相通的揭示；“情感價(jià)值”與“觀感價(jià)值”同異之辨，《楞嚴(yán)經(jīng)》“松直棘曲”已為嚴(yán)復(fù)之《天演論》譯事始作俑的論析；先秦時(shí)期關(guān)于“文辭”“略當(dāng)今語(yǔ)所謂‘宣傳，或指宣傳而兼外交辭令”等多種含義的考釋和論證；關(guān)于黃庭堅(jiān)《題太公〈丹書〉后》始標(biāo)舉武王器物諸銘之考論等等。特別應(yīng)該指出的是：錢氏對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作及作家作品的鑒賞、辨析中的精審卓識(shí)之見(jiàn)則更多，如元好問(wèn)雖大言“北人不拾江西唾”，而為詩(shī)卻屢屢蹈襲黃庭堅(jiān)詩(shī)句之辨析，關(guān)于“長(zhǎng)吉文心”、趙孟﨟詩(shī)書及王漁洋詩(shī)歌特點(diǎn)的精至獨(dú)到的分析等等，這類例證在錢氏著作中真可謂俯拾皆是，舉不勝舉。

所以錢氏之學(xué)是博、大與精、深的完美結(jié)合，是真正地做到了博采而能會(huì)通，力索而能悟入。在百年的學(xué)術(shù)史上，偏于博大者有之，偏于精深者亦有之，博大而又精深如錢氏者，則罕見(jiàn)。它的出現(xiàn)，是多方面的因素匯聚一起綜合而成的；幼年時(shí)期的家教這一重要因素且不談；罕有的天才和學(xué)力，是他學(xué)術(shù)上獲得成功的關(guān)鍵。治西方哲學(xué)的張申府先生在30年代初就說(shuō)：錢鐘書“乃是現(xiàn)在清華最特出的天才”，“現(xiàn)在全中國(guó)人中，天分學(xué)力也再?zèng)]有一個(gè)趕得上他的”，他的“才力學(xué)力實(shí)在是絕對(duì)地罕有”，這話并非夸毗。天才（包括他的過(guò)目成誦，永志不忘的天賦）是先天的，可以說(shuō)是“絕對(duì)地罕有”?！皩W(xué)力”是后天的，雖不一定能說(shuō)“絕對(duì)地罕有”，但可以說(shuō)是絕對(duì)地勤奮的，用前人的話說(shuō)，就是“以生知之資志困勉之學(xué)”。錢先生一生惜時(shí)如金，嗜書如命，可以說(shuō)他全部的生命和心血都用到了讀書上。這里只舉二件小事，就可以見(jiàn)到一斑。一是許多人都了解的，在五七干校期間，晚上燈光暗淡，他站在凳子上湊近燈光看書的事例；二是80年代初期，他因撰寫《管錐編》過(guò)于勞累，我曾不止一次勸他到外地去休養(yǎng)休養(yǎng)，他復(fù)信給我說(shuō)，他夫婦到文學(xué)所的30年中，只“去過(guò)青島兩周”，至今“甚悔”，其中最重要的原因之一，就是外出“不便多帶書”，浪費(fèi)了極寶貴的幾天時(shí)間。筆者有幸看到并保存有錢先生在文章發(fā)表之后一改再改的珍貴的材料，說(shuō)明他永遠(yuǎn)處在無(wú)止境的勤奮力索中?，F(xiàn)在我們只要回頭看一看在他二十歲時(shí)代其父錢基博為錢穆著作《國(guó)學(xué)概論》所作的序言，特別是他在自己二十剛剛出頭時(shí)與陳衍老先生對(duì)話而記下的《石語(yǔ)》，就可以看到青年時(shí)期的錢鐘書學(xué)養(yǎng)有多么深厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人不知多少倍。

“罕有的天才”和絕對(duì)地勤奮，再加上他的深至的悟性，超常的鑒別能力，尖銳犀利的批判精神，以及“尚簡(jiǎn)用晦”、亦莊亦諧、大量使用排偶的生花妙筆，這一切就構(gòu)成了既博、大、精、深、又生動(dòng)有致的錢學(xué)的最基本的特色。

錢氏的博、大、精、深之學(xué)，不是以宏觀性的、體系性的論著出現(xiàn)的，而是以傳統(tǒng)的札記的形式出現(xiàn)的。這給一般讀者的閱讀無(wú)疑帶來(lái)了許多困難；也給一些未必讀過(guò)或讀懂錢氏著作的批評(píng)者帶來(lái)了一些不值一駁的責(zé)難或口實(shí)，什么“瑣碎”、“缺乏建構(gòu)體系的能力”、“小巧”、缺乏“高度”與“深度”，以及缺少“陽(yáng)剛正氣”等等。錢氏的學(xué)術(shù)研究之所以不采取理論專著的形式，而采取傳統(tǒng)的札記的形式，其中重要的原因之一，就是力避空言和陳語(yǔ)，這是一般的理論著作難以避免而為錢先生所堅(jiān)決反對(duì)的。沒(méi)有自己的創(chuàng)獲，錢先生是礼于輕下一言的。但他對(duì)傳統(tǒng)的札記又有很大的突破和發(fā)展，———不只是就內(nèi)容方面的合古今中外于一體一方面說(shuō)的，而且在文體上他也突破了歷來(lái)札記的“纂輯”、“摭拾”之類的局限，合義理、考據(jù)、辭章而一之，真正實(shí)現(xiàn)了錢先生所說(shuō)的“名家名篇，往往破體，而文體因以恢宏”的論斷，把傳統(tǒng)的札記發(fā)展到了一個(gè)嶄新的歷史高度。因此本世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊谡撌銮宕皩W(xué)者喜用札記，實(shí)一種困知勉行功夫，其所以能綿密深入而有創(chuàng)獲，頗恃此”后，斷言“而今亡矣”，實(shí)在是結(jié)論下得太早?！墩勊囦洝泛汀豆苠F編》的相繼出現(xiàn)，不僅說(shuō)明了此體遠(yuǎn)未消亡，而且札記之體也因錢氏之“破體”“因以恢宏”。

錢氏所達(dá)到的高度的學(xué)術(shù)造詣，從中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史的發(fā)展來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是一個(gè)終結(jié)。所謂“終結(jié)”，并非是就其字面意義說(shuō)的，只不過(guò)是說(shuō)，他是20世紀(jì)中中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的最后一位名符其實(shí)的大師，別人自然還會(huì)研究并繼承傳統(tǒng)，但要達(dá)到錢氏的博、大、精、深，實(shí)在難乎其難。至于他對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的創(chuàng)新、變革之功，同樣使傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史的發(fā)展達(dá)到了一個(gè)全新的階段和境界，難乎為繼。其博、大、精、深，申其一端，延其一隅，即足以名家、名世，接近或達(dá)到其整體，則幾乎是不可能的事。正是由于這一原因，所以，“文革”之后周揚(yáng)同志復(fù)出、擔(dān)任中宣部及社會(huì)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)曾找我談話，向我提出了這樣的問(wèn)題：“我們能不能從學(xué)術(shù)上將錢鐘書的班接下來(lái)？”，我當(dāng)時(shí)回答他說(shuō)：“錢鐘書現(xiàn)象的出現(xiàn)，是多種罕有因素加在一起綜合造成的，不僅我們這一代人遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到，在未來(lái)的幾代人中要實(shí)現(xiàn)這一愿望也是極難的”。這是事實(shí)，未來(lái)的歷史發(fā)展將會(huì)充分地證明這一點(diǎn)。

二、錢學(xué)的境界在《管錐編》中，錢先生曾征引過(guò)王國(guó)維的為學(xué)三境界說(shuō)，其第三種境界：“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，移此以說(shuō)明錢氏本人所達(dá)到的學(xué)術(shù)境界的高度，倒是很恰切的。錢先生在學(xué)術(shù)上所取得的極高的造詣，自然和他的罕有的天才和超常的勤奮、獨(dú)到的藝術(shù)敏感和悟性等等，都是分不開(kāi)的，但和他守身如玉、淡泊名利、冰清玉潔、獨(dú)立不*&的學(xué)術(shù)品格和一往獨(dú)至的學(xué)術(shù)追求精神，在根本上也是分不開(kāi)的。在這后一個(gè)問(wèn)題上，我覺(jué)得錢氏學(xué)術(shù)精神的基本格調(diào)，主要是以下幾點(diǎn)。一是甘于寂寞，力反俗學(xué)。真正的學(xué)術(shù)研究，是一種清雅醇正的境界，容不得半點(diǎn)私心雜念存于其間，錢先生曾尖銳地指出：以“舉業(yè)”為“終身之學(xué)業(yè)”，并以此為“進(jìn)身之道”的“陋儒”且不說(shuō)，以“學(xué)業(yè)”為各種各樣的“進(jìn)身的舉業(yè)”的，則是“曲儒”。所謂“曲儒”，即曲學(xué)阿世之“儒”。錢先生這里所說(shuō)的“進(jìn)身的舉業(yè)”不能只就字面的意義索解，它泛指功名利祿、職稱、地位等等一切與名利有關(guān)而與學(xué)術(shù)本身無(wú)涉之事。擺脫功名利祿的考慮，說(shuō)起來(lái)容易，但做起來(lái)，特別是做到徹底擺脫，專心致志地沉浸于學(xué)術(shù)，達(dá)到爐火純青的境界，如錢先生那樣確實(shí)是十分難的。他痛斥“文人而有出位之思”，如方回那樣，“依傍門戶，不敢從心所欲”，“其去《舍蓮記》中賈儒者幾希”！在他的著作中，對(duì)文壇、學(xué)壇的各種標(biāo)榜吹捧、拉幫立派多有貶斥，如“昔云門說(shuō)法如云雨，絕不喜人記錄其語(yǔ)，見(jiàn)必逐罵曰：‘汝不開(kāi)口，反記吾語(yǔ)，異時(shí)裨販我去?！话懵犹摑h，食人唾涎，記得一堆一擔(dān)骨董，到處馳騁?！辈⒙?lián)類中西古今文壇、學(xué)壇的同類現(xiàn)象，進(jìn)行了批判，結(jié)語(yǔ)為：“受累不由于謗而由于譽(yù)也?！毕壬沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的。這里不妨略舉幾例。他在一封給我的信中說(shuō)：“《太晤士報(bào)文副》六月出中國(guó)專號(hào)，要我文章，英國(guó)電視臺(tái)要放出《中國(guó)人》節(jié)目，……求登門攝影，我都不答應(yīng)，但都得費(fèi)筆墨口舌，‘善為說(shuō)辭?！痹谶@段話的上面并寫下了幾句眉批：都是名利雙收的勾當(dāng)，不受抬舉，反要賠小心，折本生意，只傻瓜如我者做（重點(diǎn)原有）。與錢先生相識(shí)之初，我并不真正了解錢先生甘于寂寞，不喜標(biāo)榜的品性。1980年，我組織已故的鄭朝宗先生寫了一篇評(píng)論《管錐編》的文章，并將此意奉告先生，先生復(fù)信說(shuō)：“可省此一舉”，“我的心情可以用十?dāng)?shù)年前和朋友的一聯(lián)詩(shī)表示：‘凋﨔親故添情重，落索身名免謗增。”（重點(diǎn)原有）后來(lái)鄭先生將文章寄來(lái)了，題為《研究古代文藝批評(píng)方法論上的一種范例》，收到來(lái)稿后，我將稿件送錢先生過(guò)目，錢先生動(dòng)筆刪去了很多稱譽(yù)他的話，并寫信給我說(shuō)：“鄭君之害我深矣！”全國(guó)解放后的幾十年中，先生只有挨批評(píng)的份，從來(lái)沒(méi)有文章肯定，更不用說(shuō)稱頌他的學(xué)術(shù)研究了。我第一次組織了推薦先生的學(xué)術(shù)著作的文章，他不僅不以為喜，甚至反以為“害”，這實(shí)在是違反常情的，卻是錢先生甘于寂寞，不喜標(biāo)榜的品性的最真實(shí)而生動(dòng)的寫照。就我個(gè)人與錢先生交往的體會(huì)，不能說(shuō)先生是反對(duì)任何對(duì)于他個(gè)人的評(píng)騭的，但是，他是崇尚“清凈”和寂然無(wú)聞的學(xué)術(shù)境界的，他曾不上一次寫信給我說(shuō)：老子的“知希則貴”、《禮記·中庸》所載的孔子的“*然而日章”，是他一生中信守的“至死不變”的原則。錢先生一生所追求的寂寞無(wú)聞、“知希則貴”的精神境界，正是西方當(dāng)代存在主義大師海德格爾所向往的境界：在群居的社會(huì)生活中保持精神與心靈孑然獨(dú)處的自由。錢先生在談到曹植《求存問(wèn)親戚疏》中的“塊然獨(dú)處”時(shí)，曾說(shuō)顏延之的《陶徵士誄》“在眾不失其寡”等“殊可斷章”，群居而孑立，“乃近世西方著作長(zhǎng)言永嘆之境”。這是常人所忽視、而且不大能夠理解的境界。在一個(gè)時(shí)期中，筆者也不例外，還曾因此受到先生的批評(píng)，主要無(wú)非是桎于“俗諦”。因此，關(guān)于他的品評(píng)，他希望越少越好，這是一。其次，由于他深信謗譽(yù)之間的辯證關(guān)系，謗由譽(yù)來(lái)。因此反對(duì)標(biāo)榜。他在給我信中曾經(jīng)不止一次地談到這一點(diǎn)：“福滿禍臨，譽(yù)溢謗至”，“*(譽(yù)乃召罵之由?！髦V云：‘到地獄的道路鋪的都是好心善意的磚石。圣哉斯言?！痹谒闹髦?，也曾不止一次闡釋此旨，因此他不僅希望品評(píng)他的文章越少越好，而且要求品評(píng)要盡力求實(shí)和樸實(shí)，毫無(wú)任何溢美、標(biāo)榜、*(毗之嫌，對(duì)于一切以形容詞甚或高級(jí)形容詞來(lái)品評(píng)他的，他都是極力反對(duì)，甚至厭惡的；最后，他認(rèn)為真正的學(xué)術(shù)研究，在一定意義上都可說(shuō)是一種“獨(dú)學(xué)”（先生在給我的信中，曾說(shuō)他是“寡處獨(dú)學(xué)”），一經(jīng)吹捧、裨販，便成俗學(xué)。早在1933年11月4日的《大公報(bào)》上，他就發(fā)表過(guò)《論俗氣》的文章，隨著在學(xué)術(shù)研究上的日益精進(jìn)，他也日益擯斥俗學(xué)。例如，先生八十壽辰之前，我曾提議為先生開(kāi)一學(xué)術(shù)討論會(huì)，或至少在刊物上發(fā)一至二篇祝賀之文，皆遭到先生極力反對(duì)，認(rèn)為這是十分庸俗之事，他寫信給我說(shuō)：“足下宜超越凡情俗套，不可自伍世間俗庸也?！彼R終留下遺囑，不許舉行葬禮，甚至連骨灰都不肯留下，正是他的這種難以企及的高風(fēng)絕俗精神的一種境界！總之，先生是一貫堅(jiān)持甘于寂寞，不計(jì)毀譽(yù)的。有人將一篇論述先生在比較文學(xué)方面的貢獻(xiàn)的文章寄給了他，由于文章的論述根本不得要領(lǐng)，先生寫信給我說(shuō)：他“無(wú)暇亦無(wú)興趣看。悠悠毀譽(yù)，何足掛懷！捧者罵者皆須夠水平或資格，不然瞎贊亂吠”。先生一生完全把精力、心血放進(jìn)了對(duì)學(xué)術(shù)研究的無(wú)止境的力索、追求中，才能將個(gè)人的毀譽(yù)置之度外。在《談藝錄》增訂本剛剛修改完畢，他在信中對(duì)我談為學(xué)時(shí)又一次論及他的這一態(tài)度：譬如欲攀登天山絕頂者，一路上所經(jīng)過(guò)小旅店中伙食不潔，被褥有臟，服務(wù)獷*)等等，皆不屑計(jì)較，誤我大事，反增其聲價(jià)。于時(shí)人毀譽(yù)亦同樣看待。先生的一生將最大的精神追求放在不斷地“﨑境開(kāi)荒”和不斷地“攀登天山絕頂”的學(xué)術(shù)開(kāi)拓中，使他將世俗看重的毀譽(yù)、利害等等統(tǒng)統(tǒng)置之度外，使他的為學(xué)真正達(dá)到了“燈火闌珊處”的境界。作為錢先生學(xué)術(shù)精神和追求的第二個(gè)特點(diǎn)是：“獨(dú)行其是，不顧人非”，既不拾別人唾涎，因襲陳言；更不托飛騰之勢(shì)，仰名人鼻息。錢先生一生為學(xué)，從不攀附名人、迷信名人，而是有一種強(qiáng)烈的獨(dú)立不*&和獨(dú)行其是的批判精神。讀讀《石語(yǔ)》，人們就可以看到年輕時(shí)期的錢鐘書在這一問(wèn)題上就是表現(xiàn)得十分鮮明的。當(dāng)時(shí)已經(jīng)功成名就的陳老夫子對(duì)近代以來(lái)的許多名人如嚴(yán)幾道、林琴南、冒鶴亭、王*0運(yùn)、章太炎、梁任公、黃季剛等等，只要他提到的，沒(méi)有不批評(píng)其短的，錢先生對(duì)陳衍的批評(píng)多數(shù)也是認(rèn)可的，有時(shí)還要加上自己的意見(jiàn)，知“湘綺晚年作品，純乎打油體。早年《夜雪集》中七言絕句，亦不免英雄欺人矣?！卞X先生盡管非常感戴石遺老人的賞識(shí)，但對(duì)比他大好幾十歲的陳衍也絕不迷信，又不護(hù)短。如石遺老人稱頌陳寶琛，錢先生就很不以為然，指出他的書法“終似放腳婆娘，不甚自在”；陳翁稱頌其弟子黃岳秋所撰壽屏，錢先生卻說(shuō)那全系“仿”作。陳翁稱頌趙熙的詩(shī)，錢先生卻批曰：“此過(guò)相標(biāo)榜。堯生詩(shī)甚粗率”。在《談藝錄》中對(duì)陳的短處，亦復(fù)如此。如：《滄浪詩(shī)話》中有別材非學(xué)而必讀書以極其至之說(shuō)，錢氏認(rèn)為：“滄浪之說(shuō)，周匝無(wú)病，朱竹﨎《齋中讀書》五古第十一首妄肆詆*1……陳石遺丈初作《羅癭嗀詩(shī)敘》，亦沿竹﨎之訛?！庇秩?，“要以《石遺室詩(shī)話》論《詩(shī)歸》為較詳，特未足上比賀黃公《載酒園詩(shī)話》卷一《詩(shī)歸》及毛先舒《竟陵詩(shī)解駁議》耳?！庇腥俗x了《石語(yǔ)》和錢先生的一些著作因此認(rèn)為錢先生為人狂傲，刻薄，這實(shí)是皮相之論。錢先生在給我的信中說(shuō)：我儕談藝論文，一秉至公，極力消除勢(shì)力門戶之見(jiàn)。在錢先生早年的一篇文章中，也明確地提出過(guò)要反對(duì)“附庸風(fēng)雅，隨聲說(shuō)好，做文字批評(píng)上的勢(shì)利小人（snob）”。后期更加是如此。錢氏在這里所表現(xiàn)的所謂“狂傲”，只是一種外在的表現(xiàn)形式，其實(shí)質(zhì)和內(nèi)在精神正是基于“一秉至公”的剛直不阿和大無(wú)畏的學(xué)術(shù)勇氣，與“德之賊”的“鄉(xiāng)愿”或“勢(shì)利小人”適成反對(duì)的、徹底擺脫了“俗諦桎梏”的可貴品格。錢先生在晚年將自己早年與陳翁的談話不加任何修改地公之于眾，不怕任何流言，也正緣于此。錢先生在談及章學(xué)誠(chéng)《文史通義》內(nèi)編二《文德》時(shí)，曾不勝感慨系之地說(shuō)：一切義理、考據(jù)，發(fā)為“文”章，莫不判有“德”、無(wú)“德”。寡聞匿陋而架空為高，成見(jiàn)恐破而詭辯護(hù)前，阿世﨟眾而曲學(xué)違心，均“文”之不“德”、敗“德”；巧偷豪奪、粗作大賣、弄虛造偽之類，更鄶下無(wú)譏爾。黑格爾教生徒屢曰：“治學(xué)必先有真理之勇氣”，每嘆茲言，堪箋“文德”。窮理盡事，引繩披根，逢怒不恤，改過(guò)勿憚，庶可語(yǔ)于真理之勇、文章之德已。敢于“窮理盡事，引繩披根……”，才可以稱之為具有學(xué)術(shù)勇氣或“文德”，也即葉橫山先生所說(shuō)的“才、膽、識(shí)、力”中之“膽”。但是人們對(duì)種種利害關(guān)系的考慮往往遠(yuǎn)勝于維護(hù)學(xué)術(shù)真理與尊嚴(yán)，因此對(duì)這種可貴的學(xué)術(shù)品格的推重，往往只是門面上的、口頭上的。在行動(dòng)上則常常模棱兩可，首鼠二端，隨機(jī)更張，如錢氏舉《官場(chǎng)現(xiàn)形記》第二十六回回目《模棱人慣說(shuō)模棱話》那樣。面對(duì)全身心沉浸于學(xué)術(shù)事業(yè)之“真諦”，將學(xué)術(shù)真理看得高于一切的錢先生，面對(duì)他所說(shuō)的“悠悠毀譽(yù)，何足掛懷”，我們常常不能不感到深深的慚愧和內(nèi)疚。讀錢先生的著作，我們可以看到，他對(duì)歷來(lái)的所謂名人、名作，不管是中國(guó)的和外國(guó)的，他都一概不盲目崇拜和迷信，無(wú)論是他為學(xué)的早期和晚期，都一以貫之，毫不例外“一秉至公”地對(duì)其進(jìn)行評(píng)騭。例如在他發(fā)表于1932年的《美的生理學(xué)》一文中，一方面提出應(yīng)當(dāng)“借重”于“日新又新的科學(xué)———尤其是心理學(xué)和生物學(xué)”，以之運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)；同時(shí)對(duì)傾動(dòng)英美文壇的語(yǔ)義學(xué)的創(chuàng)始人瑞恰慈（I．A．Richards，1893—1980）的《文學(xué)批評(píng)原理》，既充分肯定，又提出它有“走極端”的傾向，對(duì)伊脫斯曼的具有“科學(xué)化趨勢(shì)”的《文心》，以及行為主義心理學(xué)家西惠兒的《美的生理學(xué)》等，都是既有肯定，更有尖銳的批評(píng)，如肯定《美的生理學(xué)》敢于“大膽立說(shuō)，不肯崇拜老輩的偶像，……都是極好的事”，又批評(píng)他太“過(guò)火”、“更走極端”等等。后來(lái)對(duì)西方的名人、名作的尖銳批評(píng)更多，如對(duì)黑格爾謂我國(guó)語(yǔ)言缺乏思辨之說(shuō)，錢先生斥之為“無(wú)知而掉以輕心，發(fā)為高論，又老師巨子之常態(tài)慣技”等等。以中國(guó)來(lái)說(shuō)，例如對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》，錢先生既肯定它是“風(fēng)雅之宗”，又富有識(shí)見(jiàn)地指出它“不啻惡詩(shī)之祖”；對(duì)屈原的《楚辭》，既對(duì)其有高度的肯定，又中肯地指出詩(shī)中不乏“撲朔迷離，自違失照”、“*3*>不安”、“無(wú)根不實(shí)”、“語(yǔ)意欠圓”之處等，與今之研究者專唱頌歌、不作分析，迥異其趣。對(duì)我國(guó)文學(xué)史上最早、影響最深廣的兩部詩(shī)集是如此，對(duì)自此以下的所有名人名作概不例外。如對(duì)李白的名篇《北風(fēng)行》，錢先生指出它“失于承轉(zhuǎn)，前后遂相矛盾”，“過(guò)接”“突?！?，“非補(bǔ)筆不能彌縫，非曲解未由回護(hù)，歷來(lái)口沫手胝，渾然不覺(jué)其語(yǔ)脈不貫、理路不通者，余則竊附于不賢識(shí)小而已?！边@類例子在錢先生著作中，比比皆是，構(gòu)成了錢著的一個(gè)非常顯著的特色，也是錢氏著作的獨(dú)立不懼和剛直不阿的學(xué)術(shù)品格的一個(gè)生動(dòng)的表現(xiàn)。他從不“高攀”名流，也不迷信名流。例如關(guān)于他和史學(xué)大家陳寅恪先生的關(guān)系，他寫信給我說(shuō)：……我和陳先生從未談過(guò)話，二十七八年前，他忽然寄信給我*(獎(jiǎng)《談藝錄》，并贈(zèng)《元白詩(shī)箋》一本，我回信謝了。我和他的交往僅止于此。雖然他父親和我父親是有些交情的，但我一向不敢高攀名流，錯(cuò)過(guò)了向他請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。我很佩服他的博學(xué)，而對(duì)于他的思想始終抵觸……。關(guān)于錢先生和陳寅恪思想的“抵觸”，不外乎兩點(diǎn)，一是陳氏繁瑣無(wú)謂的考證，如楊貴妃入宮是否處女的問(wèn)題，二是完全無(wú)視詩(shī)歌藝術(shù)想像、虛構(gòu)的特點(diǎn)以詩(shī)證史的問(wèn)題，這些“抵觸”的觀點(diǎn)，在錢氏的著作中曾一再的申述，如“《莊子》述老子、孔子、顏淵等問(wèn)答，聲音意態(tài)，栩栩紙上，望而知為逞文才之戲筆，非秉史德之直筆”，詩(shī)賦亦如之，如果“據(jù)此以訂史，是為捕風(fēng)捉影，據(jù)史以訂此，是為殺風(fēng)景”等等。這是公開(kāi)言明的“思想始終抵觸”之處，未公開(kāi)申明而實(shí)際“抵觸”之處，如陳寅恪先生自稱是“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎曾湘鄉(xiāng)、張南皮之間”，于封建主義戀情依依，而錢鐘書對(duì)東西方的封建專制主義及其政治、文化的陰魂，卻以近代的批判和否定精神，帶著強(qiáng)烈的感情與義憤，毫不留情地揭發(fā)和批判。其犀利、尖銳的程度，在近代以來(lái)的學(xué)術(shù)研究中為數(shù)也并不是很多的。這些都是題外話，這里且不理論。在這里，筆者想要著重說(shuō)明的，是他的獨(dú)行其是、敢于“言公”、不顧人非的可貴的學(xué)術(shù)品格。關(guān)于錢先生這一可貴的學(xué)術(shù)品格，錢先生在給我的信中曾概括為下列八句短語(yǔ)，三十二個(gè)字，這就是：獨(dú)行其是，不顧人非，自癓其老，不期同好。立宗開(kāi)派，覺(jué)世癕民，既無(wú)此心，亦無(wú)此力耳。正是由于這種超然獨(dú)行的態(tài)度，遇到個(gè)別人之非議，他也常常淡然處之，一笑了之。一次他就遇到的這類情況寫信對(duì)我說(shuō)：“假如異口同聲，沒(méi)有唱反調(diào)的，人生就太單調(diào)了！”并認(rèn)為不必與較，并勸我遇到這類情況亦持此態(tài)度。正是這樣一種建立在洞察世情基礎(chǔ)上的豁達(dá)的人生態(tài)度，使他能夠在經(jīng)歷了解放前后“左”派們（后來(lái)還有號(hào)稱“解放派”的人們）種種的批判圍攻之后，仍舊我行我素，“獨(dú)行其是，不顧人非”，繼續(xù)堅(jiān)定而從容地在自己的學(xué)術(shù)道路上走下去。從寂寞塊然獨(dú)處而走向“*然而日章”，聲震宇寰?！疤用鵀樘撁邸?，這真是錢氏始料所不及的。

三、立足點(diǎn)與為學(xué)之重心

早在40年代，錢先生在《談藝錄》中開(kāi)篇第一句就稱：“余雅喜談藝”。并在另一篇文章中根據(jù)早年的治學(xué)經(jīng)歷總括性地說(shuō)：為學(xué)研究中，“我有興趣的是具體的文藝鑒賞和評(píng)判”。兩句話都共同地表明了錢氏一生的愛(ài)好，及其為學(xué)關(guān)注的方面，也是錢氏一生為學(xué)的最基本的立足點(diǎn)?！熬唧w的文藝鑒賞和評(píng)判”，并非泛指一般的作品品評(píng)和分析，它包涵著這方面的內(nèi)容，但更重要的，是藝術(shù)創(chuàng)作和批評(píng)中帶有規(guī)律性的觀點(diǎn)和現(xiàn)象。例如，就在他提出“我有興趣的是具體的文藝鑒賞和評(píng)判”的那篇文章《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文里，錢先生以大量的事實(shí)揭示了中國(guó)文學(xué)藝術(shù)批評(píng)史上普遍而重大的理論問(wèn)題，即“中國(guó)傳統(tǒng)文藝批評(píng)對(duì)詩(shī)和畫有不同的標(biāo)準(zhǔn)；評(píng)畫時(shí)賞識(shí)王士禎所謂‘虛以及相聯(lián)系的風(fēng)格，而評(píng)詩(shī)時(shí)卻賞識(shí)‘實(shí)以及相聯(lián)系的風(fēng)格。因此，舊詩(shī)傳統(tǒng)以杜甫為正宗為代表。”王維雖然“在舊畫傳統(tǒng)里坐著第一把交椅，但是舊詩(shī)傳統(tǒng)里排起座位來(lái)，首席是數(shù)不著他的，……王維和杜甫相比，只能算‘小的大詩(shī)人”。最后提出了這樣一個(gè)重大而尖銳的問(wèn)題：舊詩(shī)舊畫“標(biāo)準(zhǔn)上的分歧”“是批評(píng)史里的事實(shí)，首先需要承認(rèn)，其次還要等待著解釋———真正的、不是裝模做樣的解釋?！卞X先生在這里所提出的，是文藝批評(píng)史上的鐵的事實(shí)，自他提出這個(gè)問(wèn)題的半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)（該文最早發(fā)表在1940年2月的《國(guó)師季刊》第四期上），在“承認(rèn)”這一事實(shí)方面，至今并未見(jiàn)到歧見(jiàn)，但他所“等待”的解釋，一等就是半個(gè)世紀(jì)，一直不曾看到即使是“裝模做樣的解釋”，直到近半個(gè)世紀(jì)以后的1989年，筆者才嘗試著對(duì)這一問(wèn)題做了一番解釋，盡管這一解釋是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期認(rèn)真思考做出的，但也未必就是“真正的”確解。

這是一個(gè)非常富于啟示意義的現(xiàn)象，它可以和應(yīng)該引起我們思考很多的問(wèn)題，其中重要的啟示之一，就是錢先生建立在豐富而具體的“文藝鑒賞和批判”基礎(chǔ)上的理論，具有多么頑強(qiáng)的生命力，它所揭露的事實(shí)至今仍是不可移易的，而且科學(xué)而準(zhǔn)確地回答它，竟然哪樣的困難。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，由于時(shí)間的無(wú)情的消蝕和淘洗，有多少部文藝?yán)碚搶Ｖ郎?，了無(wú)蹤影了，而這篇文章（其實(shí)不只是這一篇文章，他的收在《七綴集》中的幾篇文章也一樣）卻如常青樹一樣，永遠(yuǎn)活在學(xué)術(shù)史上，依然不減其雄姿，這中間的道理多么耐人尋味啊！

大家知道，錢先生是一直反對(duì)“脫空經(jīng)”式的文學(xué)理論批評(píng)，或我們今天所說(shuō)的教條主義的文學(xué)理論的，認(rèn)為切中肯綮、鞭辟入里的具體闡釋，比省事地授予空洞的理論頭銜，甚至“封號(hào)”要有意義得多。現(xiàn)象永遠(yuǎn)要比理論豐富，“哲人之高論玄微，大言汗漫，往往可驚四筵而不能踐一步”。再莊嚴(yán)、再響亮的理論，也囊括和概括不了對(duì)于千差萬(wàn)別的藝術(shù)現(xiàn)象的解釋。甚至贊成地引用格里巴爾澤的話，認(rèn)為“邏輯不配裁判文藝”。但錢先生并非在任何意義上輕忽理論。他對(duì)我國(guó)的古典文學(xué)研究向來(lái)只注重于名物、典故的注釋和考證之類，而不重視學(xué)習(xí)理論，不從理論上進(jìn)行分析的現(xiàn)象深致不滿就可以說(shuō)明這一點(diǎn)。他的著作本身更可以說(shuō)明這一點(diǎn)：在他的學(xué)術(shù)著作中，曾經(jīng)征引過(guò)中西多少理論家理論著作中的觀點(diǎn)，怎么能說(shuō)他輕視甚至反對(duì)理論本身呢？

因此，應(yīng)該說(shuō)，錢先生所反對(duì)的，只是那種架空臆說(shuō)的理論，譬如說(shuō)以構(gòu)造體系為主要追求目標(biāo)，卻疏于對(duì)具體文藝現(xiàn)象做刻苦而深入的研究的、帶有教條主義胎記的理論。一本研究錢學(xué)用力甚勤的著作因此提出了：“說(shuō)到底，錢鐘書所反對(duì)的教條，全部導(dǎo)源于以黑格爾為代表的古典哲學(xué)那種以構(gòu)造體系為特征的基礎(chǔ)主義理論，而他所挾帶的‘先入之見(jiàn)，恰恰就是‘非黑格爾化的結(jié)果，恰恰是指不要跪倒于任何‘神圣光環(huán)之下，把僵化的理論教條奉為宗教教義。這兩者，分別隸屬于19世紀(jì)與20世紀(jì)的不同思想階段”（重點(diǎn)引者所加），這從西方的文化思潮發(fā)展來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)是符合事實(shí)的。美國(guó)哲學(xué)家M·懷特所說(shuō)的“幾乎20世紀(jì)的每一個(gè)重要的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)都是以攻擊那位思想*5雜而聲名赫赫的十九世紀(jì)的德國(guó)教授（指黑格爾———引者）開(kāi)始的?！闭軐W(xué)方面的情況是如此，美學(xué)及文論方面不例外。黑格爾美學(xué)構(gòu)造體系的方式，不是從大量生動(dòng)、直觀的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，上升為理論，而是從先驗(yàn)的美的理念出發(fā)進(jìn)行演繹推理尋找藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)以為例證，甚至不惜背離藝術(shù)創(chuàng)作的事實(shí)。這是一種從一般到特殊的方法。而現(xiàn)代西方美學(xué)，無(wú)論是人本主義美學(xué)或科學(xué)主義美學(xué)都是與此相反，而是一種從下而上，由特殊到一般的方法。但把西方學(xué)術(shù)思潮的模式搬來(lái)套到錢氏身上，就未免顯得十分牽強(qiáng)。一方面，錢氏在對(duì)待西方現(xiàn)代主義方面盡管是其最早的、并且是熱情的介紹者之一，例如本文前面提到的對(duì)“語(yǔ)義學(xué)”的創(chuàng)始人瑞恰慈的理論的宣傳；在錢先生寫《談藝錄》時(shí)，現(xiàn)代主義的各種流派在西方的影響遠(yuǎn)不如后來(lái)那樣顯赫，在中國(guó)的影響就更微乎其微，但錢先生以敏銳的洞察力注意到了其中的合理方面，最早向中國(guó)讀者介紹了俄國(guó)形式主義理論家許克洛夫斯基（可笑的是80年代方法論熱中有人在介紹許克洛夫斯基的理論時(shí)，居然說(shuō)過(guò)去國(guó)人從未注意過(guò)他的理論，實(shí)屬無(wú)知。）、存在主義先驅(qū)、丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾等在80年代才受到我國(guó)文論界重視的理論家的理論，而且像法國(guó)哲學(xué)家柏格森、法國(guó)的瓦勒利、戈蒂埃、波德萊爾、白蒙瑞、美國(guó)作家愛(ài)倫坡等等的理論，都被運(yùn)用于中國(guó)的古典文學(xué)研究，到《管錐編》及《談藝錄補(bǔ)遺》中，各種各樣的西方現(xiàn)代文藝流派：結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新批評(píng)、接受美學(xué)、象征主義、存在主義、闡釋學(xué)、文化人類學(xué)、符號(hào)學(xué)、心理分析學(xué)等等，幾乎沒(méi)有不被采擷的。這一切足以說(shuō)明錢先生在思想上與西方現(xiàn)代文論的反傳統(tǒng)、反教條思潮的聯(lián)系，這種聯(lián)系無(wú)疑增強(qiáng)了錢氏對(duì)“脫空經(jīng)”的文藝?yán)碚撨M(jìn)行抵制和批評(píng)的自覺(jué)性。但是，說(shuō)到這里，有幾點(diǎn)是必須加以特別說(shuō)明的，即第一、錢先生盡管極力反對(duì)任何“神圣”的光環(huán)和僵化、教條的理論，卻并非西方現(xiàn)代走馬燈式地輪流出臺(tái)的各種流派的信奉者或亦步亦趨的追隨者，恰恰相反，他既不迷信以構(gòu)造體系為特征的黑格爾式的理論體系，同樣也不迷信反對(duì)黑格爾的體系，卻同樣熱衷于構(gòu)筑體系的西方現(xiàn)代文論，他采擷的只是他們論文談藝中的某些合理的見(jiàn)解，而非他們的體系本身，對(duì)于古今中外文學(xué)界樹坫壇、立宗派的做法，錢先生歷來(lái)是堅(jiān)決反對(duì)的。第二、與西方的反傳統(tǒng)精神通而不同的是：現(xiàn)代西方的反傳統(tǒng)思潮，對(duì)傳統(tǒng)采取的幾乎都是全盤否定的態(tài)度，正確的只有自己。而錢氏卻不同，他雖然對(duì)傳統(tǒng)采取了尖銳犀利的批判態(tài)度，卻絕非籠統(tǒng)的傳統(tǒng)否定論者。這在他的著作中可以得到充分的證明。他固然采擷了西方現(xiàn)代各種文藝流派中的一些觀點(diǎn)，卻并不肯定它們的非科學(xué)的見(jiàn)解；而且對(duì)西方自亞里斯多德以降的古典作家理論家的精致獨(dú)到的見(jiàn)解，他同樣視為珠玉的，即使對(duì)黑格爾本人，也是如此，除前面引述過(guò)的稱頌黑格爾論學(xué)術(shù)研究需有堅(jiān)持真理之勇氣，需有“文德”之外，不妨信手再舉一二例?！皷|萊后語(yǔ)猶《論語(yǔ)·為政》所謂‘從心所欲不逾矩，恩格斯詮黑格爾所謂‘自由即規(guī)律之認(rèn)識(shí)……?？档卵韵胂窳τ小杂杉o(jì)律性，黑格爾言精神‘于必然性中有自由，是其大義?！毕壬安⒃鴮?duì)我兩次談到：他一生為學(xué)，得益于黑格爾、老子的辯證法者甚多。錢先生這種對(duì)待黑格爾的態(tài)度，與西方各種形式的現(xiàn)代派哲學(xué)和文論，都是迥異其趣的。第三、用法國(guó)存在主義小說(shuō)家加繆在他的《西緒福斯神話》中所說(shuō)的：沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代比我們的時(shí)代對(duì)理性的攻擊更為猛烈，相當(dāng)一部分思想家都力圖切斷理性的康莊大道。相當(dāng)一部分現(xiàn)代派理論家都不免此弊。錢先生盡管在40年代起就介紹過(guò)存在主義的先驅(qū)、非理性主義代表人物克爾*如果說(shuō)錢先生學(xué)術(shù)思想的出發(fā)點(diǎn)是具體的文藝鑒賞和評(píng)判，那么他并非一般的談?wù)撍囆g(shù)鑒賞之作，如今之市場(chǎng)上所常見(jiàn)的那類著作一樣，而是立足于古往今來(lái)的作家們的創(chuàng)作實(shí)際，著重剖析揭示文心、詩(shī)心的著作，這才是錢學(xué)的真正重心所在。何謂“文心”？“夫文心者，言為文之用心也。昔涓子《琴心》，王孫《巧心》，心哉美矣，故用之焉”錢氏論藝，每每標(biāo)舉詩(shī)心、文心，多不勝數(shù)，如：“余嘗謂長(zhǎng)吉文心，如短視人之目力，近則細(xì)察秋毫，遠(yuǎn)則大不能睹輿薪”；“陳王植《求存問(wèn)親戚疏》：‘每四節(jié)之會(huì)，塊然獨(dú)處，……未嘗不聞樂(lè)而拊心，臨觴而嘆息也！……何焯批曰：‘悱惻動(dòng)人，頗似中山靖王《聞樂(lè)對(duì)》。連類故事，未為漫浪；抉發(fā)文心，殊嫌皮相?！闭摗按呵锕P法”云：“左氏于文學(xué)中策*:樹績(jī)，尚有大于斯者，尤足為史有詩(shī)心、文心之證?！薄X先生本人就是詩(shī)人，富于詩(shī)人的氣質(zhì)。他沉浸于詩(shī)中，并不專注于注釋、考證“作者之身世交*9”一類的考察（盡管在《管錐編》中，義疏、箋注、訓(xùn)詁、校讎，無(wú)所不有，但這并非錢氏治學(xué)注意之重點(diǎn)），也不著重于一詩(shī)一作及其高下之品評(píng)，而是以他的敏感的詩(shī)人的眼光和觸覺(jué)，用志不分地對(duì)各個(gè)時(shí)代的作家、理論文本的詩(shī)心文心及“屬詞比事之慘淡經(jīng)營(yíng)”，抉幽探微，別白是非，使其辨析達(dá)到了很深的深度和很高的境界，以《談藝錄》而言，借用先生評(píng)《滄浪詩(shī)話》語(yǔ)，“乃博采而有所通，力索而有所入”，猶如“禪徹悟境”，“以注對(duì)質(zhì)本文，若聽(tīng)訟之兩造然；……漸悟宗派判分，體裁別異，甚且語(yǔ)言懸殊，對(duì)疆阻絕，而詩(shī)眼文心，往往莫逆冥契”。錢先生這里所說(shuō)的“詩(shī)眼文心，往往莫逆冥契”，是切心懨理之談。他的辨析常常鞭辟入里，切中肯綮，猶如老吏斷獄。除了他那敏銳的、洞察秋毫的辨別力（“識(shí)”）外，和他對(duì)藝術(shù)作品的深切參悟，力反“傭耳租目”、套話空話的一貫思想和態(tài)度，在根本上是分不開(kāi)的。

《談藝錄》屬抉發(fā)詩(shī)心、文心之作，這一認(rèn)識(shí)向無(wú)疑義，但錢先生的“老更成”的著作《管錐編》問(wèn)世后，由于此書涉獵問(wèn)題之廣泛，經(jīng)史子集、上下古今無(wú)不廣采博覽，因此，產(chǎn)生了一種較為流行的看法，即《管錐編》并非談藝論文之作，而是一種“雜學(xué)”，一般圖書館排列書目，也都將它放在“綜合類”，也是這一看法的一個(gè)有力的佐證。應(yīng)該怎樣看待這一問(wèn)題呢？

對(duì)于這一問(wèn)題，筆者認(rèn)為：盡管錢先生晚年談藝論文的參取范圍極大的擴(kuò)大了，但是還是應(yīng)該首先承認(rèn)：《管錐編》是《談藝錄》研究?jī)?nèi)容、旨趣和原則的一種延伸，中心或重心仍屬談藝論文。不過(guò)也應(yīng)該看到：《管錐編》盡管論述中心或重心和《談藝錄》相同，但與《談藝錄》相較，一個(gè)最大的不同之處就是：《談藝錄》論述宋元明清詩(shī)（主要的是宋詩(shī)和清詩(shī)）時(shí)所參究的，雖然也曾涉及到文學(xué)之外的典籍，但數(shù)量很少，主要地是那些詩(shī)人的詩(shī)作及其各家注本；而《管錐編》所研討的十部古籍中，除《毛詩(shī)正義》、《楚辭洪興祖補(bǔ)注》屬于文學(xué)作品外，其它則都屬于一般的經(jīng)、史、子集。從參究其“文字游戲三昧”聯(lián)類到文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論中的各種精神心理或修辭現(xiàn)象，進(jìn)行探討。如錢先生在論述《老子》七二章時(shí)，從其“夫惟不厭，是以不厭”、“一字雙關(guān)兩意”辨析入手，不僅聯(lián)類到王維、韓*8、元好問(wèn)、庾信等人的“詞章”，而且聯(lián)類到西方的哲學(xué)家畢熙納（通譯畢希納）、費(fèi)爾巴哈等的哲學(xué)以及我國(guó)的《左傳》、《莊子》、《禮記》、《春秋繁露》等等，進(jìn)行了生動(dòng)有趣的論述和比勘。最后錢先生概括地說(shuō)：*8修辭機(jī)趣，是處皆有；說(shuō)者見(jiàn)經(jīng)、子古籍，便端肅莊敬，鞠躬屏息，渾不省其亦文字游戲三昧耳。

錢先生在《管錐編》中，主要部分不是從文學(xué)作品本身，而是從文藝領(lǐng)域之外的一般的經(jīng)、史、子、集中來(lái)掘發(fā)與文心、詩(shī)心相通之處，這不僅在錢先生本人的學(xué)術(shù)研究道路上是一個(gè)大的跨越，而且這在整個(gè)學(xué)術(shù)發(fā)展史上，也是一個(gè)重大的創(chuàng)舉（這一點(diǎn)后面還要談到，這里從略）。

應(yīng)該說(shuō)，占據(jù)《管錐編》全書的中心的是直接間接論述文心、詩(shī)心的部分，不管是哲學(xué)著作如《列子》、《焦氏易林》，或史著如《左傳》、《史記》等都是為此，例子甚多，難以例舉；《管錐編》中另有一部分，雖非直接間接談藝論文，如對(duì)著名的歷史人物行為的心理動(dòng)機(jī)，以及歷史事件及其因果關(guān)系進(jìn)行分析時(shí)，與一般的史著不同，運(yùn)用心理分析的方法，將深蘊(yùn)在這些人物、事件、過(guò)程等等現(xiàn)象背后的不宣的心理密秘，用如炬的眼光將其剔抉出來(lái)，加以剖白，使人大開(kāi)眼界，從中見(jiàn)出一個(gè)時(shí)代的精神心理風(fēng)貌，對(duì)于談藝論文雖無(wú)關(guān)，但在客觀上和實(shí)際上對(duì)于談藝論文仍然是有所裨益的，特別是在揭示人的精神心理的復(fù)雜性和豐富性上是如此。如關(guān)于“神道設(shè)教”的考述，關(guān)于《秦始皇本紀(jì)》等等的論述，都屬此類。對(duì)于《易》學(xué)的研究與發(fā)掘，也大大豐富了我國(guó)的傳統(tǒng)文化風(fēng)貌和精神心理特徵的探究?！豆苠F編》中也還有很少一部分是很難歸入上述二類中去的，只是關(guān)于某一名物或事實(shí)的考證或訂訛，如第一冊(cè)之《左傳正義》第四八則《昭公元年》（二），就只是關(guān)于醫(yī)和的一句話的斷句問(wèn)題，《周易正義》第三則《泰》，則只是關(guān)于“人中”二字釋義的考證等等。因此從總體上說(shuō)，《管錐編》雖然可以說(shuō)是以詩(shī)心文心為中心、為“一”，是多而能一，雜而不亂的，但也不必膠柱鼓瑟地認(rèn)為每一則都不例外，這也是不完全符合實(shí)際的。

四、旨趣與貢獻(xiàn)

錢先生一生的學(xué)術(shù)旨趣和追求，在于“打通”二字，其義有三：打通各個(gè)人文學(xué)科之間的藩籬；打通中西；打通古今。二、三兩項(xiàng)屬學(xué)術(shù)研究的時(shí)、空問(wèn)題，第一項(xiàng)則屬學(xué)科研究范疇的統(tǒng)合問(wèn)題，下面試分別論之。

一、先說(shuō)打通人文學(xué)科各個(gè)學(xué)科之間的界限和藩籬的問(wèn)題。前面我們已經(jīng)極其簡(jiǎn)略地提到錢先生不滿足于就文藝作品本身抉發(fā)詩(shī)心、文心，而是從文藝領(lǐng)域之外的經(jīng)、史、子中來(lái)深化對(duì)于這一問(wèn)題的研究，實(shí)即打通人文科學(xué)之間的藩籬問(wèn)題。關(guān)于這一問(wèn)題，從錢先生的著作中（不是從邏輯推理和演繹出發(fā)），我們可以看到在理論上有以下幾個(gè)方面的根據(jù)。

首先是錢先生所提出的經(jīng)、史、子、集，“皆精神之蛻跡，心理之徵存”的問(wèn)題，他說(shuō)：陽(yáng)明僅知經(jīng)之可以示法，實(shí)齋僅識(shí)經(jīng)之為政典，龔定庵《古史鉤沉論》僅道諸子之出于史，概不知若經(jīng)若子若集皆精神之蛻跡，心理之徵存，綜一代典，莫非史焉，豈特六經(jīng)而已哉。這里論述和接觸到的，是錢先生學(xué)術(shù)思想中一個(gè)非常重要的問(wèn)題，即在學(xué)術(shù)研究上，十分關(guān)心關(guān)于人的精神心理的稽考和發(fā)掘。在錢先生看來(lái)，不僅先賢提出的六經(jīng)皆史屬事實(shí)，其實(shí)，一代之典章，“若經(jīng)若子若集”，“莫非史焉”，就是說(shuō)一切文獻(xiàn)都是“史”，而“史”的概念和內(nèi)涵，在錢先生那里，也非一般史學(xué)家所說(shuō)的“事”，而是所謂“精神之蛻跡，心理之徵存”，被賦予了以嶄新的含義。我們把上引錢先生的這段話和這之前錢先生的另一段話加以對(duì)照，就可以十分清楚地看到這一點(diǎn)：經(jīng)本以載道，然使道不可載，可載非道，則得言忘意之經(jīng)，盡為記言存癅之史而已?！蜓圆换×?，托境方生；道不虛明，有為而發(fā)。先圣后圣，作者述者，言外有人，人外有世。典章制度，可本以見(jiàn)一時(shí)之政事；六經(jīng)義理，九流道術(shù)，徵文考獻(xiàn)，亦足以窺一時(shí)之風(fēng)氣。道心之微，而歷代人心之危著焉。故不讀儒老名法之著，而徒據(jù)相斫之書，不能知七國(guó)；不究元礼慶元之學(xué)，而徒據(jù)系年之錄，不能知兩宋。龔定癉《漢朝儒生行》云：“后來(lái)讀書者，勿向蘭臺(tái)尋。蘭臺(tái)能書漢朝事，不能盡書漢朝千百心。斷章取義，可資佐證（重點(diǎn)引者所加）。就是說(shuō)，史書所能記述的，只是事實(shí)的過(guò)程，要考察一個(gè)時(shí)代的“道心”、“人心”，亦即“精神之蛻跡，心理之徵存”，才是“徵文考獻(xiàn)”的著眼點(diǎn)和重心。再加上他所說(shuō)的“東海西海，心理攸同”，“稗史小說(shuō)、野語(yǔ)街談，即未可癉以考信人事，亦每足據(jù)以觀人情而徵人心”等等，足以最充分地表明錢先生對(duì)人的內(nèi)在的精神心理風(fēng)貌探察的重視。將精神心理風(fēng)貌的考察引入史學(xué)研究，對(duì)于史學(xué)的革新意義且不說(shuō)，我們讀《管錐編》，可以看到錢先生以其睿智的目光對(duì)于前人“精神之蛻跡，心理之徵存”之稽考和論析是多么的精審，常常入骨三分，鞭辟入里，啟人神智。

其次，心理的探究，雖然“勿向蘭臺(tái)尋”，卻不能不問(wèn)事理和物理以至哲理如何，因?yàn)槿珏X先生所說(shuō)的：心同理同，正緣物同理同；……思辨之當(dāng)然，出于事物之必然，物格知至，斯所以百慮一致、殊途同歸耳。……心之同然，本乎理之當(dāng)然，而理之當(dāng)然，本乎物之必然，亦即合乎物之本然也。

這也就是說(shuō)，天下百慮一致，殊途同歸和心同理同，只緣于物同理同，而“理之當(dāng)然”，亦即“物之必然”和“本然”。在《管錐編》中，我們看到作者對(duì)于物理、事理以至哲理的考論和辨析，比比皆是，有時(shí)是結(jié)合藝?yán)磉M(jìn)行論述的，有時(shí)也不然，但正是藝?yán)砼c事理、心理、物理以至哲理的密不可分的關(guān)系，使得這一研究不僅能夠打通各個(gè)人文學(xué)科之間的關(guān)系，在其間建立起通驛的橋梁，使得關(guān)于藝?yán)淼膮⒕磕軌虻玫健芭孕幸杂^”的作用；而且也常常成為抉發(fā)詩(shī)心、文心的必不可少的環(huán)節(jié)。因?yàn)椴煌瑫r(shí)空中的詩(shī)心、文心之所以能同，就是由于決定事物的“必然”和“本然”之同，以及反映客觀萬(wàn)象的情感心理之同。

第三、人文科學(xué)在人類發(fā)展的早期，是渾然一體不可分的，后來(lái)隨著社會(huì)分工的發(fā)展，被條分縷析得愈來(lái)愈細(xì)，此疆彼界，騎驛隔阻，長(zhǎng)于此者短于彼，短于彼者長(zhǎng)于此。但人文科學(xué)都是以人為對(duì)象的，并且處在統(tǒng)一的有機(jī)的整體中，它們之間自會(huì)有許多聯(lián)系和相通之處，互相制約而又互為條件，因此也就應(yīng)該打破隔阻。這就是錢先生所說(shuō)的：人文科學(xué)的各個(gè)對(duì)象彼此系連，交互映發(fā)，不但跨越國(guó)界，銜接時(shí)代，而且貫串著不同的學(xué)科。由于人類生命和智力的嚴(yán)峻局限，我們?yōu)榉奖闫鹨?jiàn)，只能把研究領(lǐng)域圈得愈來(lái)愈窄，把專門學(xué)科分得愈來(lái)愈細(xì)。此外沒(méi)有辦法。所以，成為一門學(xué)問(wèn)的專家，雖在主觀上是得意之事，而在客觀上是不得已的事。

現(xiàn)在，在世界范圍內(nèi)，在重視專門研究的同時(shí)，要求打破人文科學(xué)之間劃地為牢，壁壘森嚴(yán)的情況，重視綜合性和整體性研究的呼聲也越來(lái)越受到人們的關(guān)注，錢先生打破人文科學(xué)之間的藩籬，把“人文科學(xué)的各個(gè)對(duì)象彼此系連”起來(lái)的看法和實(shí)踐，正是這一學(xué)術(shù)思潮的活的典范。

第四、就是前面征引過(guò)的錢先生所說(shuō)的“修辭機(jī)趣，是處皆有”，雖“經(jīng)、子”中“亦有文字游戲三昧”的論斷，這是完全符合實(shí)際的。以史著為例：“《公羊》《谷梁》兩傳闡明《春秋》美刺‘微刺，實(shí)吾國(guó)修辭學(xué)最古之發(fā)凡起例；‘內(nèi)詞、‘未畢詞、‘諱刺之類皆文家筆法，剖析精微處癎癎入于風(fēng)格學(xué)”?！啊妒吠ā匪^‘晦，正《文心雕龍·隱秀》篇所謂‘隱‘余味曲苞、‘情在詞外，施用不同，波瀾莫二?！藘H字句含蓄之工，左氏于文學(xué)中策*:樹績(jī)，尚有大于斯者，尤足為史有詩(shī)心、文心之證”。（重點(diǎn)引者所加）對(duì)于《左傳》記言之功，“口角親切，如聆罄*6”，及其對(duì)于后世小說(shuō)、戲曲的影響，更是受到錢氏建立在充分論據(jù)之上的推重。如：明、清評(píng)點(diǎn)章回小說(shuō)者，動(dòng)以盲左腐遷筆法相許，學(xué)士哂之。哂之誠(chéng)是也，因其欲增稗史聲價(jià)而攀援正史也。然其頗悟正史稗史之意匠經(jīng)營(yíng)，同貫共規(guī)，泯汀畦而通騎驛，則亦何可厚非哉。史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情入理，*5與小說(shuō)、院本之臆造人物，虛構(gòu)境地，不盡同而可相通?！蹲髠鳌酚浹远鴮?shí)乃擬言、代言，謂是后世小說(shuō)、院本中對(duì)話、賓白之椎輪草創(chuàng)，未遽過(guò)也。

這些精辟的論斷，都是完全符合實(shí)際的。再以作為哲學(xué)著作的“經(jīng)”、“子”書來(lái)說(shuō)，認(rèn)為《列子》張諶注“寓言之工于敘事，娓娓井井，有倫有序，自具一日之長(zhǎng)，即或意出*4癙，每復(fù)語(yǔ)工癚鑄”?！捌涫止P駕曹、徐而超嵇、陸，論文于建安、義熙之間，得不以斯人（指張湛———引者）為巨擘哉？”《焦氏易林》盡管“漢、宋皆用為占候射伏之書”，“有明中葉，談藝之士予以拂拭，文彩始彰，名譽(yù)大起”，“奇文奧義，識(shí)學(xué)兼造……幾與《三百篇》同為四言詩(shī)矩﨣焉”。“主旨雖示吉兇，而亦借以刻意為文，流露所謂‘造藝意愿，已越‘經(jīng)部韻言之境而‘涉于詩(shī)域?！痹谡摗吨芤住分校X先生一方面精辟地論述了《易》象與《詩(shī)》喻之通而不同，同時(shí)又指出：“倘視《易》之象如《詩(shī)》之喻，未嘗不可摭我春華，拾其芳草?！苋说靡舛?，得言而欲忘之象，適供詞人之尋章摘句、含英咀華，正若此矣?！薄啊墩x》‘實(shí)象、‘假象之辨，殊適談藝之用。古希臘人言想像，謂勾想事物有可能者，亦有不可能者，……非即‘實(shí)象與‘假象乎？”“李商隱《過(guò)故崔兗海宅》：‘莫癉無(wú)鬼論，終負(fù)?jù)L孤心，道出‘神道設(shè)教之旨，詞人一聯(lián)足抵論士百數(shù)十言?！薄劣谧鳛樽硬浚瑓s屬后世小說(shuō)淵藪之《太平廣記》，其對(duì)造藝的影響就更不用說(shuō)了。

二、是關(guān)于打通中西的問(wèn)題。在考察并論述了打通各個(gè)人文學(xué)科之間關(guān)系的理論依據(jù)后，再來(lái)談打通中西的問(wèn)題，就比較容易了，因?yàn)殡m然“打通”的對(duì)象有異，但有些“打通”的根據(jù)卻其旨無(wú)殊。

錢鐘書關(guān)于“打通”中西的論述，零星涉及的頗不少，最早而且較集中地揭示這一問(wèn)題的，是他的《〈談藝錄〉序》，這是大家都熟悉的，不必詳細(xì)征引。在這一序言中，錢先生所標(biāo)舉的“考論”“頗采‘二西之書”的理論依據(jù)，即：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！边@里所涉及的是兩個(gè)問(wèn)題，一是地域上的“東海西海”之別，在一定條件下之人同此心，心同此理之普遍法則，并不因此而失去其效用。不止一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為：人的心理偏好不論民族、時(shí)代的差異都是相似或相同的，不同的只是受好的差別。人的“偏好和動(dòng)機(jī)在多種不同社會(huì)都是基本相同的?！蔽覈?guó)的孟子則說(shuō)：“心之所同者，何也？謂理也，義也?！保献铀f(shuō)的“理”、“義”雖包含著特殊的內(nèi)涵，但人類文明發(fā)展所積累起來(lái)的共同成果之“義”、“理”，作為一般原則仍然指引著人類的普遍行為準(zhǔn)則，它仍然是“東海西?！?，“心之所同者”的依據(jù)和事實(shí)，或者說(shuō)在很多問(wèn)題上（不是在一切問(wèn)題上）“心理攸同”的依據(jù)，因而使“打通”在理論和實(shí)踐上成為可能。序中所涉及的第二個(gè)問(wèn)題，是“南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”。錢氏行文，慣用駢體，“南學(xué)北學(xué)”適所以偶“東海西?！?，不必膠柱鼓瑟地坐實(shí)，意指不同空間的道術(shù)，并未乖離不合。“天下同歸而殊途，一致而百慮”，至今我們?nèi)圆荒懿怀姓J(rèn)它是人類認(rèn)識(shí)和思維方式的一個(gè)帶有普遍性的事實(shí)：相同的認(rèn)識(shí)、結(jié)論等，并非是由單一途徑取得的，“一致”常常由“百慮”而來(lái)。這又從另一個(gè)方面為“打通”中西提供了理論依據(jù)。錢先生的這些認(rèn)識(shí)都是符合實(shí)際的，并概括了他的“打通”中西說(shuō)的理論依據(jù)。至于“打通”的目的，則在于“以供三隅之反，”即舉一反三，觸類旁通?！兑住は缔o上》所說(shuō)的：“觸類而長(zhǎng)之，天下之能事畢矣?！蔽覐淖约旱臑閷W(xué)實(shí)踐中，深深感到它是一個(gè)不刊之真理，受益在此（稍有積累時(shí)），受困亦在此（每每苦于知識(shí)欠缺，觸類困難），錢先生在這方面卻真可以說(shuō)是一個(gè)“圣手”，在聯(lián)類、觸類而長(zhǎng)方面，具有極大的自由性，一切仿佛信手拈來(lái)，略不經(jīng)意，而頭頭是道，這與他把三個(gè)“打通”變成事實(shí)是密不可分的?！芭孕幸杂^”，實(shí)際也屬博采廣納，旁推交通之意。錢先生的著作，幾乎都是這方面的典范，比比皆是，筆者這里簡(jiǎn)單地援引一例，以見(jiàn)一斑。這個(gè)例子就是《一節(jié)歷史掌故、一個(gè)宗教寓言、一篇小說(shuō)》，在這篇文章中，作者所發(fā)議論甚少，只是把古希臘大史學(xué)家希羅多德的《史記》里的一節(jié)歷史掌故，西晉三藏竺法護(hù)譯《生經(jīng)》中的《﨧生經(jīng)》中的一則宗教寓言，與16世紀(jì)意大利著名作家馬太奧·邦戴羅的《短篇小說(shuō)集》中的一篇短篇的文字（或譯文）放在一起，在文章的開(kāi)頭部分中，錢先生說(shuō)：……實(shí)際上，一部歷史掌故可以是一個(gè)宗教寓言或“譬喻”，更不用說(shuō)可以是一篇小說(shuō)。

人們讀完他所介紹的歷史掌故、宗教寓言、一篇小說(shuō)之后，卻驚疑萬(wàn)分地發(fā)現(xiàn)：這些產(chǎn)生于不同地域、不同時(shí)間、以不同文體表現(xiàn)的內(nèi)容，盡管人名、地名，以至一些小的細(xì)節(jié)雖然頗為不同，但故事的主干和基本內(nèi)容卻如出一轍，實(shí)在令人匪夷所思：怎么會(huì)產(chǎn)生這樣雷同的故事和精神現(xiàn)象？如果說(shuō)意大利的小說(shuō)受到古希臘的影響，出現(xiàn)這一情況還是可以理解的話，那么在東方的佛教寓言中找到同類故事就實(shí)在難以解釋了。這給人們留下了極其廣闊的思考和闡釋的余地，也使人們不禁會(huì)想：錢先生的腹笥中，究竟藏有多少經(jīng)綸，可以從中找出這幾個(gè)例子進(jìn)行比勘？從中至少也可以見(jiàn)出錢先生舉一反三、“旁行以觀”之深厚功力。這也就是錢先生所說(shuō)的“通人必四海一家，三世同堂”之真諦，而“世人病痛，正在不能如荀奉倩之通其騎驛”。而且要真正地“打通”，就必須“深造熟思”，而不能生吞活剝，必須使學(xué)習(xí)西學(xué)，“若啖魚肉，正當(dāng)融為津液，使異物與我同體，生機(jī)補(bǔ)氣，殊功合效”，也只有這樣，才可以真正做到“化書卷見(jiàn)聞作吾性靈，與古今中外為無(wú)町畦”。而錢先生本人，正是真正實(shí)現(xiàn)了這一期望境界的典范。

三、是“打通”古今的問(wèn)題。既然不同地域、不同民族、不同語(yǔ)言文化之間的“打通”都是完全可能的，那么“打通”時(shí)間上的隔阻，就不應(yīng)該成為什么問(wèn)題。因?yàn)榻袢罩肮拧?，亦即古人之“今”；今人之“今”，?shí)亦后人之古，所謂“后之視今，亦猶今之視昔”是也。歷史是一道永無(wú)止境向前奔去的長(zhǎng)河，在根本上是割不斷的，因此，正如錢先生所說(shuō)的：“盡管我們的興趣和研究是現(xiàn)代的，但我們不僅承認(rèn)過(guò)去東西的存在，并且認(rèn)識(shí)到過(guò)去東西的現(xiàn)實(shí)意義?！痹凇按嬖凇迸c其“現(xiàn)實(shí)意義”之間，各學(xué)科是“彼此系連”，不存在什么山河阻礙，更是容易“打通”的。信手舉一例，在談到“詩(shī)可以怨”這一中國(guó)古代的文學(xué)主張時(shí)，錢先生僅聯(lián)類到西方的近、現(xiàn)代的作家和理論家就有弗洛伊德、黑格爾、歌德、海^、雪萊、愛(ài)倫坡、濟(jì)慈、繆塞、費(fèi)歇爾、威勒克等等一大批。所以正如錢先生在文章結(jié)束時(shí)所說(shuō)的：“我開(kāi)頭說(shuō)，‘詩(shī)可以怨是中國(guó)古代的一種文學(xué)主張。在信口開(kāi)河的過(guò)程里，我牽上了西洋近代。這是很自然的事。我們講近代，也不知不覺(jué)中會(huì)遠(yuǎn)及中國(guó)，上溯古代?！痹蚓褪恰叭宋目茖W(xué)的各個(gè)對(duì)象彼此系連，交相映發(fā)，不但跨越國(guó)界，銜接時(shí)代，而且貫串著不同的學(xué)科?！保ㄖ攸c(diǎn)引者所加）人文學(xué)科“彼此系連，交相映發(fā)”的事實(shí)，就不但為“跨越國(guó)界”，“打通”中西提供了可能，而且也使“銜接時(shí)代”、聯(lián)類古今成為現(xiàn)實(shí)。

錢鐘書先生不僅提出了三個(gè)“打通”，而且在自已的學(xué)術(shù)著作中完美地實(shí)現(xiàn)了三個(gè)“打通”。在論述一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他總是融通古今中外，廣征博引，不僅使所論之問(wèn)題頗具新境新意；且使其論證，如八音繁會(huì)，交相映輝，美不勝收，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的天地和境界?！白儎t通，通則久”，其斯之謂歟！

談到這里，我們不妨聯(lián)類我們學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一些考察和思索：世界本是一個(gè)有機(jī)聯(lián)系的、不可分割的整體，但隨著人類認(rèn)識(shí)分門別類的發(fā)展，渾然一體的整體性世界不僅被肢解為許多條塊，而且人文科學(xué)本身也越分越細(xì)，被條割為許多雞犬之聲相聞卻老死不相往來(lái)的學(xué)科，其結(jié)果是：精于今者昧于古，嫻于中者*于外；反之亦然：精于古者昧于今，嫻于外者*于中。從而使我們的視野日益狹小，常常趨于井底觀天，管窺蠡測(cè)。真正的宏通式的研究（不是架空臆說(shuō)式的“宏通”，如前幾年一度風(fēng)行的學(xué)風(fēng)那樣），離開(kāi)我們愈來(lái)愈遠(yuǎn)。真所謂專家易得，通才難求。漢代的王充早就說(shuō)：“通人覽見(jiàn)廣博”錢先生就是這種“覽見(jiàn)廣博”的“通人”中的皎皎者。癚古鑄今，貫通中西，不是停留在理論上和期望上，也不是停留在一點(diǎn)一滴或淺層次的探索上，而是達(dá)到錢氏所達(dá)到的深度和廣度，這本身就是近代以來(lái)學(xué)術(shù)文化史上的一個(gè)巨大的里程碑式的創(chuàng)造，也是為我國(guó)學(xué)術(shù)文化寶庫(kù)添加的一份巨大的財(cái)富。而且不僅是屬于國(guó)人的，也是屬于全人類的。求實(shí)地、毫不*(張地說(shuō)，在當(dāng)代或20世紀(jì)的中國(guó)學(xué)術(shù)史上，真正能夠精通古今中外之學(xué)，獲得那樣廣闊而自由的馳騁空間和嫻熟自如地聯(lián)類古今中外的境界的，究竟能夠有幾個(gè)呢？有比較才有鑒別，一代宗師錢氏之學(xué)的學(xué)術(shù)地位，只有在進(jìn)行這方面的充分科學(xué)性的考察基礎(chǔ)上，才能取得。在這里，既無(wú)須任何溢美，也無(wú)須任何情感的宣泄。

近幾年來(lái)，關(guān)于文化、美學(xué)和文論的未來(lái)發(fā)展和建設(shè)問(wèn)題，引起了學(xué)術(shù)界的廣泛的重視，良策紛陳，難以例舉。不過(guò)就筆者的切身體會(huì)和長(zhǎng)期、深入的思考，認(rèn)為只有走綜合創(chuàng)造的道路，才是一條康莊大道。所謂“綜合創(chuàng)造”，要而言之，就是要打破時(shí)空的局限，不論古今，也不論中外，只要是人類精神文明創(chuàng)造的一切優(yōu)秀成果，在立足于民族主體性和時(shí)代需要的基礎(chǔ)上，都應(yīng)該批判地汲取，既不以哪一宗哪一派為主，也不分“東海西?！敝畡e，融合會(huì)通，癚而鑄之，進(jìn)行新的綜合的再創(chuàng)造。只有這樣，才能建立起具有更廣泛的涵*5性、并帶有更普遍意義的規(guī)律性的新的美學(xué)和文論體系來(lái)。而在融會(huì)古今中外方面，錢先生的學(xué)術(shù)實(shí)踐無(wú)疑是難以企及的高峰，因此，他的學(xué)術(shù)思想就不僅是已往學(xué)術(shù)思想發(fā)展的光輝的終結(jié)，同時(shí)也兆示著美學(xué)和文論發(fā)展的光輝的未來(lái)。

未來(lái)美學(xué)和文論的發(fā)展，未來(lái)文化學(xué)術(shù)的發(fā)展，將會(huì)充分證明這一點(diǎn)。

1999年2月5日于偏遠(yuǎn)齋