黎湘萍

內(nèi)容提要：本文以臺灣作家黃春明在60年代創(chuàng)作的小說為對象，論述了現(xiàn)代主流敘事之外的另類現(xiàn)實，對現(xiàn)代消費社會出現(xiàn)之初作家的敏銳反應、深刻反省和藝術表現(xiàn)諸問題，提供一個參考性的個案研究，意在喚醒某種“歷史記憶”，以期對世界資本主義體系中的“邊緣國家或地區(qū)”所共同面臨的境遇進行反省。

從臺灣社會、政治、經(jīng)濟的官方編年史上，我們會讀到許多足以證明臺灣六七十年代經(jīng)濟騰飛的數(shù)據(jù)，他們足以佐證西方標準的現(xiàn)代文明之降臨，必然伴隨著幸福、自由與民主的福音，這些都是確實的。但另一方面，我們卻也能在這個時期的小說里，看到另外一種敘事，他們沒有替大人先生們的文治武功樹碑立傳，反而描寫了一些在正史里永遠也找不到任何位置，在幸福的數(shù)據(jù)背后喘息的斗升小民的悲歡離合（從“現(xiàn)代化”立場觀之，這些斗升小民之被歷史淘汰，原是社會進步的必要代價）。在談論這些另類敘事時，人們首先遇到的主要作家之一，就是黃春明。他創(chuàng)造了文學史人物志上不朽的青番公（《青番公的故事》）、阿盛伯（《溺死一只老貓》）、憨欽仔（《鑼》）、坤樹仔（《兒子的大玩偶》）、猴子和阿力（《兩個油漆匠》）、白梅（《看海的日子》）、黃君（《莎喲娜拉·再見》）、陳大胃（《我愛瑪莉》）等形象。這些性格鮮明的人物，以其內(nèi)涵的社會性和豐滿的人性，激發(fā)了評論界的思想和想像，使得人們從他的小說里發(fā)現(xiàn)了社會發(fā)展的變遷，發(fā)現(xiàn)了臺灣從農(nóng)業(yè)社會到工商社會的變化時不同的生活現(xiàn)實和心理現(xiàn)實。有人會用“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的分析構架來談論傳統(tǒng)“崩壞”之后，曾依賴它生活的人群的失落，例如經(jīng)濟上的失落，以及隨之而來的社會地位與“人”的尊嚴的失落（《鑼》）；還有人會特別把眼光放在他關于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，關于城市，關于“跨國公司”的小說的諷刺藝術與民族主義上面（從《鑼》、《兒子的大玩偶》到《莎喲娜拉·再見》、《我愛瑪莉》）。人們很自然地會把黃春明的小說分為前中后三個時期，用以描述黃春明從“現(xiàn)代主義”到“現(xiàn)實主義”，從“懷舊”到批判與反諷的發(fā)展，而這不同時期的作品風格的變化軌跡，也恰是臺灣50年代到70年代以至80年代初現(xiàn)實主義流派的文學所走過的歷程，正是在這些方面，黃春明為讀者描寫了一幅六七十年代社會發(fā)展變遷的另類現(xiàn)實的景象。

作為一個來自土地的說故事者，黃春明近乎本能地用他那些散發(fā)著泥土味的、引人入勝的小說來參與了臺灣當代歷史之敘事，只不過他所敘述的，不是官方的那些堂而皇之的“正史”，而是民間的“野史”。他在體制所刻意塑造的“現(xiàn)代化現(xiàn)實”之外，描述了另外一種景象，他并非刻意去“反現(xiàn)代”，卻對在一種外力奧援下進行的“現(xiàn)代化”現(xiàn)象給人和人性的壓力進行反省。黃春明初次在《聯(lián)合報》副刊發(fā)表小說《城仔落車》（1962），就要求林海音一定不要將“落車”改為“下車”，他對于方言的敏感，乃源自對于人和土地的原始關系的深刻理解，因此執(zhí)著于敘述那些“熱愛這塊土地和土地上的一切”的人們所感受到的現(xiàn)實，成了他寫作的使命。借助黃春明的小說，我們有可能想像60年代到70年代的臺灣農(nóng)村在資本入侵、消費社會形成時的狀況。我們能辨認出“歷史”發(fā)展或者“社會轉(zhuǎn)型”過程當中的兩種不同象征：第一種是作為背景出現(xiàn)的，它是正在變化的歷史·社會，是一種體制性的權力，常常隱含在文本當中，它以現(xiàn)代化的消費社會、公司企業(yè)的形象出現(xiàn)。它的存在是強有力的，不可抗拒的。它是《溺死一只老貓》中逼死了阿盛伯的“游泳池”，是《兩個油漆匠》里令阿力和猴子感到荒誕的女明星的“巨幅廣告畫”，是《兒子的大玩偶》里包裹在坤樹身上的“廣告牌”，是《小琪的那一頂帽子》當中奪去林再發(fā)生命的“武田牌壓力鍋”，是《莎喲娜拉·再見》中握在日本人手里的“訂單”，是《我愛瑪莉》中關系著陳大胃之地位榮辱的洋狗“瑪莉”，是《蘋果的滋味》里美國人“恩賜”給江阿發(fā)的“蘋果”等等。另外一種象征，是黃春明刻意為我們描寫的，它們與他所生活的土地緊密聯(lián)系在一起，那是青番公們散發(fā)著清香的豐收的“稻谷”和預報洪水的“蘆啼鳥”，是化作阿盛伯們的生命、同時又具有神秘的超自然存在的“龍目井”，是伴隨著憨欽仔一生苦樂和尊嚴的“鑼”，是已化為阿力和猴子們之血肉靈魂的鄉(xiāng)村歌謠等等。黃春明的人物很少城市的知識人，幾乎都是帶著鄉(xiāng)野氣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民。他們從朝夕相處親密無間的田野走到一個充滿聲色誘惑的迥異的世界，才發(fā)現(xiàn)從他們世代依賴的土地，到他們安身立命的價值觀，都發(fā)生了裂變。黃春明描述了這些裂變與人們的生存、尊嚴的關系，寫出人們對于“現(xiàn)代生活”又拒斥又需求的無奈的矛盾心情，寫了“傳統(tǒng)”在“現(xiàn)代”的壓力下逐漸崩潰和消失的過程，寫出了草根庶民們在面臨危機時心靈的分裂過程。

這些描寫，構成了黃春明小說的內(nèi)涵豐富的現(xiàn)實主義價值：他在官方為了炫耀其經(jīng)濟成就而進行的“國家敘事”之外，另外敘述的這種民間史和心靈史，雖不那么輝煌卻總令人感到哀婉、悲憫和溫暖。在“正史”所敘述的現(xiàn)代消費社會堂而皇之地行進的過程中，對這一過程懵懂無知、消極被動的鄉(xiāng)土中國的小人物的困境，構成了更加真實、更加人性的“野史”。這一“野史”實際上仍然在世界資本主義體系中的“邊緣國家”的“民間”繼續(xù)著，而閱讀黃春明的意義可能也就在此。