徐改平　賈海生

內(nèi)容提要：胡適是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上開(kāi)創(chuàng)性的人物，具有深遠(yuǎn)的影響。本文試就20世紀(jì)中胡適與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究作一個(gè)回顧與述評(píng)，以期顯現(xiàn)學(xué)術(shù)史思潮演進(jìn)的軌跡及其深層的文化意義。

胡適作為20世紀(jì)中國(guó)的學(xué)術(shù)權(quán)威人物，其研究范圍極其廣博，舉凡哲學(xué)、文學(xué)、政治、教育、歷史等學(xué)科無(wú)不涉獵，無(wú)不有所貢獻(xiàn)。本文從胡適與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史這個(gè)角度出發(fā)對(duì)胡適研究做一簡(jiǎn)單的回顧。我們之所以選擇文學(xué)史和具有文學(xué)史性質(zhì)的著作作為材料，不僅因?yàn)槲膶W(xué)史著作作為史學(xué)的一個(gè)分支，畢竟有注重客觀事實(shí)的一面，因而以此為研究對(duì)象就相對(duì)客觀一些；而且因?yàn)槲膶W(xué)史著作在描述文學(xué)現(xiàn)象的時(shí)候，不僅表現(xiàn)著著者的史識(shí)、文學(xué)鑒賞力和思想深度，而且也自覺(jué)不自覺(jué)地流露出著者的政治、文化立場(chǎng)來(lái)。正是這種深藏于文字背后的政治、文化立場(chǎng)決定了胡適在該著作中以何等面目出現(xiàn)。而從胡適的這種種形象也折射出20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)研究工作者們由于時(shí)代政治氣候的原因，在進(jìn)行研究工作時(shí)自覺(jué)不自覺(jué)地發(fā)生的變異，如果說(shuō)本述評(píng)能將這些變異基本理清的同時(shí)，能夠就著作者的學(xué)術(shù)心態(tài)稍加探討，以期顯現(xiàn)學(xué)術(shù)史思潮演進(jìn)的某些軌跡的話，那無(wú)疑是筆者的希望所在。

一

說(shuō)來(lái)有趣，最先將胡適寫(xiě)入文學(xué)史著作中的還是胡適本人。1922年，《申報(bào)》為紀(jì)念成立50周年而出紀(jì)念特刊《最近之五十年》，胡適寫(xiě)了《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》這本小冊(cè)子。由于紀(jì)念集的要求，胡適將論述的起點(diǎn)定在1872年，介紹從該年至1922年中國(guó)文學(xué)的發(fā)展概況。全書(shū)共分十節(jié)，第十節(jié)重點(diǎn)談文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)。在談到該運(yùn)動(dòng)的發(fā)生時(shí)，胡適很自然地指出了他本人在這段歷史中所起的作用。他認(rèn)為《文學(xué)改良芻議》“還是很和平的討論”，“胡適對(duì)于文學(xué)的態(tài)度，始終只是一個(gè)歷史進(jìn)化的態(tài)度”，胡適自謙由于他的歷史癖太深，故不配作革命的事業(yè)。而是陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》“正式舉起文學(xué)革命的旗子”。在胡適看來(lái)自從《建設(shè)的文學(xué)革命論》提出的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”這個(gè)旗幟鮮明的口號(hào)之后，文學(xué)革命就明白易行多了。在總結(jié)文學(xué)革命成功的原因時(shí)，除了有意地提倡之外，胡適還特別提到五四運(yùn)動(dòng)促使白話的傳播，促使國(guó)人覺(jué)悟到思想革命的重要。因而文學(xué)革命得以自由發(fā)展。到1920年教育部頒布從秋季起國(guó)民學(xué)校一、二年級(jí)的國(guó)文一律改用白話后，白話文學(xué)的發(fā)展就更順利了。由上述可見(jiàn)，胡適1922年敘述文學(xué)革命時(shí)已經(jīng)基本上將其發(fā)生的淵源及經(jīng)過(guò)予以客觀平實(shí)的記錄，胡適本人對(duì)于文學(xué)革命的見(jiàn)解也基本形成。這些見(jiàn)解不獨(dú)為胡適本人所堅(jiān)持和發(fā)展，而且也深深地影響了后來(lái)的許多新文學(xué)史著作者。

1924年上海商務(wù)印書(shū)館出版胡毓寰編著的《中國(guó)文學(xué)的源流》。這是一部竭力將文學(xué)史和文學(xué)作品加以揉合的著作。全書(shū)將自古至今（1924年）的文學(xué)分成25節(jié)來(lái)講，最末一節(jié)題名“新文與詩(shī)”。胡毓寰將新文學(xué)的開(kāi)始定位在梁?jiǎn)⒊ㄟ@種起始方法也為后來(lái)的許多著者所采用），在節(jié)錄了梁氏的《新民說(shuō)》和《中國(guó)古代思潮總論》之后，作者簡(jiǎn)潔地指出新文學(xué)革命是兼顧形式與內(nèi)容的，以及胡適的新文學(xué)發(fā)生的當(dāng)時(shí)不為大多數(shù)學(xué)者認(rèn)可的情況，而蔡元培的《中國(guó)哲學(xué)史大綱序》則作為響應(yīng)白話文的例子出現(xiàn)。接著著者說(shuō)：“胡適等，不特主張以白話為文，并提倡以白話為詩(shī)，擺脫舊詩(shī)之一切格律，字句可隨意長(zhǎng)短，頗有西洋詩(shī)之風(fēng)味。其同志和之，并為不葉韻之新詩(shī)。中國(guó)文學(xué)至此誠(chéng)發(fā)生空前之一大革變矣！”作為新詩(shī)代表的是胡適的《烏鴉》、周作人的《兩個(gè)掃雪的人》、《小河》。作者能以《烏鴉》作為胡適的代表作，可謂獨(dú)具只眼。

1926年大光書(shū)局出版了趙景深的《中國(guó)文學(xué)小史》。趙著共33章，最后一章名為“近十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)”。在作者看來(lái)，“最近十年，在文學(xué)上新開(kāi)辟了一個(gè)園地，便是以語(yǔ)體作文……說(shuō)起這一次新文藝運(yùn)動(dòng)來(lái)，自然應(yīng)該感謝胡適，他是語(yǔ)體作文的提倡者。雖然古代白話的作品盡多，但都不曾作有意的運(yùn)動(dòng)，所以胡適的功績(jī)不可淹沒(méi)”。這樣的敘述可謂抓住了胡適理論的關(guān)鍵。但作者在敘述運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)時(shí)卻犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他將林紓與蔡元培的論爭(zhēng)置于胡適的《文學(xué)改良芻議》之前。不過(guò)，趙著還有一個(gè)貢獻(xiàn)，那就是在論及新詩(shī)的變遷時(shí)，說(shuō)：“最早的是未脫舊詩(shī)詞痕跡的，所謂纏足婦人放大的腳。開(kāi)始先作此者是胡適的《嘗試集》……以后便是無(wú)韻詩(shī)……再后便是小詩(shī)……最后是西洋體詩(shī)?！边@種劃分方法被后來(lái)的許多著作者所繼承?？偟膩?lái)說(shuō)，在趙著中，胡適的基本功績(jī)還是被肯定了的。

1928年上海光華書(shū)局出版了周群玉的《白話文學(xué)史大綱》。周群玉將自古至今的文學(xué)分為四編：上古文學(xué)、中古文學(xué)、近古文學(xué)、中華民國(guó)文學(xué)。在作者看來(lái)，中華民國(guó)的成立使得言論上、版權(quán)上得到很大自由，因而給文學(xué)革命的提倡起很大的助力。這就在一定程度上將文學(xué)革命的更為廣闊的背景揭示了出來(lái)。在具體闡述時(shí)，作者不僅對(duì)胡適的首倡之功給予肯定，而且更值得注意的是，其闡述白話文學(xué)發(fā)生的必然性時(shí)所持論調(diào)與胡適基本相似。他說(shuō)，“舊文學(xué)是淵深的，的確不容易懂，要使一班平民來(lái)欣賞，非白話不可。于是提倡白話文的聲浪，日高一日，到現(xiàn)在差不多已滿布于中國(guó)了”，而且“我們知道從前的文學(xué)在形式上，詩(shī)有五言七言絕詩(shī)律詩(shī)的分別，并且要押平仄韻。從前的小說(shuō)，完全是寫(xiě)史的。從前的劇曲，也有一定的格律。思想上，往往被約束而不得自由寫(xiě)出來(lái)。所以有胡適之俞平伯幾個(gè)首樹(shù)旗幟，他們以為‘有什么話，做什么詩(shī)?！卸嗌匍L(zhǎng)話，作多少長(zhǎng)的詩(shī)。絕對(duì)不用典故，不用對(duì)仗，不用套語(yǔ)爛調(diào)，不要模仿前人，不避俗語(yǔ)俗字，……這種詩(shī)是無(wú)格律而很自由的詩(shī)。”這樣的闡述白話文學(xué)的發(fā)生之必然，其基本理論可與胡適引為同調(diào)。

1929年中華書(shū)局出版了陳子展的《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》。此書(shū)的可取之處主要是作者將文學(xué)革命得以發(fā)生的原因分為四條逐一加以闡述：“文學(xué)發(fā)展上自然的趨勢(shì)”、“外來(lái)文學(xué)的刺激”、“思想革命的影響”、“國(guó)語(yǔ)教育的需要”。此外，他還簡(jiǎn)要地指出新文學(xué)建設(shè)過(guò)程中，胡適出力甚多，不僅有理論主張，且有親筆創(chuàng)作。

在1930年出版的《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》中，由于寫(xiě)作時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)，陳子展對(duì)文學(xué)革命的敘述也較為詳盡。在對(duì)胡適、陳獨(dú)秀的文學(xué)理論作了較詳細(xì)的介紹的同時(shí)，還注意到了隨著時(shí)間的推移，胡陳兩人對(duì)文學(xué)革命之發(fā)生產(chǎn)生不同的解釋。但在作者看來(lái)，雖然“各人的觀點(diǎn)不必盡同，但是都足以證明這次文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的其來(lái)有自，不是一朝一夕之故所可發(fā)生，也不是一手一足之烈所能為力，這是無(wú)可疑的了?！边@種容忍開(kāi)放的態(tài)度在筆者看來(lái)是彌足珍貴的。此書(shū)在今天還被人們所提到還因?yàn)樗J(rèn)為胡適的“《嘗試集》的真價(jià)值在與人放膽創(chuàng)造的勇氣”。而在談到文學(xué)革命的成果時(shí)，陳子展基本上是綜合各家之長(zhǎng)，特別是在談到新詩(shī)時(shí)沿用了先前趙景深《中國(guó)文學(xué)小史》中的看法。

1932年有兩部較有影響的文學(xué)史著作面世：胡云翼的《中國(guó)文學(xué)史》和陸侃如、馮沅君的《中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編》。胡著分十編，第十編名為“當(dāng)代文學(xué)”。在該編中胡著肯定《文學(xué)改良芻議》為“文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的第一聲”，在分體裁論述文學(xué)革命的成果時(shí)，作者沿用陳子展的看法，認(rèn)為《嘗試集》的價(jià)值在于“打破一切束縛的自由嘗試精神”。而《終身大事》也被作為社會(huì)問(wèn)題劇的最早劇本而提及。陸、馮的著作分20講，最末一講為“文學(xué)與革命”。這是一部最早用馬克思主義為指導(dǎo)思想的新文學(xué)史著作。因而在解釋文學(xué)革命成功的原因時(shí)，選擇了陳獨(dú)秀的看法。雖然此著仍然肯定了胡適對(duì)文學(xué)革命的貢獻(xiàn)，但著者對(duì)文學(xué)革命的總體評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為只是“革了文學(xué)形式之命”，其內(nèi)容上仍然是“歐化了的才子佳人”。而后來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)才真正“革了文學(xué)內(nèi)容之命”。這也許是最早的提出新文學(xué)革命僅僅是形式上的革命的文學(xué)史著作。

1935年又有兩部較有影響的文學(xué)史著作出版。其一為容肇祖的《中國(guó)文學(xué)史的大綱》，此書(shū)的最后一章名為“民國(guó)的文學(xué)及新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。容氏認(rèn)為新文學(xué)中最成功的作者有三位。他說(shuō)：“胡適先生的議論文，明白易曉，娓娓動(dòng)人。他是新文學(xué)的創(chuàng)始人，他創(chuàng)作的體裁什么都有，而他的長(zhǎng)篇議論就是他的最好的作品?！睉?yīng)當(dāng)說(shuō)，容氏的這個(gè)見(jiàn)解是極中肯的。他較早地指出胡適之所以在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中取得成功得力于明白通暢的議論文。在容氏看來(lái)，胡適的議論文和周作人的小品文、周樹(shù)人的短篇小說(shuō)可等量齊觀。其二為譚正璧的《新編中國(guó)文學(xué)史》。與其它通史性文學(xué)史相比，譚著給予現(xiàn)代文學(xué)以極大的篇幅，因而在對(duì)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行描述時(shí)，記述的作家作品比較多。雖然，作者對(duì)胡適也有極高的評(píng)價(jià)，但是，作者也認(rèn)為新文學(xué)“只重于文學(xué)的技巧方面”，到了革命文學(xué)，“始著重于文學(xué)的內(nèi)容方面”。這與前面提到的陸侃如、馮沅君的看法幾乎如出一轍。

上述這些文學(xué)史著作大都屬于通史性著作，部分如胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》、陳子展的兩部著作基本上是我們今天所說(shuō)的近現(xiàn)代文學(xué)史著作。總的來(lái)看，它們都將新文學(xué)運(yùn)動(dòng)置于其著作的末端，作為中國(guó)文學(xué)發(fā)展的最新趨勢(shì)加以描述。相對(duì)來(lái)講，都描述的比較簡(jiǎn)單，特別是文學(xué)通史類(lèi)著作。即使如此，它們?nèi)杂泄餐?。首先著作者們大都抱著寬容開(kāi)放的態(tài)度，充分肯定新文學(xué)的發(fā)生乃是中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上自然的趨勢(shì)，是在中國(guó)特定的歷史、文化背景下，由胡適、陳獨(dú)秀等人的有意倡導(dǎo)而迅速展開(kāi)。雖然在20年代末30年代初整個(gè)知識(shí)界向左轉(zhuǎn)的風(fēng)潮也影響了某些著作對(duì)文學(xué)革命性質(zhì)的評(píng)價(jià)，但對(duì)于胡適是文學(xué)革命中出力最多這一點(diǎn)，還是眾所公認(rèn)的。

二

30年代初，隨著新文學(xué)的發(fā)展，有人已經(jīng)開(kāi)始將新文學(xué)作為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科來(lái)研究，一些大學(xué)也開(kāi)始設(shè)置新文學(xué)的課程。學(xué)者教授們?cè)谑谡n或講演過(guò)程中，逐漸形成一些講稿或講演集。這其中現(xiàn)今我們知道的對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)生影響較大的有朱自清的《中國(guó)新文學(xué)研究大綱》。朱自清自1929年春開(kāi)始在清華大學(xué)講授“中國(guó)新文學(xué)研究”課程，講課過(guò)程中產(chǎn)生了此大綱。雖然它遲至1982年才發(fā)表在《文藝論叢》上，但其影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這個(gè)時(shí)間。與先前的著作相比，朱自清將眼光放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，他將戊戌政變與辛亥革命作為新文學(xué)發(fā)生的政治背景，而將梁?jiǎn)⒊男挛捏w、吳沃堯等的小說(shuō)、林譯小說(shuō)、蘇曼殊、章士釗的小說(shuō)、禮拜六派以及白話文運(yùn)動(dòng)通通作為新文學(xué)的文學(xué)背景羅列出來(lái)。在敘述新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過(guò)時(shí)，朱氏按時(shí)間先后和派別不同分成14個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期便是《新青年》時(shí)期，胡適作為文學(xué)革命的首倡者之一被列為該時(shí)期之下第一人。朱自清在注意到胡適理論主張的同時(shí)，特別指出胡適的《文學(xué)改良芻議》是受美國(guó)影象派（即意象派）的影響的，此觀點(diǎn)朱自清在后來(lái)的研究中還有闡述。朱自清給胡適這個(gè)新文學(xué)革命的倡導(dǎo)者以應(yīng)有的地位還體現(xiàn)在，在分論中，他幾乎將胡適在文學(xué)領(lǐng)域的所有活動(dòng)都一一指出。例如在第四章“詩(shī)”中，除了在“初期的詩(shī)論”中講述胡適在《嘗試集·自序》和《談新詩(shī)》兩文中所體現(xiàn)的詩(shī)歌理論外，在初期的創(chuàng)作中，還將胡適的《嘗試集》列為首位，為表示對(duì)第一部新詩(shī)集的重視，還將胡先*"和朱湘的評(píng)論特地列出，胡適的《應(yīng)該》也作為以寫(xiě)情著稱的新詩(shī)被著者提及；第五章“小說(shuō)”中，在“初期的理論、翻譯與創(chuàng)作”節(jié)下，胡適的《論短篇小說(shuō)》和翻譯集《短篇小說(shuō)》均被單獨(dú)列出；第六章“戲劇”中，胡適的《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》作為戲劇改良的重要論文被提出，《易卜生主義》也被在“易卜生問(wèn)題戲的介紹”節(jié)下羅列，《終身大事》被作為易卜生《娜拉》“極笨拙的仿本”而出現(xiàn)；第八章“文學(xué)批評(píng)”中，胡適的理論更是作為初期的理論被提出。可以說(shuō)，此前和此后沒(méi)有任何人能象朱自清這樣把胡適在新文學(xué)中的所有活動(dòng)予以關(guān)注的。朱自清是一位有進(jìn)步傾向的知識(shí)分子，在他的大綱中給予胡適如此之多的篇幅，就在一定程度上說(shuō)明，在當(dāng)時(shí)一些正直的學(xué)者的眼里，胡適作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和建設(shè)者，其貢獻(xiàn)實(shí)在是無(wú)可置疑的。

1932年周作人在北平輔仁大學(xué)講演新文學(xué)的源流，后被整理出版，題名即《中國(guó)新文學(xué)的源流》。在周作人看來(lái)，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展史就是言志派與載道派的交替起伏，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)也不是什么石破天驚的事情。明末公安派的“獨(dú)抒性靈，不拘格套”和“信腕信口，皆成律度”的主張，與胡適的“八不主義”在根本方向上是一樣的，所異者“無(wú)非因?yàn)橹虚g隔了幾百年的時(shí)光，以前公安派的思想是儒家思想、道家思想加外來(lái)的佛教思想三者的混合物，而現(xiàn)在的思想則又于此三者之外，更加多一種新近輸入的科學(xué)思想罷了”。而且即使主張白話的見(jiàn)解也是從言志的主張里生出來(lái)的必然結(jié)果。換言之，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)實(shí)在只是文學(xué)循環(huán)往復(fù)鏈條上言志派的一環(huán)而已。這樣的為新文學(xué)尋找源流，固然有啟發(fā)人們向上追溯的作用，但同時(shí)也抹殺了新文學(xué)之所以新的特征。

王哲甫的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》是第一部新文學(xué)史專著（1933年9月北平杰成印書(shū)局出版）。其實(shí)，它也是著者在大學(xué)講授“新文學(xué)”課的成果。這部著作可以說(shuō)是綜合了當(dāng)時(shí)較有影響的文學(xué)觀念，尤其是受胡適的影響更甚。因此，王哲甫在進(jìn)行評(píng)論時(shí)對(duì)胡適基本上還是客觀的。但令人遺憾的是，著者未能真正理解胡適的理論主張，在他看來(lái)，“胡適在當(dāng)時(shí)所發(fā)表的主張有些是很幼稚不適用的。如他所說(shuō)的提倡文學(xué)革命的根本主張只有‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)十個(gè)字，這只是文體上的一種改革，換言之，就是白話革文言的命，沒(méi)有甚么特殊的見(jiàn)解”?？梢?jiàn)所謂“文體上的革命”的同調(diào)者還真不少。殊不知，文體上的革命亦并非著者所理解的那樣簡(jiǎn)單，因?yàn)楹m本人也早就說(shuō)過(guò)，“若想有一種新內(nèi)容和新精神，不得不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”。

與王哲甫的著作同時(shí)，還出現(xiàn)了另一部《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史長(zhǎng)編》。其所謂現(xiàn)代，其實(shí)是指1912年民國(guó)成立至1930年這個(gè)時(shí)期。此著雖名“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史”，可在今日看來(lái)，一點(diǎn)兒也無(wú)現(xiàn)代氣息。這不僅指其編首將中國(guó)從上古至近代的文學(xué)予以概述，即使是在論述所謂現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，也將大量的篇幅放在民國(guó)以來(lái)仍“活躍”于文壇的那些古文學(xué)上。對(duì)于新文學(xué)則分“新民體”、“邏輯文”、“白話文”三個(gè)階段。這其中白話文所占比重大約只有全書(shū)的百分之五。又因著者抱定“激射隱顯”的史家筆法，故散見(jiàn)于各處的對(duì)新文學(xué)的貶抑之詞頗多，只是今人已懶得再去追尋。即使是在集中地探討白話文的段落中，其貶抑之情也是充溢于字里行間。不過(guò)難得的是，著者對(duì)胡適的理論倒是很簡(jiǎn)潔地予以概括，但講胡之目的也是為了批判其謬，胡之反對(duì)者的議論的篇幅幾乎多于胡之言論，就可說(shuō)明這一點(diǎn)。這樣的“別具只眼”的著作，表明著者心目中所謂白話文學(xué)是何等之卑微。

1934年3月現(xiàn)代書(shū)局出版了伍啟元的《中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)概觀》。在作者看來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)乃是這幾十年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)思想界最重要的運(yùn)動(dòng)。其根本意義，就是承認(rèn)中國(guó)舊有文化的缺陷的同時(shí)，提倡接受西洋的文化。文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)也不過(guò)是它的一部分。作者客觀地?cái)⑹隽撕m在新文化運(yùn)動(dòng)中的諸種表現(xiàn)，不僅肯定了胡適在文學(xué)革命、實(shí)驗(yàn)主義、國(guó)故整理等他本人正面提倡的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)，而且也注意到了胡適在反對(duì)辯證唯物論的提倡時(shí)的純學(xué)術(shù)立場(chǎng)。只是限于著作的內(nèi)容規(guī)定，作者對(duì)胡適的文學(xué)活動(dòng)沒(méi)能進(jìn)一步深入地探討。

1935年出現(xiàn)了一部專門(mén)探討新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的著作，那就是王豐園的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)述評(píng)》。此著的左傾色彩更濃，不管是在評(píng)價(jià)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，還是評(píng)價(jià)作家作品時(shí)，都用貼階級(jí)標(biāo)簽的方式去下結(jié)論。因而，作者對(duì)文學(xué)革命的評(píng)價(jià)也與前面的某些著作一樣，認(rèn)為其成績(jī)“僅在封建的士大夫階級(jí)的文言文中，積極的爭(zhēng)到的是以容納‘德謨克拉西的意識(shí)之白話文學(xué)之生存權(quán)，而其對(duì)后來(lái)文學(xué)的影響也只是這一點(diǎn)”。難能可貴的是，作者以胡適的大量論文為素材，將胡適在文學(xué)革命中的理論主張及其形成過(guò)程予以完整的敘述。

吳文淇的《新文學(xué)概要》出版于是1936年4月，嚴(yán)格地說(shuō)，這是一部未完成的著作。由于作者力圖從政治、經(jīng)濟(jì)的變遷中，去探究近代文學(xué)的演變。因此在對(duì)胡適文學(xué)理論的形成加以客觀敘述的同時(shí)，也加重了社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響的敘述。但與以前的類(lèi)似著作相比，此書(shū)認(rèn)為文學(xué)革命“在內(nèi)容上是反封建的，在形式上是反貴族的”。此外，在解釋胡適的新詩(shī)時(shí)也有其獨(dú)到之處，認(rèn)為《嘗試集》“是一本最足以代表五四的時(shí)代精神的詩(shī)集”。作者還通過(guò)大量的詩(shī)歌的具體的闡釋來(lái)說(shuō)明該觀點(diǎn)。這樣的對(duì)胡適詩(shī)歌的肯定之語(yǔ)即使是在胡適的同人中也很少見(jiàn)，更不論那些所謂用社會(huì)批評(píng)的方法對(duì)胡詩(shī)進(jìn)行批評(píng)的人了。

不過(guò)，30年代對(duì)胡適與文學(xué)革命這個(gè)課題作出最詳盡的解釋的恐怕還得算胡適本人。1935年，上海良友圖書(shū)公司出版由趙家璧主編的十卷本《中國(guó)新文學(xué)大系》，分別收集新文學(xué)第一個(gè)十年里有代表性的理論和作品。胡適寫(xiě)了《建設(shè)理論集》的導(dǎo)言。在這篇導(dǎo)言里，胡適進(jìn)一步堅(jiān)持和發(fā)揮了《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中的觀點(diǎn)，認(rèn)為白話文學(xué)的興起是在兩千年白話文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)上有意的主張的結(jié)果，其目的是普及國(guó)民教育，打破尊卑觀念，因而與先前的辦白話報(bào)、倡官話字母是有所區(qū)別的。此處他還補(bǔ)充了國(guó)音統(tǒng)一會(huì)的情況作為文學(xué)革命的背景。在談到文學(xué)革命發(fā)生的必然性時(shí)，胡適提出了較為系統(tǒng)的主張。他認(rèn)為從文學(xué)自身看有三點(diǎn)值得重視：一、一千多年白話文學(xué)的一直存在和發(fā)展；二、“官話”的基本推行為提倡國(guó)語(yǔ)奠定了基礎(chǔ)；三、外國(guó)文學(xué)的影響。此外，從文學(xué)的外部看，科舉制度的廢除和帝制的推翻為新思想的出現(xiàn)奠定了較好的政治基礎(chǔ)。另外，不可不提的還有先驅(qū)者的有意倡導(dǎo)。這樣的闡述文學(xué)革命之發(fā)生，自然也是因?yàn)橛袆e的看法的存在。正是它們的存在才使胡適更為深入的探討這個(gè)問(wèn)題，從而得出上述結(jié)論。胡適還特別闡述了倡導(dǎo)文學(xué)革命之初也是兼顧內(nèi)容與形式的，只是后來(lái)為了找到一個(gè)更加合適的突破口，才側(cè)重于所謂形式的革新的。在論述這一點(diǎn)時(shí)，他還特別提到周作人的“人的文學(xué)”的主張，認(rèn)為其為文學(xué)內(nèi)容的革新作出了重要貢獻(xiàn)。而朱自清為《詩(shī)歌集》寫(xiě)的導(dǎo)言則進(jìn)一步發(fā)揮了他先前對(duì)新詩(shī)的認(rèn)識(shí)，他主要強(qiáng)調(diào)了外國(guó)文學(xué)對(duì)新詩(shī)的影響，這其中包括外國(guó)理論對(duì)胡適的影響，由于朱自清的結(jié)論也是建立在大量的文學(xué)現(xiàn)象之上，因而此說(shuō)有一定的影響力，但只要細(xì)觀胡適在此大系《建設(shè)理論集》中的《逼上梁山》等文，就可知胡適的理論究竟還是獨(dú)立思考的結(jié)果。

1937年“七·七”事變，中國(guó)知識(shí)分子大部分投入實(shí)際的抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)中去，從事學(xué)術(shù)活動(dòng)的人相對(duì)少了，出版業(yè)也大受影響。抗戰(zhàn)期間出版的較早的關(guān)于新文學(xué)的著作是李何林的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》。這是一部力圖用馬列主義觀點(diǎn)分析新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)20年間文藝思想斗爭(zhēng)的歷史的著作。著者對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)顯然也不高。不過(guò)在具體論述時(shí)，仍不乏可取之處。如著者認(rèn)為文學(xué)革命在思想方面也是有所主張的，雖然在著者看來(lái)也是模糊和朦朧的。具體而言，有如下三個(gè)方面：一、“歷史的觀念”和進(jìn)化論的思想；二、反“文以載道”和反封建的思想；三、主張“寫(xiě)實(shí)文學(xué)”和朦朧的社會(huì)思想。此著幾乎每談到胡適的主張時(shí)，都在指出其貢獻(xiàn)的同時(shí)，提出其不足之處。如說(shuō)胡適提倡歷史的進(jìn)化論，“固然盡了反古文的任務(wù)，然而因?yàn)椴涣私鈿v代文學(xué)所以不同和變遷的社會(huì)基礎(chǔ)，只看見(jiàn)文學(xué)形式的些微變化，以致強(qiáng)指各時(shí)代用典少和造詞較平易的作品為白話文學(xué)，與同時(shí)代的其他作品相對(duì)立；把中國(guó)文學(xué)史分成二種：一種是‘白話文學(xué)史，另一種當(dāng)然是‘文言文學(xué)史了。于是作者有《白話文學(xué)史》的編著。不錯(cuò)，宋人‘話本以后的白話章回小說(shuō)，確給文學(xué)形式以另一發(fā)展；然不能因此亦強(qiáng)在歷代詩(shī)詞等類(lèi)中尋求‘白話，勉作‘史的淵源。不過(guò)此種替白話文找出‘由來(lái)已古的歷史根據(jù)，以圖增高他的價(jià)值和地位的辦法，也許是當(dāng)時(shí)對(duì)付頑固守舊和看不起白話文的人們的一種手段”。如果說(shuō)這樣的評(píng)價(jià)還有幾分了解之同情的話，下面的倒子則當(dāng)別論了。作者評(píng)價(jià)胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中“收集材料的方法”時(shí)說(shuō)，“這是胡適在當(dāng)時(shí)發(fā)表的幾篇重要文獻(xiàn)里，所僅有的對(duì)于社會(huì)生活的注意，然而僅止于叫人向社會(huì)各方面去取材料，連陳獨(dú)秀的朦朧的社會(huì)思想也沒(méi)有。雖然在他后來(lái)的作品《嘗試集》里倒有了膚淺的人道主義的社會(huì)思想了”。而對(duì)于胡適“整理國(guó)故”的主張，著者則直指為對(duì)舊文化的投降。當(dāng)時(shí)的李何林對(duì)胡適之所以有如此評(píng)價(jià)，與他對(duì)魯迅和瞿秋白極為推崇不無(wú)關(guān)系。

1939年至1940年周揚(yáng)在延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院講授“中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)史”課程時(shí)，曾編有講義提綱，1986年《文學(xué)評(píng)論》連載了其中的兩章。這份提綱又有其特點(diǎn)，那就是更進(jìn)一步用毛澤東的新民主主義論來(lái)進(jìn)行新文學(xué)研究。但讓人感到難以置信的是，它對(duì)胡適的文學(xué)理論給以極高的評(píng)價(jià)。周揚(yáng)在充分肯定文學(xué)革命在文的形式的解放的同時(shí)，也肯定了其新精神新內(nèi)容。胡適的主張被作為正面例子出現(xiàn)。更重要的是，周揚(yáng)指出，“五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的大體上都是為人生的文學(xué)的主張。胡適的《文學(xué)改良芻議》即指出了真正的文學(xué)須‘實(shí)寫(xiě)今日社會(huì)之現(xiàn)狀，而他的介紹易卜生，也即因?yàn)椤撞飞奈膶W(xué)易卜生的人生觀，只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義?！边@是文學(xué)史類(lèi)著作中頭一次提到胡適的文學(xué)主張其實(shí)只是現(xiàn)·6·文學(xué)評(píng)論1999年第3期

實(shí)主義。更進(jìn)一步，周揚(yáng)還指出，五四文學(xué)革命的目標(biāo)是謀文學(xué)和大眾的結(jié)合，雖然他未以胡適為例來(lái)說(shuō)明。

40年代還有兩部新文學(xué)史著作面世，即李一鳴的《中國(guó)新文學(xué)史講話》和任訪秋的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（上卷）》?？上У氖枪P者無(wú)從找到。

就上述已知的著作來(lái)看，到1949年為止，新文學(xué)史著作中對(duì)胡適及文學(xué)革命的描述可以說(shuō)是多樣化的。但不管著者的立場(chǎng)何在，對(duì)胡適是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的首倡者這一點(diǎn)是眾所公認(rèn)的。這其中對(duì)胡適在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的活動(dòng)給以最全面的綱領(lǐng)性介紹的是朱自清；對(duì)其發(fā)起文學(xué)革命的過(guò)程予以最詳細(xì)的介紹的是胡適本人；而從理論上對(duì)胡適的貢獻(xiàn)予以充分肯定的則是周揚(yáng)。這說(shuō)明，不管著者的政治立場(chǎng)如何，只要抱著客觀的態(tài)度就有可能將胡適與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的關(guān)系揭示出來(lái)。

三

新中國(guó)成立以后，學(xué)術(shù)事業(yè)作為意識(shí)形態(tài)的一部分也納入中國(guó)共產(chǎn)黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)之下，因而不同時(shí)期黨的理論、政策對(duì)學(xué)術(shù)就有極大影響。與此相對(duì)應(yīng)的各階段的新文學(xué)史著作也就無(wú)不體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的政治氣氛，胡適的面目也同時(shí)隨著變化。

1951年王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿（上卷）》出版。這是學(xué)者感受到社會(huì)政治的巨大變遷之后，自覺(jué)地以毛澤東新民主主義論為理論依據(jù)去分析新文學(xué)的頭一部文學(xué)史著作。雖然胡適的文學(xué)主張還是基本地被羅列出來(lái)，但胡適在該著作中的形象已經(jīng)開(kāi)始暗淡了。他的主張“一切文學(xué)革命都從形式方面下手，顯然是‘形式?jīng)Q定內(nèi)容的形式主義的態(tài)度。而且就連這形式的改革主張也還是很不徹底的”。至于胡適整理國(guó)故的主張，也沿襲了李何林的看法，被當(dāng)做“右翼知識(shí)分子向封建文化妥協(xié)的標(biāo)志”而一筆帶過(guò)。

1952年蔡儀的《中國(guó)新文學(xué)史講話》，是就幾個(gè)新文學(xué)的問(wèn)題來(lái)闡述毛主席的《講話》“是如何英明地把握了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史的主導(dǎo)方向，解決了當(dāng)前文學(xué)工作中的基本問(wèn)題，指示了以后新文學(xué)發(fā)展的必然道路”。胡適的“白話文學(xué)”說(shuō)被當(dāng)作首先批判的對(duì)象而提出。不僅如此，對(duì)于胡適那種從以往的文學(xué)史中尋求白話文學(xué)發(fā)展的歷史必然趨勢(shì)的作法也很不以為然。至于先前眾所公認(rèn)的胡適對(duì)文學(xué)革命的首倡之功，也被貶低：“胡適的一篇《文學(xué)改良芻議》，僅僅是消極地提出了一些改良舊文體的條件，絲毫沒(méi)有積極地提出新文學(xué)本質(zhì)的任何要求，即算運(yùn)用白話這點(diǎn)，也只說(shuō)‘不避俗字俗語(yǔ)，還不是正面地有力地提倡白話文體。所謂‘不避俗字俗語(yǔ)，在梁?jiǎn)⒊?、夏曾佑等的新文體和新詩(shī)體中原是早已實(shí)行了的?！?955年丁易的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》可以說(shuō)是貫徹了蔡氏的上述精神。更值得注意的是，此書(shū)在提到文學(xué)革命時(shí)，以這樣的話語(yǔ)開(kāi)始：“就在這樣的新民主主義革命形勢(shì)的要求之下，魯迅、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、胡適等紛紛在《新青年》上發(fā)表文學(xué)革命的論文?！笨吹竭@樣的描述真讓人難以置信，胡適由首倡者而變成叨陪末座了。同年出版的張畢來(lái)的《新文學(xué)史綱》倒沒(méi)把胡適置于末座，提及文學(xué)革命時(shí)也提到了胡之《芻議》，但也是被作為“妥協(xié)的改良主義思想”而一筆帶過(guò)。當(dāng)然可以這樣來(lái)理解，這兩部著作寫(xiě)作的過(guò)程中，胡適批判正在進(jìn)行，因而著作者們采取了如上方法來(lái)適應(yīng)新的政治形勢(shì)。

劉綬松的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》于1956年4月出版。此著出版的背景是王瑤的《史稿》已受到批評(píng)（雖然它之受批更主要的是因?yàn)閷?duì)胡風(fēng)的有關(guān)評(píng)價(jià)），第二次胡適批判已宣告勝利結(jié)束。著者不僅批駁了胡適本人認(rèn)為自己是文學(xué)革命的領(lǐng)導(dǎo)者的說(shuō)法，在具體談及胡適的主張時(shí)，也時(shí)時(shí)用一些諸如“荒謬”、 “自相矛盾”、“自欺欺人”等詞語(yǔ)，而且總結(jié)說(shuō)，“胡適在文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，一開(kāi)始就宣傳了帝國(guó)主義的反動(dòng)的文化觀點(diǎn)。他自捧為‘發(fā)難者，是的，他正是帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義在政治上、文化上向中國(guó)人民兇惡進(jìn)攻的‘發(fā)難者。當(dāng)中國(guó)革命繼續(xù)發(fā)展，社會(huì)階級(jí)關(guān)系日趨尖銳復(fù)雜的時(shí)候，他就更加徹底地暴露了他的反動(dòng)面目，成為中國(guó)人民的兇惡的死敵了”。這樣的話語(yǔ)出自文學(xué)史家之口，可見(jiàn)當(dāng)年胡適批判真的取得了將胡適批倒批臭的成果。然而這畢竟仍是學(xué)者之書(shū)，它仍然承認(rèn)胡適的《嘗試集》是“最早出版的一個(gè)詩(shī)集”，雖然著者認(rèn)為該詩(shī)集“在內(nèi)容上存在著很濃厚的屬于沒(méi)落階級(jí)的腐朽的意境和情調(diào)，而在形式上也不能不‘很象一個(gè)纏過(guò)腳后來(lái)又放大了的放腳鞋樣”。而對(duì)于胡適唯一的一部戲劇方面的創(chuàng)作，在指出該劇是受易卜生戲劇影響的同時(shí)（對(duì)易卜生在中國(guó)的傳播倒有客觀評(píng)價(jià)，但那也是因?yàn)轸斞冈隙ㄟ^(guò)的緣故），著者對(duì)其結(jié)局進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判：“田亞梅是‘坐了陳先生的汽車(chē)走的，這正可以看出作為帝國(guó)主義忠實(shí)走狗的胡適在當(dāng)時(shí)為中國(guó)的娜拉所安排下的‘出路。他的險(xiǎn)毒的用意是想把日益覺(jué)醒起來(lái)的中國(guó)女性引向妥協(xié)投降的道路去。他的為帝國(guó)主義和中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的反動(dòng)企圖，是非常顯而易見(jiàn)的。”所有這些引述意在表明受時(shí)代思潮挾裹之下的學(xué)術(shù)著作已經(jīng)幾乎失去了學(xué)術(shù)獨(dú)立的立場(chǎng)，而純?nèi)蛔兂稍忈屨芜\(yùn)動(dòng)的傳聲筒。

1956年7月高等教育部通過(guò)了一個(gè)《中國(guó)文學(xué)史教學(xué)大綱》，其中將涉及胡適的部分定了如下基調(diào)：“批判胡適的改良主義和形式主義的主張”。這樣，此后的著作就有了批判的依據(jù)。從此時(shí)到1966年“文革”爆發(fā)，正式出版的文學(xué)史著作有四部：復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生編著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（1959）和《中國(guó)現(xiàn)代文藝思想斗爭(zhēng)史》（1960年）、吉林大學(xué)中文系（1959）和中國(guó)人民大學(xué)中文系（1960年）師生編著的兩部《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。這中間最能代表那個(gè)時(shí)代的著作是復(fù)旦本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。這是一部力圖證明新文學(xué)是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，始終沿著正確的方向向前發(fā)展的著作。為了證明這一結(jié)論，除了加大李大釗、鄧中夏、惲代英、蕭楚女等早期共產(chǎn)黨人的文學(xué)主張的分量之外，將“胡適的反動(dòng)的文藝觀與他的《嘗試集》”作為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下的五四新文化運(yùn)動(dòng)”的最末一節(jié)來(lái)予以批判。在具體論述時(shí)，著者們首先點(diǎn)明的是胡適的出身和政治立場(chǎng)，認(rèn)為胡適是“封建官僚買(mǎi)辦階級(jí)的孝子賢孫，資產(chǎn)階級(jí)的政客，也是文化上的反動(dòng)頭子和騙子。他在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)曾散布過(guò)形形色色的反動(dòng)的、唯心主義的論調(diào)”。這論調(diào)首先是指其“文的形式”的革新理論，而這在著者們的眼里無(wú)疑是“淺薄”、“無(wú)知”的。更重要的是，著者們宣告“《嘗試集》決不是我們第一本新詩(shī)集，《嘗試集》是個(gè)非驢非馬的、反動(dòng)的、無(wú)聊的東西”。

綜上所述，建國(guó)以來(lái)的文學(xué)史著作中胡適的面目日漸模糊以至于面目全非，以至于和解放前相比簡(jiǎn)直有判若兩人乃至天上人間之感。對(duì)胡適是新文學(xué)革命之首倡者這一先前眾所周知的事實(shí)，也漸次否認(rèn)。對(duì)胡適文學(xué)理論的看法也逐漸貶低，以至于在青年學(xué)生的眼里，都是“淺薄”、“無(wú)知”。胡適的創(chuàng)作更是逐漸貶低到一錢(qián)不值，別具只眼者還看出了它們對(duì)青年人的潛在的可怕影響來(lái)。到最后，終于有人宣告“《嘗試集》不是中國(guó)第一部新詩(shī)集，里面沒(méi)有一首真正的新詩(shī)！”當(dāng)然，我們不能也無(wú)法苛求前人，每個(gè)時(shí)代的學(xué)人都有其獨(dú)特的生存環(huán)境，畢竟那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)學(xué)者們也在炮制著類(lèi)似的篇章，青年人只是憑著敢叫日月?lián)Q新天的熱情，憑著對(duì)偉大理論的執(zhí)著追求，將其推到極至而已。歷史提供了太多的教訓(xùn)，足供今人汲取。之所以對(duì)胡適及其文學(xué)革命理論的評(píng)價(jià)有如此之大的反差，一個(gè)重要的原因即是學(xué)術(shù)為政治乃至政策服務(wù)，將學(xué)術(shù)降低到政治的工具。

當(dāng)然我們并不反對(duì)運(yùn)用新民主主義理論對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史作出解釋，事實(shí)上真有人在這方面作出過(guò)客觀公正的結(jié)論，如周揚(yáng)的《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史講義》。

四

1966年開(kāi)始的“文化大革命”使得中國(guó)無(wú)學(xué)術(shù)可言，當(dāng)然也就沒(méi)有什么有價(jià)值的現(xiàn)代文學(xué)史著作出現(xiàn)。直到1979年才出現(xiàn)一部真正的現(xiàn)代文學(xué)史，這就是唐*#主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，其實(shí)這是一部創(chuàng)始于1961年的著作，但“中間情況變異，停頓多年”，直到1979年6月才出版第一冊(cè)。從此書(shū)開(kāi)始，胡適的真實(shí)面目逐步得到恢復(fù)。唐著首先肯定了胡適的“八事”說(shuō)有積極作用，比“新文體”“畢竟前進(jìn)了一大步”。較之17年的同類(lèi)著作中認(rèn)為胡適與晚清文學(xué)改良派并無(wú)差別的評(píng)論來(lái)，唐著顯然前進(jìn)了一大步。但在一些關(guān)鍵問(wèn)題上唐著仍未有任何松動(dòng)。如它不承認(rèn)胡適為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“發(fā)難者”，認(rèn)為胡適說(shuō)的“文學(xué)革命的意義實(shí)在只是文學(xué)工具的革命”的看法，“是對(duì)歷史的歪曲和對(duì)于五四文學(xué)革命傳統(tǒng)的篡改和嘲弄”。這在一定程度上反映出唐著初寫(xiě)于60年代，因而也無(wú)法突破當(dāng)時(shí)大的政治氛圍。

1979年8月的九院校本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》之所以值得一提，是它重新肯定《嘗試集》“是五四時(shí)期最早出版的詩(shī)集”；同月出版的由田仲濟(jì)、孫昌熙主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，則對(duì)胡適的創(chuàng)作給予當(dāng)時(shí)條件下所可能有的最大關(guān)注。這首先是指它盡可能地發(fā)掘了《嘗試集》中的積極成分；其次，認(rèn)為《終身大事》“諷刺了‘父母之命的封建婚姻制度、‘族譜‘祠規(guī)的封建信條、算命先生和菩薩的迷信妄說(shuō)，表現(xiàn)了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人自由的追求”。

1981年6月出版的14院校本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》則注意到了胡適初期不僅提倡形式革新，而且“對(duì)于內(nèi)容的改革，胡適是注意到的，但并沒(méi)有著力探討”。對(duì)胡適的《嘗試集》的進(jìn)步性有所肯定的同時(shí)，著者也從中看出了“胡適后來(lái)墮落成為帝國(guó)主義的走狗，賣(mài)身投靠的洋奴”的思想根源。

1984年唐*#編撰的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)編》稱胡適是“最早系統(tǒng)地提出”文學(xué)改革者，這是新時(shí)期以來(lái)首次承認(rèn)胡適在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的應(yīng)有地位。

1986年11月朱德發(fā)的《中國(guó)五四文學(xué)史》出版。這是學(xué)者在新時(shí)期思想解放的背景下力圖對(duì)“五四”文學(xué)進(jìn)行深入的學(xué)術(shù)探討的著作。雖然這部著作不是以胡適本人為線索的，但在全書(shū)的各個(gè)章節(jié)幾乎凡是涉及胡適的理論主張及創(chuàng)作的都給予相應(yīng)的篇幅。而且胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》也被作為重要參考書(shū)而頻繁出現(xiàn)。這是自朱自清以來(lái)又一次在著作中將胡適在新文學(xué)建設(shè)方面的得失予以探討的著作。可以說(shuō)胡適的文學(xué)主張全部得到了客觀的再現(xiàn)。更重要的是著者指出胡適的主張是提倡現(xiàn)實(shí)主義的，看到了胡適的主張新文學(xué)應(yīng)廣泛地反映下層民眾的事實(shí)。遺憾的是著者未能就此追尋下去，指出胡適其實(shí)為后來(lái)的文學(xué)應(yīng)載革命之道的先聲。

1987年3月出版的《現(xiàn)代文學(xué)三十年》是公認(rèn)的現(xiàn)代文學(xué)史著作的上乘之作。然而，令人遺憾的是胡適的真實(shí)面目在此書(shū)中卻未能凸現(xiàn)。這首先體現(xiàn)在作為全書(shū)綱領(lǐng)的第一章中，著者們?cè)谡撌鲋袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)乃是改造民族靈魂的文學(xué)的過(guò)程中缺漏了一個(gè)重要環(huán)節(jié)，即胡適的主張改良文學(xué)之目的在于改造國(guó)民性。其次，對(duì)胡適的某些倡議如整理國(guó)故仍沿襲了流行的批判觀點(diǎn)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)自新時(shí)期以來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)研究與17年相比的確取得了很大進(jìn)展，恢復(fù)現(xiàn)代文學(xué)的原貌的工作也頗有收獲，當(dāng)然胡適在現(xiàn)代文學(xué)史中的面貌也逐漸與胡適其人更為接近，然而這一切都只是在原有的范型內(nèi)進(jìn)行，因此可以說(shuō)還未獲得突破性的進(jìn)展。從80年代中期開(kāi)始，人們?cè)噲D尋找新的突破口。就在《三十年》出版的前兩年，此書(shū)著者之一錢(qián)理群和陳平原、黃子平發(fā)表《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》的長(zhǎng)文，企圖為現(xiàn)代文學(xué)研究提供一個(gè)新的范型；稍后王曉明發(fā)出“重寫(xiě)文學(xué)史”的呼吁，現(xiàn)代文學(xué)研究由此有所突破。體現(xiàn)在文學(xué)史著作上就有《現(xiàn)代文學(xué)三十年》的修訂，該書(shū)的修訂本于1998年7月出版。與前書(shū)相比，與胡適有關(guān)的內(nèi)容有很大變化。首先，單獨(dú)將胡適的名字列了章節(jié)，是為“胡適、周作人與新文學(xué)初期理論建設(shè)”。這是建國(guó)以來(lái)文學(xué)史著作中首次將胡適作為正面形象而列在章節(jié)之中，所以有必要提請(qǐng)人們注意；其次在具體論述時(shí)，也糾正了前書(shū)的一些僵化的論調(diào)，對(duì)胡適不再進(jìn)行階級(jí)成份的認(rèn)定，對(duì)胡適“整理國(guó)故”的倡導(dǎo)也有了較為符合原意的闡釋；更重要的是，在對(duì)胡適文學(xué)理論的評(píng)價(jià)上也深化了先前的一些認(rèn)識(shí)，對(duì)胡適的重要論文《文學(xué)改良芻議》和《建設(shè)的文學(xué)革命論》的理解基本上也與胡適原意相符。不過(guò)此著作仍堅(jiān)持原來(lái)的胡適是受“意象派”的啟發(fā)的觀點(diǎn)。如果勉強(qiáng)硬要分析一下此觀點(diǎn)的話，不妨大膽地從其師承關(guān)系上去追尋，此書(shū)著者皆為王瑤之弟子，而王曾受業(yè)于朱自清，可見(jiàn)朱自清的某些觀點(diǎn)對(duì)后來(lái)者的影響還是很大的。

總觀新時(shí)期以來(lái)新文學(xué)史著作中胡適及其文學(xué)活動(dòng)的描述，大致有一個(gè)歷史面貌逐漸恢復(fù)的過(guò)程。從1978年到1998年這20年，原先加在胡適身上的種種惡名逐漸脫落，終于在新文學(xué)史中學(xué)者們能夠就胡適的文學(xué)理論而談胡適了，比起17年期間先要從胡適的政治身份來(lái)談當(dāng)然是一個(gè)進(jìn)步。

五

臺(tái)灣地區(qū)出版的新文學(xué)史類(lèi)著作，較早的要算劉心皇的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史話》，應(yīng)當(dāng)說(shuō)此著作對(duì)胡適是極為推崇的。這首先表現(xiàn)在將胡適在中國(guó)文藝協(xié)會(huì)八周年紀(jì)念會(huì)上的演講作為序；其次，在具體論述某些問(wèn)題時(shí)也經(jīng)常引用胡適的話來(lái)加強(qiáng)說(shuō)服力。與大陸出版的文學(xué)史著作相比，此書(shū)提出了一個(gè)對(duì)新文學(xué)性質(zhì)的不同的看法。著者認(rèn)為，新文學(xué)“是由文字工具的革新（文體革命）到文學(xué)內(nèi)容的革新（文學(xué)革命）的，文字工具的革新是‘漢字寫(xiě)白話，文學(xué)內(nèi)容的革新是‘人的文學(xué)、‘獨(dú)抒性靈和‘自由的文學(xué)”。這其中胡適出力最多的當(dāng)是文體革命。對(duì)于胡適的創(chuàng)作，也給予肯定，認(rèn)為“胡適對(duì)于新詩(shī)的嘗試是成功的”。為了表明著者的客觀立場(chǎng)，在每卷之后還有附錄，收集一些他人對(duì)相關(guān)問(wèn)題的見(jiàn)解。葉青的《新文化運(yùn)動(dòng)的真相》則以長(zhǎng)篇大論來(lái)證明新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)人是陳獨(dú)秀，胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)幾乎沒(méi)什么重要貢獻(xiàn)。

由尹雪曼主編的《中華民國(guó)文藝史》可以說(shuō)是港臺(tái)地區(qū)出版的文學(xué)史著作中對(duì)胡適的所有文學(xué)活動(dòng)予以最完整的關(guān)注的一部。該書(shū)對(duì)胡適的理論主張基本上都予以羅列，而且在著者看來(lái)，胡之側(cè)重形式革命，乃是一種成功的“避重就輕”的戰(zhàn)略。在分體裁論述時(shí)，著者幾乎在每個(gè)體裁下將胡適的貢獻(xiàn)都予以評(píng)價(jià)，尤其對(duì)胡適翻譯的小說(shuō)評(píng)價(jià)相當(dāng)高，“譯筆的美，較之原作實(shí)無(wú)遜色。這也可證明他所以要翻譯歐美名作，目的也是出于提倡短篇小說(shuō)的用心?！敝哒J(rèn)為胡適的散文也很不錯(cuò)，“一如溫源寧和朱自清兩人的批評(píng)，是清順明暢，能駕馭情感，尤其善用比喻，更增加他的清楚明白。至于創(chuàng)造格言式的口號(hào)，則尤為他的拿手好戲，能加強(qiáng)人們的記憶，如‘大膽的假設(shè)，小心的求證”。

周錦的《中國(guó)新文學(xué)史》則是一部學(xué)者的獨(dú)立著作。在此書(shū)中，著者高度評(píng)價(jià)了胡適在新文學(xué)初創(chuàng)期的理論主張。如認(rèn)為《文學(xué)改良芻議》是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一聲號(hào)角，“在行為上是開(kāi)風(fēng)氣之先，在意義上是要把新思潮和新精神注入中國(guó)文化，要建設(shè)現(xiàn)代化的新中國(guó)”。對(duì)胡適的討論的口吻也并不認(rèn)為很消極，而是認(rèn)為在當(dāng)時(shí)條件下已屬于很勇敢的行為，且“處處充溢著討論的誠(chéng)意和態(tài)度的謙虛”。如此見(jiàn)解實(shí)屬“了解之同情”的結(jié)論。對(duì)胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”的提法，認(rèn)為“這一論點(diǎn)是很容易被當(dāng)時(shí)的知識(shí)界接受。因?yàn)橹袊?guó)的積弱，是由于國(guó)民有如一盤(pán)散沙，要求團(tuán)結(jié)，則國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)就刻不容緩。在思想上是愛(ài)國(guó)的，是團(tuán)結(jié)民族的；新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，就是要得到真正的國(guó)語(yǔ)。這樣的用心和設(shè)計(jì)，不是為外國(guó)人販賣(mài)知識(shí)，不是要出售中國(guó)人的利益，那么當(dāng)然會(huì)得到廣大的支持和聲援，也當(dāng)然會(huì)使新文學(xué)運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開(kāi)”。表面上看來(lái)，這些看法固然確是客觀的，但在這客觀的背后，則存在著辯駁的成份。如果聯(lián)系著者提及大陸上王瑤、劉綬松等的新文學(xué)史著作的話，這種辯駁的意味就更容易體會(huì)了。而在這辯駁的背后，我們看到的是著者的立場(chǎng)，那就是站在國(guó)民黨的立場(chǎng)上。

蘇雪林的《中國(guó)二三十年代作家》雖然不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)史著作，但仍值得一提。在這部書(shū)中著者對(duì)胡適的詩(shī)歌特點(diǎn)進(jìn)行了細(xì)膩的分析，認(rèn)為其有如下特點(diǎn)：（1）明白清晰；（2）富于寫(xiě)實(shí)精神；（3）哲理化。

香港地區(qū)出版的較早的現(xiàn)代文學(xué)史著作要數(shù)李輝英的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。在著者看來(lái)，“胡適之先生的《文學(xué)改良芻議》開(kāi)始了文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)”。雖然此文寫(xiě)得較溫和，“但在當(dāng)時(shí)，卻已經(jīng)是言人所不敢言的大膽行為了”。在這部簡(jiǎn)潔的文學(xué)史中，值得注意的也許是著者客觀的傾向。在著者眼里，胡適的《終身大事》和魯迅的《狂人日記》一樣屬于反禮教的作品。

曹聚仁的《文壇五十年》雖不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)史著作，但它指出了一個(gè)事實(shí)：文學(xué)革命的口號(hào)最初是胡適提出來(lái)的，其根據(jù)是1915年胡適寫(xiě)給梅光迪、任叔永的詩(shī)歌與信函。

司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》是香港地區(qū)出版的最佳的新文學(xué)史著作。在該著作中胡適作為新文學(xué)的首倡者而受到應(yīng)有的重視。在準(zhǔn)確概括胡適理論的同時(shí)，著者還對(duì)其進(jìn)行評(píng)判，如認(rèn)為《文學(xué)改良芻議》中的主張有重復(fù)和粗糙之處，即使是作為理論成熟的標(biāo)志的《建設(shè)的文學(xué)革命論》也有弱點(diǎn)，那就是關(guān)于“詩(shī)國(guó)革命”的部分，著者對(duì)胡適“作詩(shī)如作文”的主張顯然并不贊同。這樣的據(jù)實(shí)直言在已出的文學(xué)史著作中實(shí)屬少見(jiàn)。司馬長(zhǎng)風(fēng)的著作之所以值得注意，是因?yàn)樨灤┯谌珪?shū)的文學(xué)觀念在一定程度上有引人深思之處。在著者看來(lái)中國(guó)新文學(xué)要取得長(zhǎng)足進(jìn)展就必須既批判地繼承傳統(tǒng)文學(xué)（包括白話文學(xué)和古文學(xué)），又批判的吸收西方文學(xué)。據(jù)此，著者認(rèn)為胡適為白話文學(xué)勾勒出千年的歷史，乃是胡適對(duì)新文學(xué)的一大貢獻(xiàn)。當(dāng)然，此書(shū)之值得關(guān)注還因?yàn)槠鋱?jiān)持文學(xué)的獨(dú)立品格，反對(duì)任何形式的文以載道。但遺憾的是著者沒(méi)有看到胡適之為新文學(xué)的文以載道的創(chuàng)始人這一點(diǎn)。

總起來(lái)看，港臺(tái)地區(qū)出版的文學(xué)史有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是對(duì)胡適作為新文學(xué)的首倡者這一事實(shí)持肯定態(tài)度（雖然說(shuō)臺(tái)灣地區(qū)存在捧胡與批胡兩派，但在文學(xué)史著作中，多數(shù)著者還是持客觀立場(chǎng)），對(duì)胡適的文學(xué)活動(dòng)基本予以客觀的評(píng)價(jià)。但如若仔細(xì)尋覓，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)兩地的著作有所不同，香港的著作更少政治偏見(jiàn)，這也許與香港獨(dú)特的政治地位有關(guān)吧。而臺(tái)灣出版的著作則在有意或無(wú)意之間帶有一些政治傾向，這當(dāng)然是國(guó)共兩黨長(zhǎng)期對(duì)峙下的必然產(chǎn)物。

［作者單位：北京師范大學(xué)中文系（博士生）］責(zé)任編輯：邢少濤