每一幅成功作品的背后，必然會(huì)有一個(gè)感人的故事；《李約瑟博士像》的誕生亦是如此。

今年年初，我們收到了父母親從北京托人帶來的郵品—李約瑟博士像的郵折和小型張。這套郵品是由中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院為紀(jì)念中國(guó)人民的老朋友李約瑟博士而共同制作、北京郵票廠印制的。小型張上印有國(guó)家主席江澤民的題詩(shī)：“明窗數(shù)編在，長(zhǎng)與物華新”；和由父親繪制的李約瑟博士肖像。小型張的設(shè)計(jì)者是中國(guó)集郵公司著名工藝師張石齊先生。

望著這套印制精美的郵品，當(dāng)年我們與李約瑟、魯桂珍博士在劍橋交往的一幕幕往事，又仿佛呈現(xiàn)在眼前。

訪問李約瑟

那是1990年的夏天，我們結(jié)束了在英國(guó)國(guó)家檔案館查閱有關(guān)資料的工作，來到劍橋大學(xué)東方學(xué)院做訪問學(xué)者。恰巧中科院自然科學(xué)史研究所的何紹庚研究員、上海交大的劉祖慰教授與我們同住一樓。當(dāng)時(shí)，他們二人正在劍橋李約瑟研究所做短期訪問和參加由該所舉辦的學(xué)術(shù)討論會(huì)。在閑聊中，他們得知丹陽(yáng)的父親就是著名的人物肖像畫家李琦，于是便提出了請(qǐng)丹陽(yáng)父親為李約瑟博士畫像的建議。此想法幾乎與我們不謀而合，只是不知道李約瑟博士本人的意見如何。我們找出了英文版《中國(guó)建設(shè)》上刊載的一篇介紹父親的文章和父親所畫周恩來總理像的明信片，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交李約瑟、魯桂珍博士。很快我們便得到了回音。李約瑟、魯桂珍夫婦對(duì)能請(qǐng)到像父親這樣的肖像畫家為他畫像非常高興，并邀請(qǐng)我們前去他們家挑選照片和為李老拍照。

記得7月29日是一個(gè)晴天，下午兩點(diǎn)我們準(zhǔn)時(shí)趕到了李約瑟博士家。魯桂珍博士十分熱情地把我們迎進(jìn)門，隨即將我們引到坐在餐廳右側(cè)桌旁等候的李約瑟博士面前，魯桂珍博士身材瘦小、頭發(fā)花白，穿著樸素。雖然當(dāng)時(shí)她已年過八旬，但思路清晰，動(dòng)作敏捷，說活爽快，似乎還帶有幾分童心。李約瑟博士則長(zhǎng)得十分高大 、魁梧。他面容嚴(yán)肅、并不多語(yǔ)。在我們握手寒暄后，魯桂珍博士告訴我們，他們已看過那篇由《中國(guó)建設(shè)》記者鄧樹林采寫的專訪——“肖像畫家李琦”的文章。和在那期雜志中刊登的幾幅父親為中國(guó)人民的老朋友斯諾、史沫特萊、斯特朗和白求恩所畫的肖像，這使他們對(duì)用中國(guó)畫水墨技法來表現(xiàn)西方人物，有了進(jìn)一步了解。魯博士還告訴我們，他們夫婦特別喜歡父親的那幅用簡(jiǎn)筆大寫意的手法所畫的周恩來總理像。

在我們交談之際，李約瑟博士開始起身，準(zhǔn)備帶我們到他的工作室。這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)這位九旬老人已經(jīng)行走不便了。李老的工作室較餐廳要低兩個(gè)臺(tái)階，為了便于他行走，已請(qǐng)人把臺(tái)階處修成了緩坡。在緩坡兩旁還立有欄桿，以便于老人家能扶欄而行。餐廳與工作室相通，若是一個(gè)健康人從餐廳走進(jìn)工作室坐在辦公桌前，只需要二十秒鐘便足夠了。可對(duì)李約瑟博士來說則是一段艱難的路程。看到老人行動(dòng)不便，我們倆都想上去攙扶一把，但是老人家堅(jiān)決不干，他借助手杖和扶欄，堅(jiān)持一人走到辦公桌前然后坐下。我們注意了一下時(shí)間，整整十二分鐘！李老這無(wú)言的行動(dòng)已充分向我們表明了他那執(zhí)著和不屈不撓的性格。

李約瑟博士的工作室沒有任何華麗的裝飾品及舒適的家具。一面明窗、三壁圖書，兩張并排的大寫字臺(tái)上擺滿了各類書籍和手稿。在屋子的中間另外加放了一張桌子，上面也同樣攤滿了資料書。一間三十幾平米的工作室，由于擺放了太多的書籍，令人感到連走路都嫌地方狹窄。這就是一位大學(xué)者的書房。

在李老的寫字臺(tái)上擺放著父親所畫的周總理像的明信片，李老發(fā)現(xiàn)我們正在注視著總理像，于是指著畫像對(duì)我們連說三聲：“Very good!”早在抗戰(zhàn)時(shí)期，在重慶任英國(guó)駐華使館科技參贊的李約瑟便與中共代表周恩來有過交往。建國(guó)后，總理曾派宦鄉(xiāng)大使專程去劍橋探望李約瑟博士。之后，李老多次來華訪問，受到總理的親切接見。李老對(duì)畫像的喜愛不僅表達(dá)了他對(duì)總理的尊敬與懷念，同時(shí)也是對(duì)父親所畫總理像的充分肯定。

父親擅于以簡(jiǎn)筆大寫意的手法畫現(xiàn)代人物

從70年代末到80年代中期，父親一改以往的畫風(fēng)，開始嘗試用簡(jiǎn)筆大寫意的手法來畫現(xiàn)代人物。中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫工具在表現(xiàn)人物形象上因無(wú)法修改而遠(yuǎn)比用西方油畫工具來畫人物難度大。所以，這項(xiàng)嘗試從一開始就具有極大的挑戰(zhàn)性。記得當(dāng)時(shí)我們?cè)ㄗh父親畫一些誰(shuí)也不曾見過的古代人物，這樣可以憑借自己的想象力去創(chuàng)造人物的個(gè)性與形象。要知道，用中國(guó)畫的工具來畫現(xiàn)代人物這已經(jīng)給自己出了一個(gè)難題，而選用簡(jiǎn)筆大寫意的手法畫現(xiàn)代著名人物和領(lǐng)袖人物則是給自己出了一個(gè)難上加難的課題。然而父親對(duì)我們的建議，往往是抱之一笑，并耐心地對(duì)我們說，他身體不好，精力有限，因此，他只能集中有限的時(shí)間去做好一件事。

嚴(yán)格地講，父親屬于自學(xué)成才。延安時(shí)期，他師從石魯。沒有紙筆，便用樹枝在地上畫，沒有石膏像，便對(duì)著石魯和王朝文用泥巴做成的雕塑苦練素描。1946到1948年，他曾有機(jī)會(huì)在華北聯(lián)大藝術(shù)系學(xué)習(xí)。剛解放，他便走上了中央美院的教學(xué)崗位。從廖靜文女士的回憶文章中，我們知道父親還曾得到過徐悲鴻大師的熱心指點(diǎn)，并與之有著極深的友誼。雖然他不像某些人那樣受到過系統(tǒng)、正規(guī)的訓(xùn)練，但他非常注意提高自己的繪畫修養(yǎng)，付出往往比別人多幾倍的功夫勤奮練功。父親在決定探索新路之時(shí)，深知自己畫這類畫的功力還不夠。于是加強(qiáng)了自己的書法練習(xí)以尋找最佳的線條表現(xiàn)力。同時(shí)，他還畫了大量的人物默寫像，探索如何用最簡(jiǎn)練的線條來表現(xiàn)人物的形象與內(nèi)在氣質(zhì)。外界的褒貶并沒能阻止他繼續(xù)從事探索和創(chuàng)作。恰在那時(shí)我們的兒子出世了，這給父親以極大的安慰。那組小外孫的肖像畫就是在這一時(shí)期產(chǎn)生的。同時(shí)，母親也頂住了外來的壓力，犧牲了自己的創(chuàng)作時(shí)間，給予父親以最大的理解與支持。這使得父親從70年代末至今出現(xiàn)了另一個(gè)創(chuàng)作高峰，一大批有影響的畫作都是出自這一時(shí)期。

父親創(chuàng)作每幅作品時(shí)都十分投入，一幅畫從構(gòu)思到成品，往往需要幾個(gè)月的時(shí)間。在這期間，他如同走火入魔，常把自己關(guān)在畫室里廢寢忘食、不分晝夜。由于他身體偏弱，往往一幅作品誕生之日，也是他臥床不起之時(shí)。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過一番嘔心瀝血、臥薪嘗膽的探索，父親終于找到了一種新的表達(dá)他內(nèi)心藝術(shù)感受的方式，在人物肖像畫領(lǐng)域里逐漸形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)他的簡(jiǎn)筆寫意魯迅像在莫斯科展出時(shí)，受到了前蘇聯(lián)藝術(shù)界的交口稱贊、好評(píng)如潮。在看了父親的那組魯迅像后，周海嬰曾登門道謝。那幅總理像也得到了鄧穎超的贊賞，為此，她還特地在中南海西花廳，接見了父親和艾青等人。父親所創(chuàng)作的《我們的總設(shè)計(jì)師》，也曾得到鄧小平本人的首肯，并讓其家人向父親轉(zhuǎn)達(dá)了他的謝意。

1994年秋，父母親應(yīng)英中文化交流協(xié)會(huì)之邀，出席了在英召開的“中國(guó)畫的本質(zhì)及其在世界藝術(shù)史上的地位”的國(guó)際研討會(huì)。在這個(gè)有貢布里奇爵士、蘇里文、奧耐恩斯等著名教授出席的大型學(xué)術(shù)討論會(huì)上，父親被邀請(qǐng)做了首席發(fā)言，他的系列人物肖像作品贏得了與會(huì)者的熱烈掌聲和一致好評(píng)。臺(tái)灣清華大學(xué)的一位教授在觀看了父親作品的幻燈片后非常激動(dòng)，她說十分遺憾的是翻譯先生未能充分表達(dá)出作品的意境。于是，她又特地向我們借幾幅魯迅像的幻燈片，在大會(huì)發(fā)言的最后一天，專門就父親簡(jiǎn)筆寫意人物肖像畫中的線條藝術(shù)問題，向西方學(xué)者做了再次的闡釋。在會(huì)上還有一位美術(shù)評(píng)論家對(duì)我們這樣說道：在中國(guó)，肖像畫家往往被視為匠人，其地位在山水花鳥畫家之下。在西方則恰好相反，肖像畫家的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于風(fēng)景花鳥畫家。造成這種現(xiàn)象的原因是因?yàn)橹袊?guó)沒有寫實(shí)主義的傳統(tǒng)。正因?yàn)槿绱?，李教授在中?guó)肖像畫領(lǐng)域里的成功嘗試意義深遠(yuǎn)。實(shí)際上，他已經(jīng)叩響了東西方繪畫藝術(shù)接軌的大門。

我們?yōu)槔罴s瑟選照片

由于李約瑟博士所選的幾幅照片，不能充分地反映出他本人的特有氣質(zhì)，于是，我們便向李老詢問是否能再多讓我們看一些照片。李老點(diǎn)點(diǎn)頭，站了起來，雙手扶桌慢慢地向右邊的一個(gè)小文件柜移去。突然，他一下子沒站穩(wěn)，身子向站在右邊的建一重重地倒了下去，幸虧建一離他很近，立刻上前將李老扶穩(wěn)。這時(shí)，李老好像什么事情都未曾發(fā)生過，繼續(xù)挪到文件柜前，將一個(gè)抽屜拉開。讓我們吃驚的是里面全都是李老各個(gè)時(shí)期的照片。

這些照片被李老整理得井井有條，并插有年份導(dǎo)片，使人一目了然。在這里，我們有幸看到了他不少十分珍貴的留影，包括他年輕時(shí)期的照片、在實(shí)驗(yàn)室中做生物試驗(yàn)的照片、在重慶時(shí)期的照片、在華參加國(guó)慶觀禮的照片以及他與兩位妻子的私人生活照片。當(dāng)我們選好一批照片后，余下的照片需要分別放回到那些紙口袋中去。這件事我們又想幫忙，但李老仍是要堅(jiān)持自己做。深知李老脾氣的魯桂珍博士在一旁向我們示意不必幫忙?？吹嚼先思矣妙澏兜碾p手，十分吃力地把一幅幅照片裝入信封口袋時(shí)，我們的心都被緊緊地揪住了。

照片選好后，我們?cè)詾榭梢粤⒓茨米?，可?xì)心的李老并沒有讓我們帶走之意。他告訴我們這些照片都是孤品，需要請(qǐng)人翻拍后再寄給我們。

在與李老共同挑選照片之時(shí)，我們抽出一人抓拍了幾個(gè)李老的特寫鏡頭，可遺憾的是由于辦公桌緊靠著墻，無(wú)法從正面為李老拍照。為了取得更完整的李老形象的資料。我們便向李老提出想拍正面照的要求。雖然李老這時(shí)已顯得有幾分疲勞，仍然答應(yīng)了我們的請(qǐng)求。在他稍事休息之后，我們立即抓緊拍下一組正面照。目前人們所看到的那幅父親創(chuàng)作李約瑟博士肖像，主要是根據(jù)我們提供的這組照片畫出來的。

在國(guó)內(nèi)，每當(dāng)我們?cè)L問一些重要的人物時(shí)，總不忘臨走時(shí)請(qǐng)他們簽名、或是題詞。這次，我們也同樣大著膽子向李老提出了這一要求，可能是多了一層關(guān)系的緣故吧，李老欣然同意。于是，我們遞上早已準(zhǔn)備好的一套中國(guó)古代科學(xué)家的首日封和一個(gè)空白信封。李約瑟博士除了用英文在首日封上簽上自己的名字外，還用中文一筆一畫寫下了“李丹耀”和“十宿道人”兩個(gè)他自己的道家名字。這給了我們一個(gè)驚喜。因?yàn)槭虑拔覀儾⒉恢浪缟欣锨f和道家學(xué)說，也不知道他有這樣的中國(guó)名字。

父親為李約瑟畫像并送到倫敦

李老的照片在由何紹庚研究員帶回北京轉(zhuǎn)交給父親不久，我們拍的那組照片也隨后寄到。父親看了照片和知道李老想請(qǐng)他為其畫像的意愿后很高興，覺得能為中國(guó)人民的老朋友、世界著名的科學(xué)家造像是一件非常有意義的事。于是，他花費(fèi)兩個(gè)多月的時(shí)間，在潛心研讀了有關(guān)李老的資料和照片后，幾易其稿，創(chuàng)作出李老的肖像?？勺髌吠瓿珊?，父親一直沒有機(jī)會(huì)來英親手將畫像面交李老，直到九四年秋，他才有機(jī)會(huì)見到了心儀已久的李約瑟博士。當(dāng)我們把父母親來英的行程通知李約瑟研究所時(shí)，很快就收到當(dāng)時(shí)正在加拿大的該所副所長(zhǎng)黃興宗博士的來信，告訴我們說他會(huì)安排好一切有關(guān)贈(zèng)畫的事宜，并親自飛回劍橋主持贈(zèng)畫儀式。中國(guó)駐英使館臨時(shí)代辦胡傳忠也對(duì)此事非常重視，特意通知了幾家著名報(bào)紙電視臺(tái)的記者屆時(shí)出席。

9月20日，時(shí)逢英國(guó)難得的晴天，劍橋上空藍(lán)天白云，秋陽(yáng)和煦，我們由倫敦驅(qū)車前往李約瑟研究所。黃興宗副所長(zhǎng)早已在門廳等候。下午3時(shí)許，年已94歲的李約瑟博士在該所研究人員簇?fù)硐?，坐輪椅來到?huì)客廳，只見李老身著中式玄色緞子馬褂、佩戴女王親授的勛章，神態(tài)安詳。但和四年前相比，他顯得蒼老和消瘦多了，只是他的目光依然是那么有神。父母親在黃興宗博士的引導(dǎo)下，快步迎上前去，緊緊握住李老的雙手，大聲地向他問好，父親說：“您是中國(guó)人民的老朋友，我們對(duì)您懷有深深的敬意。我是李琦，給您送畫來了！”看到李老點(diǎn)了點(diǎn)頭，父親非常高興，又繼續(xù)說道：“您不但是一位世界著名的科學(xué)家，更是一位傾注了幾十年心血把古老的中國(guó)科技發(fā)展史展示給全世界的文化偉人，我是充滿激情為您畫像的?！?/p>

在黃興宗博士的協(xié)助下，父母親將那幅等人大小的肖像畫展現(xiàn)在李老面前。只見畫中：李約瑟博士手拿眼鏡安詳?shù)刈谏嘲l(fā)椅上，像是剛剛工作后的小憩，炯炯有神的雙眼，目視前方，透出了他對(duì)人類科學(xué)與文明的深邃洞察力及對(duì)世界光明前景的信心與期望。背景是放滿書籍的書架，暗示著李老著作等身的業(yè)績(jī)。望著畫，李老頻頻點(diǎn)頭，他那蒼白清瘦的臉上，洋溢著莊重、喜悅的神情。突然，在場(chǎng)的人都驚訝了：只見李老慢慢地抬起左手指著畫面左下角父親的署名，大聲用中文念道：“李——琦！”人們不禁都鼓起掌來。母親趕忙湊近李老的耳朵說：“您老在浩瀚的中國(guó)科技史著作中，嚴(yán)密地闡述了紙的發(fā)明，這幅肖像畫就是畫在中國(guó)的宣紙上的。用中國(guó)畫的傳統(tǒng)技法及傳統(tǒng)工具來為您這位熱情宣揚(yáng)中國(guó)文化的文化偉人畫像，更具有一層特殊的紀(jì)念意義。”望著眼前這動(dòng)人的一幕，令人不由得想起了曾為這幅作品的誕生給予過關(guān)懷和支持的魯桂珍博士，記得她曾在電話中告訴我們她對(duì)李老肖像畫的想法，即請(qǐng)父親畫一幅真人大小的半身像。如今，她的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，可是她本人卻于1991年底離開了人世。這不能不給人們留下一種遺憾。

在近一個(gè)小時(shí)的會(huì)見中，李約瑟博士話雖不多，但情緒始終高漲。為了照顧李老的身體，我們依依不舍地目送他回到工作室。隨后，在黃興宗博士帶領(lǐng)下，我們參觀了研究所的圖書館和會(huì)議廳。在那里，我們有幸看到了齊白石、徐悲鴻、吳作人的畫和郭沫若、華羅庚的書法。最令人矚目的是懸掛在會(huì)議廳正中的江澤民的題詞，他借宋代詩(shī)人陸游的詩(shī)句來盛贊李約瑟博士在學(xué)術(shù)上所取得的巨大成果。當(dāng)我們沿著中式環(huán)廊漫步之時(shí)，無(wú)意中來到李老工作室的窗下，透過窗戶我們看到李老正在聽他的助手李蕾馨小姐（蘇格蘭人）閱讀有關(guān)文獻(xiàn)。黃興宗博士告訴我們，李老雖年事已高，但他每天仍堅(jiān)持工作5個(gè)小時(shí)。望著李老工作的身影，在場(chǎng)的人們無(wú)不感慨：李老能在他40歲之后改行從事中國(guó)科技史的研究，并取得了舉世矚目的成就，不就是靠著他那股子拼勁和堅(jiān)強(qiáng)的毅力嗎！

李約瑟博士雖然離開了我們，可是由他主持編寫的長(zhǎng)篇巨著《中國(guó)科技史》猶如一塊碩大豐碑永遠(yuǎn)聳立于世界之林。而父親的作品《李約瑟博士像》，也將作為中國(guó)人民對(duì)李約瑟博士的最好紀(jì)念永遠(yuǎn)留在他多年工作和生活過的地方。

1998年6月寫于英國(guó)倫敦