任　翔

一知力——智慧宮的基石

偵探小說就消費范圍而言,屬于大眾文化范疇。從它的文學氣質(zhì)來看,它有自己獨特的樣式,這種文學樣式規(guī)范著偵探小說的美學風格,也對創(chuàng)作者提出了特殊的要求。首先,它需要一套獨特的知識體系作為其創(chuàng)作活動的工具,這里不僅包含著對一般文學規(guī)律的認識,更包含著許多文學范疇以外的專業(yè)基礎(chǔ)知識,如偵察學、心理學、社會學以及各種法律法規(guī)等。其次,作為通俗文學體系中的一分子,偵探小說賴以生存與發(fā)展的最大資本是大眾化的形式,這就要求作家對本民族的欣賞習慣、審美情趣等社會心理因素有相當程度的了解。再次,作家還必須有一定的實踐經(jīng)驗作為創(chuàng)作后盾。從我國當代許多偵探小說作家看,他們大多是半路出家或換換口味,對偵探小說創(chuàng)作所需的獨特的知識體系缺乏了解或一知半解,對大眾欣賞習慣與審美情趣等心理因素知之不多或知之不詳,缺乏開展創(chuàng)作活動所必需的實踐與親身體驗,因而給其創(chuàng)作活動帶來很大的局限性。綜觀世界上諸多優(yōu)秀的偵探小說家,他們都有豐富的人生經(jīng)歷和文學以外的專門知識。如柯南道爾是位醫(yī)學博士?？死锼沟賹Χ舅幒苡醒芯?并且是個心理學家。松本清張在工廠當過雜工,在報社當過計件工。森村誠一是大飯店的服務(wù)員,在克里斯蒂后被稱為“偵探小說女王”的英國作家詹姆斯經(jīng)歷過二次大戰(zhàn),寫出了偵探小說《死亡的滋味》(A TASTE FOR DEATH),成為1986年英國頭號最佳暢銷書。獨特經(jīng)歷與專業(yè)知識為他們創(chuàng)作偵探小說打下了豐厚的基礎(chǔ)。

當然,從某種意義上說,一般作家并不像自然科學家那樣需要專門的精細的學科知識,他們只要具備把“謊話”說圓的能力就基本上可以從事小說創(chuàng)作。但無論如何作家所受教育的多寡與作家知識結(jié)構(gòu)的優(yōu)劣,對作品的文化涵量、藝術(shù)品質(zhì)的提高有著很大的關(guān)系。我們也不否認優(yōu)秀作家應具備必要的天賦,如敏銳的思維能力和靈感的捕捉能力,還有較強的審美能力和觀察記憶能力?？墒?學歷的高低與知識結(jié)構(gòu)優(yōu)化的作用也是不可低估的。目前我國的偵探小說作家學歷普遍偏低,更不用說對文學以外知識的專門研究了。因此,偵探小說作者要想寫出高品位的作品,應該多讀書,擴大藝術(shù)視野,在知識的廣度與力度上不斷強化。

偵探小說作為通俗文學領(lǐng)域中一種重要樣式,娛樂性是其根本的審美法則。因此,偵探小說的創(chuàng)作必須順應大眾的欣賞習慣和審美情趣。作為具有濃厚的民族特色、滲透著傳統(tǒng)文化深刻影響的當今漢民族對通俗文學的欣賞習慣與審美情趣,主要表現(xiàn)在以下幾個方面:

獵奇心態(tài)。這種獵奇心態(tài)在審美取向上表現(xiàn)為追求獨特的瑰奇的美,反映到對偵探小說的欣賞活動中,則表現(xiàn)為對曲折離奇情節(jié)的偏愛。

同情心態(tài)。這是欣賞活動中欣賞主體與欣賞客體一體化傾向的結(jié)果。在欣賞活動中,情感的投入與理性思辨相比占有優(yōu)勢,較多的主觀介入使欣賞者與作品中善的勢力融為一體,在一個再造的情感世界中與他們同呼吸、共命運。

涇渭分明的善惡觀。在價值取向體系中偏重于道德價值。在善惡評價中主要適用道德標準,奉行“非此即彼”的二元對立邏輯模式,排斥中間狀態(tài)。具體反映到對偵探小說的欣賞過程中,則表現(xiàn)為排斥道德評價的模糊性和善惡取向的暖昧性,偏好善惡分明、愛憎分明,對“至善至美”與“大丑大惡”的矛盾斗爭最為關(guān)注。

對人性善的主觀認定。傳統(tǒng)文化中對人性的評價自然也影響到欣賞習慣,具體到對偵探小說的欣賞過程中則表現(xiàn)為要求對人性善的開掘應首先有一個較光明的背景,在正義與邪惡的斗爭中作為社會主導力量的正義應取得最后的勝利。

二語言——智慧宮里的游戲

從語言學角度來考察,當代中國偵探小說作家的語言大致上有這樣三種情況:1.自我感覺過于良好,不加掩飾地向讀者表露運用語言的得意感;2.情緒反應過于強烈,用語偏于極端、有失風度;3.為文造情,缺乏自我控制,用語有些夸飾。對于偵探小說作家來說,除了注意語言的形象性、鮮明性、生動性這些基本的要求外,還應考慮到偵探小說的文體特征對于語言的特殊要求。偵探小說大多有一個特定的非常緊張的規(guī)定情境。作品節(jié)奏快,人物行動迅速,因而語言也要相對地簡潔明快、干凈利索。如果晃晃悠悠、絮絮叨叨,那就會破壞整個作品的氛圍和節(jié)奏。分析我國當代偵探小說,很多作品中的文字缺乏那種能不斷激活我們感覺興奮的鮮活靈動性,缺乏語言層面自身的盎然意趣。盡管作者在故事的編排、情節(jié)的建構(gòu)、人物的設(shè)置上都做得不錯,遺憾的是語言功力的不足使得本應多彩的作品失去了亮色。

說到底文學作品畢竟是由語言文字排列組合而成的幾何方陣。偵探小說的寫作亦是一種語言寫作,作為創(chuàng)作者來說,其實也在追求一種文本的快樂,寫作的快樂。寫作過程與閱讀過程對作者與讀者來說既是一種快樂發(fā)散,又是一種游戲過程。游戲與快樂使這種文學模式日漸豐富,很難像傳統(tǒng)偵探小說那樣困守著一種模式。但是對快樂的追求,對寫作者能量的激活與釋放來說,語言則是豐富偵探小說文本的最必要最直接的手段。當今時代的一個特點其實也是在追求一種語言的狂歡。這反映了我們對于商業(yè)社會,后工業(yè)社會外部世界對人過分壓抑的反抗,而這種反抗最文明的方式是利用語言的利劍。西風勁吹亦震撼著中國當代偵探小說作家,那就是激發(fā)了作家們銳意創(chuàng)新的精神,給偵探小說帶來了諸多新的景觀。然而,也許是作家們過于強烈的創(chuàng)新意識,分散了其對偵探小說這一特殊文學品種本身的深入探討,也忽略了藝術(shù)語言的深入打磨,這種情形主要發(fā)生在公安作者的身上。翻開他們的作品,總覺得語言生澀、直白、缺乏幽默感,一些本應寫得玲瓏剔透的小說卻因為沒有豐厚的語言積累,而使得小說頓顯黯然。讀者在作品里見不到偵探風趣的調(diào)侃,睿智的理性之光的表現(xiàn)。讀者可以從這些作品中獲得短暫的快慰,卻不能從短暫的快慰中同時獲得一種悠遠的心靈印記。作家們一方面努力創(chuàng)新,另一方面又不知創(chuàng)新的根本關(guān)鍵所在。這不能不引起人們的關(guān)注。

英國著名的偵探小說家克里斯蒂的語言可謂偵探小說語言的極致,假若她的小說不充積著血案,那么她的作品可與最優(yōu)秀的純文學作品相媲美?？死锼沟俚拿魑?、純樸又不失幽默、機智的語言為她的純邏輯游戲帶來言之不盡的韻味。在《假戲成真》一文中,克里斯蒂描寫女主人公對“我”的態(tài)度轉(zhuǎn)變,就用了九個不同的對話短語,用語搖曳多姿又無矯飾之意。再如在《尼羅河謀殺案》中,偵探波洛與賈克琳的一場對話:

“對一個人來說這似乎太優(yōu)越了。金錢、美貌、動人的身材?！彼Ａ艘粫?波洛接著說:

“還有愛情,是嗎?還有愛情?不過你或者不曉得——她丈夫可能只看上了她的金錢哩!”

“你沒有瞧見他看她的神情嗎?”

“噢,我看到,我什么都看到——我還看到一些你不曾發(fā)覺的東西哩!”

“什么?”

波洛緩緩道:“小姐!我看到一個女人眼底打下的陰影,我更看到那個緊握著的拳頭和發(fā)白的關(guān)節(jié)?！?/p>

這場對話語言運用得質(zhì)樸、通俗,但對話里包含的信息卻比較豐富,既將偵探波洛敏銳的觀察力淋漓盡致地表現(xiàn)了出來,又將兇手暗藏的殺機不動聲色地傳遞出去——這就是文學大師的語言風范。優(yōu)美、清新、信息充足的語言意味著讀者可以從容地對偵探小說的敘述事件及它設(shè)置的懸念進行猜測索解,使閱讀活動閃爍智性的光環(huán)。

三想象力——遨游智慧宮的翅膀

偵探小說作家要想突破現(xiàn)有的藝術(shù)水準,一個重要因素是應該具備非凡的想象力。從當代偵探小說作家個體素養(yǎng)來分析,作家的想象力普遍衰落。其主要原因:一是虛構(gòu)的衰微與紀實的勃興;二是從表現(xiàn)性價值轉(zhuǎn)向工具性價值;三是大師、巨匠的匱乏。令人感到悲哀的是,過去不少文人雅士堅持在想象的精神王國中自由地游弋,慘淡經(jīng)營著自己的精神烏托邦。這種曾被視為藝術(shù)的審美本性和藝術(shù)家才能標志的想象力,而今卻在大眾消費文化的滾滾洪流中失去了往日的輝煌。一些偵探小說作家太局限于生活的真實,缺少那種天馬行空般的非凡想象力。中國作家也會寫暗殺,但沒有人敢像《豺狼的日子》那樣,把暗殺的對象想象成國家元首;中國的作家也會寫作案者的高明,但沒有人能寫出《有朝一日》里作案者的機智、沉穩(wěn)、隨機應變的脫身手法;中國的作家也會寫兇手殘忍,但卻沒有人敢像《沉默的羔羊》那樣,兇手一個剝?nèi)似ひ粋€吃人肉。

我國的偵探小說給人的印象是不敢出格,故事一貫溫溫吞吞、小模小樣,不管是犯罪的過程或偵破的過程,都太像平常的生活,作家想得出,讀者大致也猜得出。然而,讀者看偵探小說和看武俠小說一樣,有一種別樣的心態(tài)。他們更多地是從偵探小說中去尋找那些難得地越出生活常規(guī)的事件,以滿足在生活中無法滿足的種種夢幻。由此看來,中國偵探小說要期望有一個大的突破,主要的恐怕不是技巧的層面上,而是首先需要有一個基本態(tài)度的轉(zhuǎn)變。想象力的被束縛顯然不能完全歸咎于中國作家的素養(yǎng)問題。從現(xiàn)狀來分析,他們需要率先改變的是如何去營造偵探小說情節(jié)的神秘、驚險、延宕等,作家們要憑借思維的翅膀,越出生活的常態(tài),在理性與感性碰撞的智慧宮里建構(gòu)一處獨特的迷人風景。