孟　悅

戰(zhàn)爭和現(xiàn)代性有什么關(guān)系？現(xiàn)代戰(zhàn)爭起自何時？不少歷史學(xué)家常常以軍事及武器裝備的科技化和工業(yè)化劃分現(xiàn)代戰(zhàn)爭史。由此發(fā)展出一種技術(shù)決定論的歷史觀，仿佛現(xiàn)代戰(zhàn)爭的出現(xiàn)僅僅是將現(xiàn)代工業(yè)和科學(xué)技術(shù)引入武器生產(chǎn)后的必然結(jié)果。戰(zhàn)爭的勝敗甚至可以成為敵對雙方現(xiàn)代化與否的明證。在歐美學(xué)界，直到近年來，才有一些學(xué)者試圖從政治決策、大眾動員、民族主義情緒等角度人手，探討戰(zhàn)爭形式從十九世紀(jì)后期至二十世紀(jì)兩次大戰(zhàn)的歷史演變。劍橋大學(xué)近期出版的由弗斯特與納格勒合編的文集《通向全民戰(zhàn)爭之路：美國獨(dú)立戰(zhàn)爭與德國統(tǒng)一戰(zhàn)爭，1861—1871》就是一例。此書的主題選取已經(jīng)表明，現(xiàn)代歷史上戰(zhàn)爭不是新式軍事工業(yè)如化學(xué)武器及核武器的生產(chǎn)所能完全解釋的，相反，“全民戰(zhàn)爭”(total war)的政治決策起了相當(dāng)大的作用。文集收有德國歷史研究院兩三年前主辦的同主題學(xué)術(shù)會議的全部論文?！短┪钍扛笨返?908號(一九九八年六月十九日)刊登了普法戰(zhàn)爭專家霍華德(Michael Howard)的書評，進(jìn)一步肯定了編者與作者們探討戰(zhàn)爭史的角度。

文集著眼于通過對美國南北戰(zhàn)爭和德國統(tǒng)一戰(zhàn)爭的比較，探討“全民戰(zhàn)爭”這一戰(zhàn)爭形式在現(xiàn)代歷史上的形成及其后果。所謂“全民戰(zhàn)爭”是指動員普通民眾參與或以普通民眾為打擊對象的戰(zhàn)爭，與之相對的是“有限戰(zhàn)爭”(limitedWar)，指的是只由正規(guī)軍參戰(zhàn)，而不卷入民事機(jī)構(gòu)和普通民眾的戰(zhàn)爭。現(xiàn)代史上的“全民戰(zhàn)爭”之所以引起關(guān)注，多少與對世界大戰(zhàn)和法西斯主義的歷史反思有一定關(guān)系。正如作者之一費(fèi)爾曼指出的，以民事機(jī)構(gòu)和人民為打擊對象的戰(zhàn)爭古已有之，并不是現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展的必然結(jié)果。十七世紀(jì)歐洲的宗教“三十年戰(zhàn)爭”，就戰(zhàn)爭范圍、大眾動員程度和殺傷人數(shù)而言都十足稱得上是“全民參戰(zhàn)”的、以人民為對象的戰(zhàn)爭。這不啻提出了一個問題，即號稱與宗教相對立的種種“現(xiàn)代”政治體系和價值觀為何非但沒有阻止全民戰(zhàn)爭，反而使其隨著現(xiàn)代軍事武器的使用變得更加普遍？什么能夠像過去的宗教狂熱一樣有力地發(fā)動現(xiàn)代全民戰(zhàn)爭？大約就是在這類問題背景上，美國南北戰(zhàn)爭究竟算不算“全民戰(zhàn)爭”的問題引起了爭議。

那些認(rèn)為南北戰(zhàn)爭是一場“非全民戰(zhàn)爭”的作者強(qiáng)調(diào)，‘‘全民戰(zhàn)爭”是二十世紀(jì)初形成的概念，是二十世紀(jì)軍事技術(shù)和戰(zhàn)爭策略的體現(xiàn)，與南北戰(zhàn)爭毫無關(guān)聯(lián)。比如尼利認(rèn)為，南北戰(zhàn)爭顯然不可同“全民戰(zhàn)爭”混為一談，因?yàn)榱挚系某霭l(fā)點(diǎn)并不是摧毀南方政權(quán)，也不曾動員全部人力物力為戰(zhàn)爭服務(wù)。有些北方軍事將領(lǐng)確實(shí)曾經(jīng)威脅毀滅南方社會經(jīng)濟(jì)，卻并不意味著毫無分寸地屠殺人民。但是這種說法遭到另一些學(xué)者針鋒相對的反駁。哈戈美指出，南北戰(zhàn)爭是“歷史上第一場現(xiàn)代全民戰(zhàn)爭”，因?yàn)檎渭液蛙娛聦㈩I(lǐng)首次合作，組織起美國北方工業(yè)化社會的所有人力物力，用以摧毀另一個社會的物質(zhì)資源和社會政治系統(tǒng)。另一位作者麥克弗森以統(tǒng)計(jì)數(shù)字證明，南北戰(zhàn)爭給南方社會帶來了空前的浩劫。南方在戰(zhàn)爭中死去六十二萬人，在南方人口中所占的百分比高于一次世界大戰(zhàn)中任何國家的戰(zhàn)爭死亡率，僅次于二戰(zhàn)戰(zhàn)爭死亡率的最高地域(伏爾加河和萊因河之間的地帶)。麥克弗森還指出，林肯領(lǐng)導(dǎo)下的美國北方將領(lǐng)雖然沒有對南方人民實(shí)行肉體消滅，但卻明確宣稱，摧毀南方人生存意志精神同消滅其正規(guī)軍同樣重要：“將敵方的人民置于貧困和悲慘會比殺傷敵軍更快導(dǎo)致對方的屈服?！?/p>

書評人霍華德認(rèn)為，即使南北戰(zhàn)爭有別于那些以民眾為消滅對象的二十世紀(jì)戰(zhàn)爭，但這場戰(zhàn)爭中的北方一端實(shí)際上發(fā)展出后來全民戰(zhàn)爭的許多特征，比如有組織有計(jì)劃地動員大眾參戰(zhàn)，調(diào)動其情感因素等。他引用文集的另兩位作者布魯?shù)ず拓惲指竦难芯浚C明這些活動使“解放”成為最有力的戰(zhàn)爭道義動員口號。這兩位作者分別考察了南北雙方在愛國主義戰(zhàn)爭宣傳動員方面的特點(diǎn)。布魯?shù)さ难芯恐赋?，林肯自覺運(yùn)用一切手段宣傳“解放”，不僅旨在獲得北方人力物力上的支持，而且旨在以建立美國民族國家的新政治基礎(chǔ)。貝林格的研究表明，南方也有愛國主義，而且強(qiáng)烈到為抵御北方軍而決一死戰(zhàn)的地步。但相比之下，南方愛國主義只限于保護(hù)地方家園，南方政府決定打這場戰(zhàn)爭的目的很簡單：生存。很快林肯及其幕僚便意識到，若不徹底摧毀南方的物質(zhì)資源和生存環(huán)境以擊毀其人民的生存意志，這場戰(zhàn)爭就難以獲勝。書評人指出，北方?jīng)]有做的只是將南方人看作同印地安人一樣可以整體消滅的異己族類。

至于德國(普魯士)，其通向“全民戰(zhàn)爭”之路與南北戰(zhàn)爭略有不同。民族主義宣傳最初在德國統(tǒng)一戰(zhàn)爭中只扮演了相當(dāng)邊緣的角色，因?yàn)閷Φ満蛫W地利的戰(zhàn)爭都是速決戰(zhàn)。但自從普法戰(zhàn)爭起，速決戰(zhàn)的黃金時代就宣告結(jié)束。盡管法國正規(guī)軍已全部被普魯士軍消滅，法國人卻不承認(rèn)戰(zhàn)敗。德國首腦中意見分歧，俾斯麥認(rèn)為拒絕戰(zhàn)敗的只是盤踞巴黎的一小撮革命黨，只要把巴黎炸平，不愁法國政府不投降；軍事將領(lǐng)墨爾克卻看出蘊(yùn)藏在整個法國民族之內(nèi)的憤恨不平，從而認(rèn)為對法國實(shí)行軍事管制必將導(dǎo)致連續(xù)不斷的游擊戰(zhàn)爭，唯一的解決辦法似乎就是采納美國南北戰(zhàn)爭將領(lǐng)舍爾丹的建議，向法國人民開戰(zhàn)。不過，德國未及發(fā)起這場以法國人民為對象的戰(zhàn)爭，原因是法國人民很快投票議和，唯恐失去大革命后剛剛建立的內(nèi)部秩序穩(wěn)定。但是，書評人指出，與美國南北戰(zhàn)爭有一比的是法國政府對巴黎公社之戰(zhàn)。普法戰(zhàn)爭平定半年之后，法國首相舉兵進(jìn)攻巴黎，以消滅普魯士軍隊(duì)未及消滅的“鬧事者”和“和平秩序危害者”。這一仗屠殺了十二萬人，是不折不扣的“以人民為對象的”戰(zhàn)爭。

究竟什么因素使得“全民戰(zhàn)爭”在現(xiàn)代歷史上取得了合法性，乃至成為兩次世界大戰(zhàn)的主要戰(zhàn)爭形式？書評人霍華德最終指出，使“全民戰(zhàn)爭”成為不歸之途的是現(xiàn)代民主制國家的建立。在十九世紀(jì)六十年代，美國、德國和法國通過內(nèi)戰(zhàn)建立民主制的民族國家之過程本身就是“全民參與”的，同時又是“以人民為對象的”戰(zhàn)爭?；羧A德沒有對民族國家與民主制國家之間的歷史重疊作進(jìn)一步的理論闡述。但民族國家與民主國家之間的這種歷史重疊性也許正是戰(zhàn)爭史研究的獨(dú)特貢獻(xiàn)。