亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我們珍愛的事物能夠留存多久

        1998-07-15 05:30:16
        讀書 1998年10期
        關(guān)鍵詞:凱麗賽珍珠

        米 子

        美好的人和事,因為人們的珍愛而獲得自己的歷史,在這個意義上說,歷史,就是人們對于美的牽掛和擔(dān)心。時乖命蹇,說變就變,我們珍愛的事物能夠留存多久?一旦大限到來,讓碎片有了碎片的安息,人心也就有了人心的解脫嗎?

        本世紀(jì)初,新娘凱麗和她丈夫一起在舊金山登船,準(zhǔn)備前往中國。他是忠實于新教長老會的美國傳教士,她也是,那是她在出嫁的同時具有的新身份。臨行出了一個小小的岔子,引起碼頭送行的親友陣陣騷動:新郎只買了一張船票,他顯然還不習(xí)慣于身邊有了一位妻子。當(dāng)時,凱麗剛滿二十三歲,是一個有著歐陸宗主國血統(tǒng)的褐發(fā)美人,膚色稍深,眼睛黑亮;應(yīng)該說,她有著過人的精力和熱情的心性,還不乏幽默,雖然這會使她偶爾也陷入某種無傷大雅的尷尬之中。這一應(yīng)頗具異教徒特征的形貌、氣質(zhì)給她帶來了麻煩,會令她在玩興正濃時忽然止住歡笑,仿佛有一只冷手,驟然從心頭拂過。那個時代,靈魂成了很多人的問題,人們關(guān)心它有沒有歸宿,就像現(xiàn)代人關(guān)心自己有沒有綠卡一樣充滿熱情。在凱麗這顆敏感精致的心靈這兒,問題尤其嚴(yán)重。忐忑不安的姑娘給自己下了一帖猛藥,她決定獻(xiàn)身上帝,這就有了故事開始時的一幕。他們到達(dá)中國后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最后在鎮(zhèn)江定居下來,過著清寒的日子,像中國人一樣,生很多孩子,死很多孩子。

        凱麗丈夫安德魯是天才的上帝之仆,醉心于布道,常年在外游走,無論田間地頭、販夫走卒,哪里存在需要救贖的魂靈,他就會在哪里出現(xiàn)。這個新一代的堂·吉訶德,為了親近他的中國異教徒,毅然在腦后留起了長辮,出行時和當(dāng)?shù)厝艘粯?,騎的是身量矮小的毛驢,一雙長腿因此而幾近拖地。不錯,他是上帝的使者,但無形中也充當(dāng)了他的祖國貫徹“精神帝國主義”的先遣人員,在改造東方人靈魂這一件事上,他一輩子做著狂熱但徒勞的努力,但是在終老于中國的時候,他還沒有看到一生事業(yè)的衰頹之相。因而他的女兒認(rèn)為他還算是一個“幸?!钡娜?。無心插柳,使他名垂于傳教史的,倒不是他對自己信仰的畢生忠誠,而是他譯成了自己寄望頗高的《圣經(jīng)·新約全書》中文本。

        他很能代表十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初來到中國的第一批傳教士,他們是美國早期東亞政策的產(chǎn)物和報效者,后來還是其必須仰賴的跨文化專家。那時,執(zhí)掌東亞事務(wù)的堂堂美國國務(wù)卿,對中國的了解甚至還比不上安德魯那剛上小學(xué)的女兒。安德魯甚至是在以一種美國早期拓荒精神和冒險家氣質(zhì)全力投入他的工作的。

        作為妻子的傳教士凱麗不得不有所區(qū)別,她身兼數(shù)職,除了傳教(這是工作),她還要做丈夫的堅強后盾,安排好這個飄泊異邦的美國家庭的日常生活;很快便有了孩子,她要愛他們,使他們在“以后回顧往事并因成年而認(rèn)識到過去環(huán)境的孤單和狹窄時,只因為有她的陪伴,并不感到有所損失”;她還要做周圍中國鄰里的好鄰居。她的宗教關(guān)懷是和生活同生共長著的,因而來得體貼、務(wù)實,充滿人間煙火,卻因此而被傳教團體視為“旁門左道”,不屑一顧。她倔強地堅持“靈魂更重要,這一點大家衷心地相信,但是肉體的需要不知怎的卻很迫切”,所以她要做的事真的很多,眼睛發(fā)炎的嬰兒,不識字的困頓婦女,教會學(xué)校里渾身虱蚤的男學(xué)生……她認(rèn)為“這個國家什么都不缺,只要人們好好利用他們擁有的一切”,只要人們“潔凈和正直”,她把她的精力連同家政秘訣、衣物、藥品、種子和力所能及的銀錢贈予他們。

        另一方面,她堅持在每一個居停過的地方、每一處喧鬧污雜的居民區(qū),為全家圍出一個個“美國式庭院”,里面精心種上墻花、矢車菊和蜀葵,讓外形灰暗難看的房子爬上弗吉尼亞藤蘿,讓陽臺上種滿來自祖國的球莖花卉,清涼、燦爛、色澤淡雅,隔絕開南中國正午令人暈眩的酷熱陽光。她常在她的中國廚房里制作家鄉(xiāng)的面包,有“大大的、褐色的長條甜面包和小小的、松脆的南方面包卷”。她會在忙碌一天的午后,或是安息日的早晨,向孩子們講述弗吉尼亞老家每間屋子里的陳設(shè),以及那里的人們怎樣在寒冷、清凈的雪地上熱火朝天地制作供一年食用的槭糖,“啊,美國的雪呀”,她說,那些奇特的糖塊,具有心形、星形,還有新月形和一切可愛的形狀。她讓他們了解,戰(zhàn)后(美國南北戰(zhàn)爭)物資匱乏,姑娘們用綠薔薇枝條曬干做成裙撐,有時擔(dān)驚受怕,怕裙撐不知不覺變脆然后斷裂……她恨不得讓他們了解一切的一切,她無條件地掛念著美國——那是她的祖國啊—一不僅是它的美和潔凈,還有它創(chuàng)建伊始那種坦蕩的貧乏和辛勤的忙碌。

        她敏于表達(dá)的目光和變換豐富的表情,給生長在異國他邦的孩子們營造出一個親切澄明的祖國形象,讓他們通過她剛毅的黑眼睛,對早期美國生活的純樸和崇高心馳神往。凱麗是生性快樂和歡悅的,她實在不適于憂傷,就連后來在彌留之際,她也只是轉(zhuǎn)過頭來低聲請求:“別唱任何哀歌——給我唱贊美上帝的歌吧?!?/p>

        可她最終還是被憂傷侵蝕了。然而僅此而已,不會再有更加酷烈的東西滲入她堅韌的心性:懷疑、失憶、癲狂,以至愛的流失,這一切,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁,不敢靠向她的生命,它們對它肅然起敬。這個一直沒有放棄與無以名狀的生存境遇抗?fàn)幍呐?,她的工作起來很少回家的威?yán)丈夫,一生都沒有意識到他那優(yōu)越的“厭女癥”對于他們關(guān)系的深重戕害,甚至就連她自己,對此也無所知覺。她只是誠實地覺得一直沒有上帝的征兆出現(xiàn),她只是思鄉(xiāng),想她那間壁上掛著鑲黑框的圣母像的素潔的閨房,想她那在少女時代不止像兄長一樣照顧她的娘家哥哥,她內(nèi)心的疑慮一直是,為什么一個國家要讓它的兒女背井離鄉(xiāng),去干擾另一個國度的寧靜生活;但她追隨丈夫,傾其漫長一生,直至死在中國、埋在中國。臨終數(shù)月,她一反常態(tài),不理她的丈夫;她陷入了一種幽冥的玄想,這個時候,她已經(jīng)不再思鄉(xiāng)。她離家太久,老哥哥已經(jīng)去世,她心愛的閨房已經(jīng)被侄女占據(jù),那里“已經(jīng)沒有她的壁龕”。而“一個人要真正屬于一個國家,就必須和它一塊生長,長在它里面,她再明白不過,她已經(jīng)“無家可歸”。

        這是賽珍珠母親凱麗的故事。(可以翻翻漓江出版社的《賽珍珠作品集》和《賽珍珠傳》)賽珍珠,美國女作家,一九三八年諾貝爾文學(xué)獎得主,獲獎理由是“對中國農(nóng)民生活史詩般的描述”。她對中國的了解主要來源于其前半生的經(jīng)歷。一八九二年,出生三個月的賽珍珠被父母帶到中國,之后有四十年時間幾乎都在中國生活,中文是她最珍愛的語言。

        回憶母親早年在故鄉(xiāng)的生活,賽珍珠說:“在貝爾伍德女子神學(xué)院的兩年是快樂的,她結(jié)識了許多朋友。她的班上有十七個姑娘,她成了她們中的領(lǐng)袖,而且在相當(dāng)大的程度上獲得了她們的愛?!齻冎械囊恍┤嗽谒钪臅r候一直給她寫信。在畢業(yè)二十五年后,她班上活著的同學(xué)用小塊絲綢和天鵝絨縫綴成一條漂亮的被單給她,每個方塊上都繡著各人的名字,并把這床被單送給在中國的凱麗。她把它抱在胸前,微笑著,眼睛濕潤地說:‘這些親愛的姑娘們……她喃喃低語,雖然她們和她一樣都已是頭發(fā)灰白的女人。”

        但是生活本身出奇制勝。你如果認(rèn)為人們的珍愛之情滿可以源遠(yuǎn)流長地傳承下去,它就打斷它,再若無其事地從旁窺測人們的反應(yīng)?!拔矣浀镁瓦@一次,她讓自己對色彩的愛充分表達(dá)出來,她用一條豪華的紅色中國錦緞給被子鑲邊,它一直是我們的一份財產(chǎn)和榮耀,被隆重地放在客房的床上。但是當(dāng)凱麗在那中國城市彌留之際,她叫人把它拿來并把它鋪在自己身上,一床表達(dá)愛和敬意的蓋被。至少我為一件事高興,即她是在那時去世的,沒活到看見革命(指中國第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭)來到的一天,那時這被子落入嗜血的、搶劫的士兵手中,然后通過抓鬮,它又落入我從未、以后也再未見過的一個黑黑的野蠻人手中,他把它裹在他赤裸、污穢的雙肩上。”

        凱麗放棄了最后一次回美國的機會,她死在東方,死在她畢生關(guān)注其命運的人群里。賽珍珠自己倒是回去了,她說:“現(xiàn)在我已親身了解了她如此熱愛的祖國,我知道她的確是它的精華。心靈永遠(yuǎn)年輕、剛毅不屈、慷慨而敏捷,急切地追求生活中美好的東西,然而如果必要也能在貧窮中熱烈地生活,一位懷有真正的理想主義,而不滿足于未轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實的理想主義者——她是活生生的,有血有肉的美國?!?/p>

        是的,這個婦人,她就是美國,是她自己的祖國,是她一輩子也用不著顛沛流離、東西求索的自己的家。

        (《賽珍珠傳》,[美]彼得·康著,劉海平等譯,漓江出版社,一九九八年四月第一版,25.50元)

        猜你喜歡
        凱麗賽珍珠
        近年來中美文藝家筆下的賽珍珠主題創(chuàng)作一瞥
        賽珍珠:我在鎮(zhèn)江有個家
        華人時刊(2020年17期)2020-12-14 08:13:00
        賽珍珠受到錢鐘書斥責(zé)原因探析
        鎮(zhèn)江高等??茖W(xué)校賽珍珠研究所簡介
        賽珍珠國際學(xué)術(shù)研討會在我校召開
        21世紀(jì)中國賽珍珠研究述評
        一句漂亮的話
        男人不靠譜的三點表現(xiàn)
        婦女之友(2017年10期)2017-08-22 10:14:54
        搬家記
        漂亮的話
        人妻体内射精一区二区三四| 国产在线看不卡一区二区| 国产精品一区二区久久蜜桃| 国产欧美日韩中文久久| 亚洲av永久无码国产精品久久| 中文字幕AⅤ人妻一区二区| 日本无吗一区二区视频| 媚药丝袜美女高清一二区| 日韩中文字幕免费视频| 老熟妇仑乱一区二区视頻| 99久久国产一区二区三区| av天堂最新在线播放| 天天做天天爱天天综合网2021| 精品国产看高清国产毛片| 成人影院免费视频观看| 蜜桃av噜噜一区二区三区策驰| 亚洲第一页综合图片自拍| 国产在线美女| 亚洲在中文字幕乱码熟女| 中文字幕人妻丝袜成熟乱| 无码人妻黑人中文字幕| 久久熟女五十路| 国产亚洲精品一品二品| 亚洲av日韩av永久无码下载| 国产精品视频一区二区三区四| 亚洲日韩国产精品不卡一区在线| 日本亚洲系列中文字幕| 无码国产69精品久久久久孕妇| 久热这里只有精品99国产| 午夜黄色一区二区不卡| 国产麻花豆剧传媒精品mv在线| 国产精品午夜无码av天美传媒 | 亚洲国产成人Av毛片大全| 亚洲午夜经典一区二区日韩| 久久久www成人免费毛片| 久久aⅴ无码一区二区三区| 黄页国产精品一区二区免费| 国产高清乱码又大又圆| 国模少妇一区二区三区| 亚洲人成在线播放a偷伦| 成人偷拍自拍视频在线观看|