野　馬

這真是一片塵埃！令人遺憾的是：這僅僅是一片塵埃，一片始終彌漫、并沒(méi)有落定的塵埃。可惜了，作者用取巧的方法和流行的話語(yǔ)，表現(xiàn)了一個(gè)很好的題材，同時(shí)，也糟蹋了這個(gè)好題材。

一個(gè)時(shí)代的鼎革或一種制度的興替衰亡，無(wú)疑是沉重而艱難的史詩(shī)性題材。表現(xiàn)這樣的題材，首先碰到的問(wèn)題是敘述角度或者說(shuō)呈現(xiàn)工具的選擇。就文本的內(nèi)在要求而言，“全能全知”敘述方式最有結(jié)構(gòu)上的優(yōu)越性。這種敘述方式具有全方位觀照和任意切入的功能，能非常自由而最大容量地呈現(xiàn)復(fù)雜社會(huì)矛盾和急劇變革，記述宏大場(chǎng)面；同時(shí)，迫使敘述和呈現(xiàn)遵循邏輯的秩序，保有理性的冷靜、深刻和明晰。所有這些，都是史詩(shī)性作品必具的美學(xué)特質(zhì)和必須達(dá)到的閱讀效果。第二種方式是敘述者(觀察者)同時(shí)是小說(shuō)中的某個(gè)人物，是行走在此在時(shí)空并參與情節(jié)甚至主導(dǎo)情節(jié)的“我”。這樣的敘述角度，雖難有全景式的效果和史書(shū)式的厚重，但只要處理得好，能通過(guò)“宏大敘事”和“私人敘事”的巧妙結(jié)合，舉重若輕、見(jiàn)微知著地處理歷史題材，往往可在情感力量和悲劇效果方面更擅勝場(chǎng)。不過(guò)這里有一個(gè)前提：“我”既然擔(dān)負(fù)了呈現(xiàn)的介質(zhì)，客觀上就不僅要求“我”是歷史轉(zhuǎn)折變革和重大事件的承擔(dān)者、參與者，更要求“我”是見(jiàn)證者、思考者、叩問(wèn)者，就必須有起碼的正常心智、思考力，用合乎邏輯，或者說(shuō)合乎外部壓力的身心活動(dòng)和人生遭際來(lái)回應(yīng)歷史的牽引擠壓，來(lái)顯示命運(yùn)后面那家運(yùn)、國(guó)運(yùn)的必然走向，并提供一個(gè)個(gè)體思索與應(yīng)變的理性線索，使之成為維系整個(gè)文本之真實(shí)性和史詩(shī)性的基質(zhì)。給歷史一個(gè)傻子，是想讓武大管住潘金蓮，讓歷史也跟著發(fā)傻嗎？

面對(duì)“藏人寫(xiě)藏史”的《塵埃落定》，聽(tīng)著據(jù)說(shuō)來(lái)自某類“圈內(nèi)人”(評(píng)論家？書(shū)商？)的激賞，我差點(diǎn)就要迷茫：是不是我自己的理論尺度和審美標(biāo)準(zhǔn)太老套，或者說(shuō)根本就過(guò)時(shí)了？看：人家不僅叫傻瓜寫(xiě)出了史詩(shī)，而且這史詩(shī)眼看就暢銷起來(lái)了！

但，天，這是一個(gè)什么樣的傻瓜？在需要傻的地方，“麥其土司家的傻瓜兒子”天生就傻，要多傻有多傻，“一個(gè)月堅(jiān)決不笑。兩個(gè)月時(shí)任何人都不能使我的雙眼對(duì)任何呼喚做出反應(yīng)?！泵刻煸缟铣跣褧r(shí)“常常迷失自己”，不知道“我是誰(shuí)？我在那里？”……但這個(gè)“我”卻能從容不迫地在全書(shū)中擔(dān)負(fù)起向正常讀者敘述的任務(wù)。需要記憶力時(shí)，他有超常的記憶力，在正常人都很難有記憶的時(shí)候，就清楚地記住奶媽來(lái)時(shí)的情景；在需要理解力時(shí)，“我”一面躺在床上，一面能像答題似的為“尼”、“轄日”、“科巴”作工整的名詞解釋；在需要使情節(jié)出人意料或按作者意圖發(fā)展時(shí)，“我”更是神靈附身，從弱智的一極驟變成超驗(yàn)的先知神巫，于是造出種種奇跡，不可思議地幸運(yùn)，遇到最美麗的女人，不可思議地?fù)魯×烁绺?，甚至成為“土司的土司”，“想?dāng)兩個(gè)土司的傻子”。更偉大的是，“我”靈魂能站到天穹底下遠(yuǎn)眺歷史，“我”創(chuàng)造了土司王國(guó)上的第一個(gè)“市場(chǎng)”，硬是從一場(chǎng)野蠻罌粟花戰(zhàn)爭(zhēng)上嫁接出一個(gè)仿佛二十世紀(jì)末的讓人眼熟的“商業(yè)街”乃至市政管理頗為完善的小城鎮(zhèn)。“我”和那個(gè)來(lái)路不明的翁波意西一樣莫名其妙地知道土司制度不久就要滅亡……。阿來(lái)寫(xiě)得高興，最后打了個(gè)得意的響指，直接把“我”從一個(gè)“傻子”完全置換成下凡的神。小說(shuō)末尾，“紅色漢人”肯定了“我是一個(gè)有新腦子的人，這樣的人跟得上時(shí)代”的時(shí)候，“我對(duì)他們說(shuō)我要死了”，“我看見(jiàn)麥其家的精靈已經(jīng)變成一股旋風(fēng)飛到天上，剩下的塵埃落下來(lái)，融人大地……我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過(guò)是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上來(lái)走了一遭……上天是為了這個(gè)目的，才讓我看起來(lái)像個(gè)傻子的?！钡≌f(shuō)敘述方式的失敗也在這最后表露無(wú)遺：作者借助所謂的“傻子”隨意發(fā)展控制情節(jié)的“殘疾特權(quán)”，避開(kāi)對(duì)歷史演變內(nèi)在邏輯及必然性的艱難鉤沉和理性探尋，而用媚俗的迷人姿勢(shì)，將已知的歷史答案，擠圖案一樣涂抹到那個(gè)風(fēng)花雪月的老蛋糕上，并加演一路王子落難的故事原型，遂成了暢銷書(shū)架上“精神與肉體雙重流浪”(該書(shū)廣告語(yǔ))的景觀。其實(shí)質(zhì)卻是一種類武俠的流行閱讀。低能的敘述，導(dǎo)致了敘述的低能。

還有多少好東西不負(fù)眾望？什么時(shí)候，小說(shuō)家粗糙得這么巧妙？