崔建飛

讀完許子?xùn)|先生的《當(dāng)代小說(shuō)閱讀筆記》，最大的感受是他寫(xiě)得比較從容。我們已經(jīng)讀慣了當(dāng)代的急于臧否、勇于判斷、致力于結(jié)論的文論，讀罷許書(shū)，不禁想到中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，原可以有這樣一種從容一些、具體一些、情緒平靜一些的寫(xiě)法和路數(shù)。許子?xùn)|展示的是他的閱讀、咀嚼和研究的過(guò)程，展示的是他對(duì)一些作品的來(lái)龍去脈、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、用心功夫的考察和了解，即他的認(rèn)知判斷。他致力于揭開(kāi)有關(guān)作品與作品內(nèi)部的種種因緣故事，而結(jié)論則請(qǐng)讀者去做。

許子?xùn)|閱讀、咀嚼和研究的過(guò)程非常精細(xì)。他讀張承志的《金牧場(chǎng)》和七年后作家本人刪改后的《金草地》，精細(xì)地理出：《金牧場(chǎng)》分上下兩部共十章。每章均由J部、M部和黑體字三部分所組成。J部和M部各有主、副兩條敘述線(xiàn)索。J部的主線(xiàn)是主人公“我”在日本東京做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的生活實(shí)景，副線(xiàn)是主人公若干年前考察青海、新疆時(shí)的印象片段。M部的主線(xiàn)是“我”在文革中期于內(nèi)蒙草原插隊(duì)放牧的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，副線(xiàn)則是“我”在文革初作為紅衛(wèi)兵沿紅軍長(zhǎng)征路步行串聯(lián)的回憶線(xiàn)索。黑體字部分則大都是較抽象的散文詩(shī)或寓言。主線(xiàn)和副線(xiàn)有規(guī)則地布局，時(shí)而相互間隔、切換、攪拌、跳躍?！督鸩莸亍穭h改了留日生活和插隊(duì)的生活實(shí)景，保留和重申了大西北考察和紅衛(wèi)兵“長(zhǎng)征”的心理狀態(tài)。在敘述層面上，《金草地》是刪除“故事”，保留“抒情”?！督鸩莸亍肥怯赡募页霭嫔绯龅?，甚至一個(gè)詞比如“驕子”修改成“兒子”，許先生都悉心地閱讀并清理出來(lái)了。經(jīng)絡(luò)通理完畢，作家七年的思想判斷，在許先生這里似乎是水到渠成融為一體乃至纖毫畢現(xiàn)的。這樣的精讀與通理，不僅是“乾嘉功夫”，也不僅是技巧性地闡幽發(fā)微，它同時(shí)還體現(xiàn)了一種對(duì)作品的珍重與鄭重，有一份對(duì)作家的愛(ài)惜與體貼在里面。這樣的珍讀，不能不讓作家和讀者為之感動(dòng)。

許子?xùn)|早年在上海華東師大任教。八十年代，他的一部《郁達(dá)夫新論》，使他成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大學(xué)中文系最年輕的副教授。同時(shí)他對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論，也自始便表達(dá)了一種進(jìn)行比較客觀的分析研究的取向。其后，許子?xùn)|到美國(guó)芝加哥大學(xué)作訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，再后他自降一級(jí)，到芝大洛杉磯分校作研究生，這是一般人不愿選擇的“下地獄”的作法。面對(duì)學(xué)英文之苦及美國(guó)學(xué)院壓力之重，他咬緊牙關(guān)苦下功夫，在短短的兩三年中便已完成了學(xué)位課程，在英文寫(xiě)作上突飛猛進(jìn)，達(dá)到了雙語(yǔ)寫(xiě)作的水準(zhǔn)。因多一種語(yǔ)言的助力，也使他開(kāi)闊了視野。而尤其引人注意的，是他研究方法與路數(shù)的明顯的嬗變。這種路數(shù)的變化，許先生是有意為之，并在書(shū)中有所闡述：“我注意到一個(gè)有意思的差異：海外學(xué)院式文學(xué)研究一般多從方法出發(fā)，而中國(guó)(指大陸——下同)的評(píng)論大都從現(xiàn)象出發(fā)?！薄疤葘⑽膶W(xué)研究比作外科醫(yī)生做手術(shù)，則海外學(xué)人如醫(yī)學(xué)教授的學(xué)術(shù)示范或醫(yī)科大學(xué)生的臨床考試，病人康復(fù)程度是醫(yī)師學(xué)術(shù)水準(zhǔn)(人類(lèi)醫(yī)學(xué)水準(zhǔn))的證明；而中國(guó)評(píng)論家們，大概更象火線(xiàn)救護(hù)隊(duì)：什么藥什么刀均可用，目的是快些多救幾個(gè)人，明知救不活，也要知其不可為而為之……”?！胺椒ㄓ谩罆r(shí)也會(huì)削足適履、生搬硬套，用‘神時(shí)則能引出多種學(xué)科意義上的創(chuàng)見(jiàn)(不僅僅對(duì)文學(xué)有意義)。”

《當(dāng)代小說(shuō)閱讀筆記》極少大言，但大義自顯。至于兇猛的指責(zé)或者吹鼓手式的吹吹打打，更與許子?xùn)|無(wú)緣。他干脆少用斷語(yǔ)，他提供的是深層次的作家與作品的真實(shí)，而把作出判斷的權(quán)利留給讀者。慎用術(shù)語(yǔ)，它不營(yíng)造一座雜燴各種主義與思潮的術(shù)語(yǔ)迷宮，讓你讀得一頭霧水。許先生說(shuō)老實(shí)話(huà)，反而顯出思想的清晰和情感的真摯，他的論文很平實(shí)，好讀得很。達(dá)到許先生的從容境界，大概不易，因?yàn)樗枰椒ǖ逆有?，需要智慧資質(zhì)和功力造詣，還需要一份踏踏實(shí)實(shí)的認(rèn)真與耐心?！懂?dāng)代小說(shuō)閱讀筆記》是一個(gè)值得重視的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的頗有新意的文本。多幾種評(píng)論方法，多幾條研究路數(shù)，多一分從容、認(rèn)真和精細(xì)，多一點(diǎn)學(xué)人做學(xué)問(wèn)的清靜而減少一點(diǎn)介人文壇的急不可耐，對(duì)于中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)文化的建設(shè)性發(fā)展，是只有益處，沒(méi)有壞處的。

(《當(dāng)代小說(shuō)閱讀筆記》，許子?xùn)|著，華東師范大學(xué)出版社，一九九七年五月，17.00元)