舒建華

一九一二年四月十五日凌晨一點(diǎn)五十分，“泰坦尼克號(hào)”的前甲板進(jìn)水，船長(zhǎng)史密斯走進(jìn)電報(bào)房，讓兩位報(bào)務(wù)員停止發(fā)送求救電報(bào)各自逃生。這時(shí)船上的人們已像老鼠一樣四處尋找生路，有幾位船員聽(tīng)到船長(zhǎng)對(duì)他們喊：“要像個(gè)英國(guó)小伙子！要像個(gè)英國(guó)人！”(BeBritish boys! Be British!)人們一直認(rèn)為這是船長(zhǎng)最后的遺言。

這一“British”是什么意思呢?錢(qián)鐘書(shū)先生在早年的一篇散文中，引述過(guò)十六世紀(jì)法國(guó)作家德拉樸脫的定義：“皮膚白的；驕傲的，與法國(guó)為敵的、善射的，不肯服從的(muffins)、有尾巴的(couse)、好戰(zhàn)的(belliquex)、高亢的，臉色紅的、躁怒的(furieux)、勇敢的(hardis)、膽大的(audacieux)。”后兩項(xiàng)大概就是史密斯船長(zhǎng)言中所指。

“泰坦尼克號(hào)”是在英國(guó)造的，掛的是英國(guó)國(guó)旗，所有船員都是英國(guó)人，又是從英國(guó)啟程走向不歸之路的。史密斯船長(zhǎng)把自己關(guān)在駕駛室里殉船，總設(shè)計(jì)師安德魯也與船偕亡，他們自然成了英國(guó)的“人杰”，尤其是船長(zhǎng)，被作家阿修·多勒稱為“新時(shí)代的納爾遜上將”，他的青銅像也在英格蘭老家立起，有銘文說(shuō)他們的大無(wú)畏精神已成父老鄉(xiāng)親之楷模云云。加上船撞冰山后下放救生艇時(shí)，船長(zhǎng)特別強(qiáng)調(diào)的“婦孺先上”的原則，史密斯船長(zhǎng)成了英國(guó)紳士最完美的樣板。沉船后報(bào)章對(duì)他的溢美之辭簡(jiǎn)直有點(diǎn)“生的偉大，死的光榮”的味道。英美報(bào)章都大肆渲染英國(guó)紳士們?nèi)绾捂?zhèn)靜自若，如何把生的希望留給婦孺、把死亡單獨(dú)留給自己等等。當(dāng)然，有正必有反，有無(wú)畏的紳士，也有偷生乃至逃生的懦夫。有男人裹上女人的披肩溜上救生船，也有男人們拼老命往救生船上沖，船員只好對(duì)空鳴槍警告。有報(bào)紙說(shuō)那個(gè)頭裹披肩的男子是個(gè)意大利人時(shí)，意大利駐美使館馬上提出抗議，說(shuō)是誣陷。更有英國(guó)報(bào)紙說(shuō)，在逃生人群中“尤以中國(guó)人和日本人最起勁”。日本政府立即提出強(qiáng)烈的抗議，而剛粉墨登場(chǎng)的袁世凱民國(guó)政府大概沒(méi)聽(tīng)到，沒(méi)什么反應(yīng)，事實(shí)上，“泰坦尼克號(hào)”上總共只有十來(lái)個(gè)中國(guó)人，他們無(wú)一生還，因?yàn)樗麄兌甲∪龑优摶蚪y(tǒng)鋪。

英國(guó)人難道個(gè)個(gè)都是紳士嗎？在沉船一周后舉行的美國(guó)參議院聽(tīng)證會(huì)上，幸存的報(bào)務(wù)員布萊特證實(shí)，在船長(zhǎng)讓他逃生前二十分鐘，就有一個(gè)船員沖進(jìn)報(bào)務(wù)房，搶奪他的救生衣，被他和同伴揍了一頓。此言傳出，英國(guó)輿論一片嘩然，翩翩紳士風(fēng)度被戳開(kāi)了一個(gè)大窟窿，因?yàn)樗械拇瑔T都是英國(guó)人。一個(gè)英國(guó)紳士沖進(jìn)報(bào)務(wù)房，搶奪正在發(fā)SOS的報(bào)務(wù)員身上的救生衣，為一件救生衣幾個(gè)人在小小的報(bào)務(wù)房里扭作一團(tuán)廝打起來(lái)，這就是所謂的“Be British”!當(dāng)時(shí)的報(bào)紙沉默一段時(shí)間后，終于出來(lái)說(shuō)話了：“這個(gè)船員的確是英國(guó)人，但是一個(gè)黑人?！?/p>

看來(lái)，在“泰坦尼克號(hào)”上，不僅有人類(lèi)的才智、傲慢、虛榮……更有種族的偏見(jiàn)和歧視。而后一點(diǎn)，恰恰一直被人們有意無(wú)意地忽略。在后來(lái)幾乎所有的“泰坦尼克號(hào)”影視片中，從最早的《劫后余生記》到五十年代黑白電影《冰海沉船》直至今日卡梅隆火爆全球的大片，人們都在宣揚(yáng)危難之中的人性表現(xiàn)，人們都在談?wù)擃^等艙與三等艙之間的貧富差距，很少注意到在這艘號(hào)稱“不沉的夢(mèng)幻之舟”上，在等級(jí)觀念以外，有著更為復(fù)雜和深刻的東西方民族間種族偏見(jiàn)。在歷史上的“泰坦尼克號(hào)”上，不全只是人性，還有民族性?！疤┨鼓峥颂?hào)”有它自己的意識(shí)形態(tài)。

說(shuō)來(lái)真嚇一跳，最早認(rèn)識(shí)到泰坦尼克的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的是戈培爾。這個(gè)納粹惡魔的嗅覺(jué)比誰(shuí)都靈敏。在二戰(zhàn)中，為了對(duì)付丘吉爾“眼淚與血”的演講，戈培爾想起三十年前沉沒(méi)的巨輪，這艘“上帝也沉不了”的有史以來(lái)最大的輪船，是“日不落帝國(guó)”絕妙的象征。戈培爾下令拍攝《泰坦尼克號(hào)》，視之為打擊大英帝國(guó)民心士氣的“電影飛彈”。幾經(jīng)周折，終于在一九四三年完成。影片講述英國(guó)船主伊斯麥圖謀在首航中讓巨輪沉沒(méi)，然后向保險(xiǎn)公司套賠巨額保險(xiǎn)金，為此不惜以賄賂的手段讓船長(zhǎng)改變航線，往冰山區(qū)海域行進(jìn)。船撞上冰山后，船上最鎮(zhèn)靜、最有紳士風(fēng)度的是德國(guó)人，不擇手段逃生的是英國(guó)人。歷史上的大副姆杜克(W.Murdoch)已變成了德國(guó)人(大概他的名字發(fā)音像德國(guó)人)，在危難之際，挺身而出，組織救援，最后又在聽(tīng)證會(huì)上揭露船主和船長(zhǎng)的陰謀。二戰(zhàn)以后，這部影片遭到英國(guó)的猛烈抨擊，在西德是明令禁演的，但在蘇聯(lián)控制的東德照映不誤。丘吉爾放下的“鐵幕”上映出的竟然是戈培爾當(dāng)年專(zhuān)門(mén)與他作對(duì)的電影飛彈，這恐怕是他做夢(mèng)也沒(méi)想到的。

(《泰坦尼克號(hào)大寫(xiě)真》齊星編著，《泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)》，沃爾特·勞德著，黃文范譯，浙江文藝出版社一九九八年三月版)