張?jiān)妬啞×尾?/p>

如果在中國(guó)科技史研究者中劃代，李約瑟當(dāng)是第一代人的代表。盡管他之前，中外已有不少學(xué)人涉足此領(lǐng)域，如，技術(shù)史有李儼和錢(qián)寶琮；化學(xué)史有三十年代的吳魯強(qiáng)，麻省理工學(xué)院的戴維斯(Tenney Davies)，加州大學(xué)的約翰生(ObedJohnson)等；數(shù)學(xué)史有日本的三上義夫等等，但是，使這一研究領(lǐng)域得到國(guó)際學(xué)術(shù)界公認(rèn)，無(wú)疑，自李約瑟始。

悠久、博大的中華文明中包含有大量科技方面成就的這一客觀(guān)存在，必將引起學(xué)術(shù)界的注意。但在許多西方人眼里，保守的中華文明哪有什么科學(xué)——那是典型的西方文明的產(chǎn)物——有的不過(guò)是些實(shí)用技術(shù)罷了。那又算得什么？有趣的是，這種偏見(jiàn)促使李約瑟轉(zhuǎn)向中國(guó)科技史的研究。為此，他把自己卓有成效，進(jìn)展極為順利的生物化學(xué)的研究終止了。李約瑟說(shuō)：“某些西方人也許會(huì)有這樣一種印象，中國(guó)人根本上是講求實(shí)效的人，有能力完成令人感興趣的技術(shù)創(chuàng)新，但這些創(chuàng)新沒(méi)有一樣是他們所謂的科學(xué)。即使他們認(rèn)為有一些是可以算作科學(xué)的也會(huì)懷疑是來(lái)自西方什么深遠(yuǎn)影響。為此，著手研究中國(guó)科學(xué)技術(shù)并撰寫(xiě)中國(guó)科學(xué)技術(shù)史巨著的目的過(guò)去是、今天仍然是為了消除這種模糊觀(guān)念，打破這種無(wú)知，肅清這種誤解，把人類(lèi)文化的不同源流歸結(jié)到一起，就能發(fā)現(xiàn)它們并不是分道揚(yáng)鑣，而是萬(wàn)流歸宗的?！?/p>

實(shí)際上，認(rèn)真探討一下，便可發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在李約瑟之前，或他本人以及他之后的中國(guó)科技史研究，得以進(jìn)行的共識(shí)都是：在中華文明悠久歷史中存在著很多技術(shù)和科學(xué)的成就，而這些又是同中華文明的其它方面緊密契合在一起的。盡管中華文明不同于希臘、埃及、印度等其他古文明，但是，自培根以來(lái)所創(chuàng)立的以近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)為基礎(chǔ)的科學(xué)理論體系是超國(guó)界、超文明的。因此，可用這一具有普遍性的體系，如現(xiàn)代的數(shù)、理、化、天、地、生等學(xué)科分類(lèi)；基礎(chǔ)理論、應(yīng)用理論、生產(chǎn)流程等科技結(jié)構(gòu)等等一整套來(lái)耙梳、整理、判斷、評(píng)價(jià)任何文明中的科技成就。即是說(shuō)，近現(xiàn)代的科學(xué)體系對(duì)其它文明具有普釋權(quán)，可以這體系的理論解釋任何其它文明中的技術(shù)成就，科學(xué)思想等等。這樣看的不僅有那些為李約瑟所批評(píng)的對(duì)中國(guó)科技成就持有偏見(jiàn)者，甚至也包括李約瑟等對(duì)中國(guó)科技史持充分肯定態(tài)度的學(xué)人。區(qū)別僅在，前者認(rèn)為，用此標(biāo)準(zhǔn)衡量，中華文明中沒(méi)有科學(xué)思想，因而不及格。后者則認(rèn)為，中華文明不僅及格，且相當(dāng)出色，領(lǐng)眾多領(lǐng)域風(fēng)騷于世界前列?？梢?jiàn)，這個(gè)認(rèn)同基礎(chǔ)是批評(píng)者和贊成者共用的話(huà)語(yǔ)體系。

正是在這個(gè)話(huà)語(yǔ)體系之下，李約瑟的研究才易于得到世界學(xué)界的承認(rèn)。何丙郁的意見(jiàn)頗有說(shuō)服力。他認(rèn)為李約瑟是一位成名的科學(xué)家，是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士；他的書(shū)是由英國(guó)劍橋大學(xué)出版社出版的，該社備受西方學(xué)術(shù)界重視，書(shū)籍一經(jīng)該社出版，便可謂登上龍門(mén)，身價(jià)陡增。此外，我們認(rèn)為原因還在于，李約瑟是從整體上樹(shù)起了中國(guó)科技史研究的大旗，且鮮明地提出，這一研究必須同認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)整個(gè)中華文明結(jié)合起來(lái)進(jìn)行。這一點(diǎn)正如《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的英文一樣(Science and Civilizationin China)，日文翻譯注意到這個(gè)問(wèn)題，譯為，《中國(guó)科學(xué)文明》。臺(tái)北譯為《中國(guó)之科學(xué)與文明》，也注意到這一問(wèn)題。而中科院的譯本采取的則是原著的中文名《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，應(yīng)該說(shuō)這一名稱(chēng)不如《中國(guó)的科學(xué)與文明》更能反映李約瑟的原旨。既然是對(duì)整個(gè)中國(guó)科學(xué)技術(shù)乃至中華文明的再評(píng)價(jià)，再認(rèn)識(shí)，其所產(chǎn)生的影響就勢(shì)必比僅從單一學(xué)科進(jìn)行研究產(chǎn)生的影響來(lái)得大、來(lái)得廣泛。

研究中國(guó)科技史便是研究中國(guó)。之所以能引起世界學(xué)術(shù)界重視，實(shí)際上是借了自抗戰(zhàn)以來(lái)民族危機(jī)空前，而要奮爭(zhēng)、崛起的東風(fēng)?？箲?zhàn)時(shí)中國(guó)已成為亞洲反法西斯中心。頻仍發(fā)生的眾多事件，引起世界輿論的高度重視。尤其是，當(dāng)大陸政權(quán)新舊更迭之后，中國(guó)為什么發(fā)生巨變，其前途如何，對(duì)世界將有怎樣的影響等等，都在更廣、更高的層面，引起世界輿論界的重視。當(dāng)其時(shí)，對(duì)中國(guó)科技乃至中華文明重新認(rèn)識(shí)，無(wú)疑會(huì)成為漢學(xué)家們的熱點(diǎn)。

李約瑟的研究致使中國(guó)科技史終于走向了世界學(xué)術(shù)舞臺(tái)。直到八十年代時(shí)，夏鼐先生還在談，科學(xué)技術(shù)史到底是一門(mén)科學(xué)還是一門(mén)歷史的問(wèn)題。因?yàn)樵谥袊?guó)自然科學(xué)史研究所的歸宿便幾經(jīng)波折，既有屬于社會(huì)科學(xué)學(xué)部歷史研究所的時(shí)候，又有劃歸科學(xué)院的時(shí)候。而英國(guó)從前最高的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)是皇家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。為了討論自然以外的社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)并給予其學(xué)術(shù)承認(rèn)，才分出一個(gè)英國(guó)學(xué)術(shù)院。李約瑟的中國(guó)科技史研究成果，正因?yàn)槠溆袡M跨幾大學(xué)術(shù)領(lǐng)域的這一巨大包容性和綜合性，才既招致純粹的自然科學(xué)家——他的生物實(shí)驗(yàn)室的同事們的不解，也招致純粹的人文科學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家、眾多的漢學(xué)家的反對(duì)。但是，也正因?yàn)檫@兩大領(lǐng)域的客串，才使他獲得了兩大領(lǐng)域都難以單獨(dú)容下的巨大成就。所以，現(xiàn)英國(guó)學(xué)者榮膺英國(guó)皇家學(xué)會(huì)和英國(guó)學(xué)術(shù)院這兩個(gè)英國(guó)最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)學(xué)銜者，唯李約瑟一人。李約瑟從三十年代就開(kāi)始的中國(guó)科技史研究，歷時(shí)近五十年，才得到劍橋大學(xué)的正式承認(rèn)。該校正式向他頒發(fā)了“榮譽(yù)博士”學(xué)位。對(duì)此，李約瑟很高興，因?yàn)槟感Ｕ娇隙怂麑?duì)這種橫跨自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)幾大領(lǐng)域的中國(guó)科學(xué)史的研究。換言之，李約瑟成功地用近現(xiàn)代科學(xué)理論與語(yǔ)言體系完成了對(duì)中國(guó)科學(xué)技術(shù)史及其文明的研究。

但問(wèn)題恰好出在這里，中國(guó)科技史既是同中華文明緊密地糅和在一起的，用這個(gè)來(lái)自西方科學(xué)的理論和話(huà)語(yǔ)體系是不是能夠勝任全面地認(rèn)識(shí)和闡釋中國(guó)科學(xué)技術(shù)史，以及中華文明這一重任？這種體系有無(wú)局限？這是中國(guó)科技史研究的第一代人沒(méi)有解決，而后來(lái)者則必須正視的問(wèn)題。

對(duì)此，兩位漢學(xué)家——耶魯和芝加哥大學(xué)訓(xùn)練出來(lái)的西方哲學(xué)家郝大維，倫敦訓(xùn)練出來(lái)的漢學(xué)家安樂(lè)哲——在他們新近完成的一部關(guān)于孔子哲學(xué)思維的著作中，提出了一個(gè)非常有意義的觀(guān)點(diǎn)，對(duì)我們頗有幫助：

“至今西方的哲學(xué)主流對(duì)于包容中國(guó)哲學(xué)的可能性，仍采取一種冷漠的態(tài)度。并且以種種形式的簡(jiǎn)化主義(reductionism)為這種冷漠辯護(hù)，而這種簡(jiǎn)化作用的基礎(chǔ)大體上仍然屬于從笛卡爾起就一直主導(dǎo)現(xiàn)代西方哲學(xué)啟蒙主義范疇，他通常帶著某種普遍主義的(universalistic)且往往在方法論上的參照標(biāo)準(zhǔn)，也包括相對(duì)主義中的絕對(duì)形式。即否認(rèn)任何形式的文化可比性?！?《讀書(shū)》，一九九六年五期)

這里，作者恰好舉了李約瑟研究中國(guó)科學(xué)技術(shù)史的例子，他們認(rèn)為無(wú)論是笛卡爾的幾何方法，或是黑格爾的哲學(xué)理論，還是科學(xué)普遍合理性，或是唯一的真神，都是以某種普遍主義網(wǎng)絡(luò)理論為前提。例如，李約瑟似乎真誠(chéng)地為幾千年中國(guó)文明所取得的成就感到敬畏。然而推動(dòng)他研究整個(gè)項(xiàng)目的問(wèn)題：為什么中國(guó)未能發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)？卻建立在這樣一個(gè)假設(shè)上，即在西方發(fā)展起來(lái)的科學(xué)具有普遍意義，而且科學(xué)最終獨(dú)立于文明而發(fā)展。

事實(shí)上，在用西方的具有普適性的科學(xué)理論和話(huà)語(yǔ)體系來(lái)闡述中華文明包括中國(guó)科技史時(shí)，便出現(xiàn)了一種不可避免的弊端。在這種研究中，研究者出于其文化背景，及要讓世界學(xué)術(shù)界承認(rèn)等原因，常常不得不借用西方的話(huà)語(yǔ)，不得不把具有中國(guó)傳統(tǒng)特殊性的東西轉(zhuǎn)換成為西方可以接受、交流的東西。一轉(zhuǎn)換，問(wèn)題就來(lái)了。譬如，在一些關(guān)鍵詞匯的翻譯里，語(yǔ)義內(nèi)容不僅未被充分理解，更嚴(yán)重的是因?yàn)椴患臃治龅靥子茫瑵B透西方內(nèi)涵的語(yǔ)言，使得這些人文主義者為一種外來(lái)的世界觀(guān)所顛倒，以為自己處在諳熟的世界中，其實(shí)，事實(shí)遠(yuǎn)非如此。比如，當(dāng)我們把“天”譯作帶大寫(xiě)“H”的“Heaven”時(shí)，無(wú)論你愿意與否，在西方讀者頭腦里出現(xiàn)的是超越的造物主形像，及靈魂(Soul)，罪孽(Sin)，來(lái)世(Afterlife)等概念。當(dāng)我們將“命”譯成“Fate”或者更糟“Fatter”，我們實(shí)際上夾雜了不可改變性，困境，悲劇，以及目的論等含義。而這些意義與中國(guó)的古典傳統(tǒng)并沒(méi)有什么干系。這里實(shí)際上不僅僅只是哲學(xué)上的術(shù)語(yǔ)和詞匯的問(wèn)題。

在對(duì)中國(guó)科技史，尤其對(duì)中國(guó)文明的認(rèn)識(shí)中，這樣的問(wèn)題不可避免。盡管李約瑟博士以其獨(dú)特的才智與淵博的學(xué)識(shí)，能夠處理不少棘手的問(wèn)題。如，在談到道家的“內(nèi)丹”時(shí)，他非常了不起的是：不接受現(xiàn)成的，哪怕是權(quán)威的結(jié)論，而要用自己的研究來(lái)證明問(wèn)題。著名的心理學(xué)家榮格認(rèn)為，歐洲煉丹術(shù)的主要目標(biāo)是通過(guò)實(shí)驗(yàn)室的操作在心理上起一種純凈本身靈魂的象征性作用，因而低估了煉丹術(shù)在對(duì)歐洲文藝復(fù)興時(shí)期工藝的誕生以及對(duì)現(xiàn)代化學(xué)的重大貢獻(xiàn)。而很多人則認(rèn)為中國(guó)的煉丹術(shù)也不過(guò)如此。但李約瑟對(duì)以上兩種見(jiàn)解并不茍同，他認(rèn)為，中國(guó)煉丹術(shù)的內(nèi)丹基本上是一種生理的而不是心理的活動(dòng)，而且發(fā)現(xiàn)內(nèi)丹有早期生理化學(xué)和生物化學(xué)的成分。他在書(shū)中指出，將內(nèi)丹與西方的靈魂化學(xué)視為同出一轍，是一個(gè)極大的錯(cuò)誤。他非常巧妙地創(chuàng)造了兩個(gè)新詞：“enchymoma”代表“內(nèi)丹”，該詞來(lái)自希臘文的“en”(體內(nèi)的)和“chymoma”(詞根為：chumos液)，合起來(lái)使西方學(xué)者想到“內(nèi)分泌”的關(guān)系；“anablastemic”表示“長(zhǎng)生不老”，此詞的希臘原文為anablastanein，意為“回復(fù)青春”。但是，在解釋“道”的問(wèn)題時(shí)，李約瑟就發(fā)生了錯(cuò)誤。中國(guó)學(xué)者都能明白，“道”大不同于道教，是道教在尋求外丹時(shí)發(fā)明了很多化學(xué)方法推動(dòng)了化學(xué)的研究。這種貢獻(xiàn)確實(shí)來(lái)自道教，但就核心的東西而論，尋求外丹只是手段，其目的在于實(shí)現(xiàn)與天同一的長(zhǎng)生不老，在煉丹者看來(lái)，這是遵循大道。在中國(guó)的文明中，“道”，是一個(gè)非常核心的概念，這一對(duì)中國(guó)學(xué)者不成問(wèn)題的問(wèn)題，對(duì)哪怕是李約瑟這樣的大師也會(huì)是難題。

應(yīng)該說(shuō)李約瑟已經(jīng)敏感地意識(shí)到用具有普遍主義的西方科學(xué)理論和話(huà)語(yǔ)體系來(lái)解釋中國(guó)文明以及中國(guó)科技史時(shí)，將遇到這樣的難題?！皟?nèi)丹”之類(lèi)，李約瑟可通過(guò)創(chuàng)造新詞，通過(guò)其淵博學(xué)識(shí)(他熟悉希臘文、拉丁文等，他是生物化學(xué)的權(quán)威)，敢于反對(duì)權(quán)威，提出自己的見(jiàn)解而巧妙解決。但是面對(duì)一個(gè)博大精深的文明，這些畢竟不夠。事實(shí)上，在涉及儒家、道家、法家等等傳統(tǒng)的中國(guó)文化哲學(xué)流派之際，這類(lèi)問(wèn)題就更多。李約瑟的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第二卷引起的爭(zhēng)論及批評(píng)最多，其原因就在于用這樣的理論和話(huà)語(yǔ)體系來(lái)闡釋完全不同的中華文明必然會(huì)陷入這樣的困境?？梢哉f(shuō)，這是這一體系與其研究對(duì)象間必然蘊(yùn)藏的矛盾。矛盾的一面是功利的，使中國(guó)科技史研究得到世界承認(rèn)；但是，它的另一面又必然要使利用這一體系進(jìn)行的研究陷入困境。中國(guó)科學(xué)技術(shù)史的研究既橫跨了自然科學(xué)和人文社會(huì)科學(xué)，那么，就有近代科學(xué)理論和話(huà)語(yǔ)體系能解釋的那部分，也有用這個(gè)理論和話(huà)語(yǔ)無(wú)法解釋的那部分。所以，研究者，尤其是后來(lái)者，不能只限于近代科學(xué)理論和話(huà)語(yǔ)體系。如何處理好這兩者的關(guān)系，確實(shí)是一個(gè)難題。應(yīng)該說(shuō)李約瑟作了一些嘗試，但這個(gè)問(wèn)題的解決留給了李約瑟之后的第二代。

再如，“君子”，面對(duì)一大堆不同的譯法，如萊格(James Legge)將其譯為“superiorman”(上等人)，韋利(Arthur Waley)將其譯為“gentleman”(紳士)，辜鴻銘譯為“wise man”(智者)等等，李約瑟深感“君子”難譯。這個(gè)概念不僅外國(guó)人因其理解本身的問(wèn)題，無(wú)法找到相應(yīng)的詞，僅譯出了“君子”的某些涵義，而且作為中國(guó)人且學(xué)貫中西的如辜鴻銘者，所用的“智者”也不當(dāng)。僅強(qiáng)調(diào)了“君子”的智慧超群，而對(duì)其道德楷模，為人君主(國(guó)君、夫君)，代表神主(《左傳·襄公十四年》；“夫君，神之主也”)等方面的涵義俱未譯出。何況就算作為“智者”，也沒(méi)確切表達(dá)出其所有的“賢哲”的涵義。可見(jiàn)，僅靠這套話(huà)語(yǔ)來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)文明會(huì)造成多么大的扭曲。事實(shí)上，當(dāng)李約瑟滿(mǎn)懷雄心地用這套體系，從中華文明去爬梳、整理、評(píng)價(jià)中國(guó)科學(xué)技術(shù)之際，他的初衷是，打殲滅戰(zhàn)，集中力量研究完這個(gè)課題后，再回到生物實(shí)驗(yàn)室。然而，當(dāng)他真正地進(jìn)入這個(gè)博大精深的體系時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)想法行不通。中華文明體系太大、太豐富，哪怕就按西方的科學(xué)理論和話(huà)語(yǔ)體系來(lái)做，也是件十分浩瀚和艱巨的工作。所以，《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的寫(xiě)作計(jì)劃一再突破，體系一再更改。到底寫(xiě)多少卷，李約瑟自己也不清楚了，早沒(méi)有既定冊(cè)數(shù)的概念，甚至完成這套書(shū)的信心也不了了之。他早知道，這要留給別人去完成。

這說(shuō)明了什么呢？問(wèn)題不僅在于李約瑟的認(rèn)識(shí)不足，關(guān)鍵還在于，從中華文明去發(fā)現(xiàn)科技方面的成就，即使按西方的理論和體系來(lái)做，也不是明白無(wú)誤的。中國(guó)的科學(xué)技術(shù)從來(lái)不是單獨(dú)存在的，它與整個(gè)中華文明的界限非常模糊。要去整理、爬梳、發(fā)現(xiàn)，其工作量之大，任務(wù)之巨很難想像。當(dāng)進(jìn)入巨大的中華文明領(lǐng)域之內(nèi)時(shí)，好些東西既可納入化學(xué)，又可納入物理，既是工程技術(shù)，亦是實(shí)驗(yàn)技術(shù)。這些東西同它固有的文化、生活方式，以及整個(gè)傳統(tǒng)緊密地糅合在一起。原本以為沒(méi)有問(wèn)題的地方，卻越寫(xiě)越多，研究中這種情況屢屢出現(xiàn)，如由一卷分為分冊(cè)，如此一而再，再而三，遠(yuǎn)超過(guò)事先的打算。

盡管，第一代人實(shí)際上定下一個(gè)中國(guó)科學(xué)技術(shù)史的體系，但這體系并不等同于科學(xué)技術(shù)史本身。即使完成了，也是“李約瑟”的體系。從某種意義上說(shuō)，還只是開(kāi)始。這意味著中國(guó)科技史乃至中華文明的研究，必須走出西方話(huà)語(yǔ)體系的局限。不要唯其體系背后的種種標(biāo)準(zhǔn)馬首是瞻。而要在中華文明的自生體系中，在拓展中國(guó)科技史研究的同時(shí)建構(gòu)我們自己的、能反映中國(guó)文化精神的話(huà)語(yǔ)體系。只有完成了這一重任，中國(guó)科技史，乃至整個(gè)中華文明的研究才能走出李約瑟似的大山，走向更廣闊的天地。

何丙郁，《我與李約瑟》，香港三聯(lián)書(shū)店，一九九二年版。