劉曉凱

大約三年前，尼葛洛龐蒂教授發(fā)現(xiàn)，美國(guó)許多十到十五歲的少年訂閱《連線(xiàn)》作為送給父母的圣誕禮物。這種現(xiàn)象深深打動(dòng)了他。由此，尼教授決意為這些家長(zhǎng)寫(xiě)一本非技術(shù)的、關(guān)于數(shù)字化時(shí)代的書(shū)，描繪數(shù)字新世界的各種面貌。這就是《數(shù)字化生存》。此書(shū)一出，立即風(fēng)靡全球。它使那些為數(shù)字化而焦慮、擔(dān)心跟不上技術(shù)發(fā)展步伐的人歡欣雀躍。

“數(shù)字不再只和計(jì)算有關(guān)，它決定我們的生存”，尼教授在書(shū)中開(kāi)宗明義地寫(xiě)道。貫穿全書(shū)的一個(gè)核心思想是，比特(bit)作為“信息的DNA”，正迅速取代原子(atom)而成為人類(lèi)社會(huì)的基本要素。尼氏認(rèn)為，相比較而言，工業(yè)時(shí)代是原子的時(shí)代，它帶來(lái)的是機(jī)器化大生產(chǎn)的觀念，以及在任何一個(gè)特定的時(shí)空以統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)化方式重復(fù)生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，即本雅明意義上的“機(jī)械復(fù)制”時(shí)代。信息時(shí)代，即電腦時(shí)代，顯示了相同的經(jīng)濟(jì)規(guī)模，但時(shí)空與經(jīng)濟(jì)的相關(guān)性減弱了。無(wú)論何時(shí)何地，人們都能制造比特?？梢?jiàn)，信息技術(shù)革命將把受制于鍵盤(pán)和顯示器的計(jì)算機(jī)解放出來(lái)，使之成為我們能夠相互交談、共同旅行、能夠撫摸甚至能夠穿戴的對(duì)象。這些發(fā)展必將改變我們的生存方式。

這一變化的確意味深長(zhǎng)。自從麥克盧漢的經(jīng)典之作《理解媒介：人的延伸》誕生以來(lái)，公眾就竭力試圖理解電子時(shí)代信息產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，然而，這么多年來(lái)，還沒(méi)有哪部著作像《數(shù)字化生存》這樣，在如此寬廣的層面上啟發(fā)我們對(duì)今日世界和它的奇妙未來(lái)的認(rèn)識(shí)。今天的孩子已經(jīng)不像我們過(guò)去那樣對(duì)書(shū)籍情有獨(dú)鐘，他們完全可以通過(guò)光盤(pán)或電腦去“借閱”。閱讀也不再是一種不可逆的線(xiàn)性歷史過(guò)程，而變?yōu)榻换ブ干娴目鞓?lè)游戲。這種閱讀所具備的非時(shí)間性的意識(shí)流結(jié)構(gòu)，仿佛電影里的蒙太奇鏡頭，使孩子們陶醉、流連忘返。這樣，我們便會(huì)發(fā)問(wèn)：書(shū)法會(huì)不會(huì)越來(lái)越成為一門(mén)“手藝”？名著是否只剩下“簡(jiǎn)寫(xiě)本”值得閱讀？情書(shū)是否已經(jīng)開(kāi)始消失？——影視、流行音樂(lè)等是否成了人們業(yè)余精神生活享用的“膨化食品”？因?yàn)楹每?、過(guò)癮、輕松、刺激，更顯出了讀書(shū)的寂寞和平淡。

在數(shù)字化的世界里，人只是一個(gè)個(gè)維護(hù)節(jié)點(diǎn)的“工程師”。知識(shí)的進(jìn)步變成了節(jié)點(diǎn)的新增、嵌入、蔓延和復(fù)制。知識(shí)體系變成了網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)。奇妙的是，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)與人腦進(jìn)行德里達(dá)意義上的“嫁接”之后，一個(gè)個(gè)從不愿讀書(shū)的凡夫俗子也能夠瞬間與世界知識(shí)寶庫(kù)合二為一。電腦網(wǎng)絡(luò)成為人腦的直接延伸，變?yōu)樘摂M的人腦，于是人們眨眼間成為飽學(xué)之士。他們“擁有”的知識(shí)足以令文藝復(fù)興時(shí)代的巨人們羞愧。然而，這種“擁有”具有多少內(nèi)在化的成分？虛擬的人腦能產(chǎn)生新的智慧、美好情感和價(jià)值觀嗎？看來(lái)，在數(shù)字化時(shí)代，人越是“擁有”(擁有＝檢索＋復(fù)制)知識(shí)，知識(shí)就越外在于他。人越來(lái)越不需要也無(wú)力對(duì)知識(shí)進(jìn)行消化。

當(dāng)閱讀變成了蒙太奇般的隨風(fēng)飄蕩，“擁有”的知識(shí)變成電腦網(wǎng)絡(luò)上的節(jié)點(diǎn)時(shí)，知識(shí)分子是不是命中注定要離開(kāi)故園而去流浪？他們還能辨認(rèn)方向嗎？他們有歇夜的去處嗎？

阿西莫夫?qū)戇^(guò)一篇有趣的科幻小說(shuō)，叫做《他們?cè)羞^(guò)的樂(lè)趣》。小姑娘梅姬悶悶不樂(lè)地走進(jìn)教室。教室就在她臥房的隔壁。一個(gè)電子味道的聲音讓她把作業(yè)放到一個(gè)機(jī)器凹槽里。小姑娘想著她爺爺?shù)臓敔斣羞^(guò)的樂(lè)趣：小朋友們一起在學(xué)校嬉戲、打鬧、念書(shū)，然后戴上小黃帽手拉手回家。啊，多好！

(《數(shù)字化生存》(［美］尼葛洛龐蒂著，胡泳、范海燕譯，海南出版社一九九六年十月版，16.80元)