曹　濤

七年前我因探親到了美國(guó)，圣誕節(jié)前夕應(yīng)一個(gè)表親的邀請(qǐng)，飛到了洛杉磯。在那里不僅觀光了洛杉磯旖旎海濱風(fēng)光，而且還去了好萊塢，在華納兄弟制片公司的攝影棚里，我過(guò)了一回“演員癮”。

我的表親在大陸是搞表演藝術(shù)的，她到美國(guó)之后，再醮嫁了個(gè)美籍華人，定居洛杉磯。因?yàn)榕c藝術(shù)有不解之緣，幾經(jīng)周折，終于和好萊塢的群眾演員團(tuán)體掛上了勾，當(dāng)了好幾年的群眾演員，如果拍片需要，團(tuán)體就事先電告，演員只要按時(shí)到公司就行。收入不算很高，夫婦倆一天下來(lái)，可以賺個(gè)百十塊錢，這對(duì)年過(guò)五十的人來(lái)說(shuō)，這份工作來(lái)之不易，待遇也不算菲薄了。

圣誕節(jié)是美國(guó)人的大節(jié)，照例放假，他們夫婦準(zhǔn)備利用假日，陪我去洛杉磯各處逛逛，領(lǐng)略一下美麗風(fēng)光。假期才過(guò)一天，突然接到第二天拍片的通知。游覽名勝不可能了，將客人晾在一邊，自然不是待客之道。他們夫婦忽然想到，何不借此機(jī)會(huì)，讓我一同去影城好萊塢看看。同時(shí)他們又知道華人組里有位先生已出遠(yuǎn)門，何不讓我這個(gè)教書匠冒名頂替一番。這個(gè)主意絕妙，我立即欣然同意。

翌日清晨，我們駕車直奔好萊塢。行車約兩小時(shí)許，駛達(dá)華納兄弟制片公司，泊車之后，再登上公司的專車，又行駛二、三十分鐘才到達(dá)攝影場(chǎng)地。

攝影場(chǎng)地究竟有多大，一下說(shuō)不清，因?yàn)槲也豢赡苡心敲炊嗟臅r(shí)間去遍走整個(gè)的工地。每個(gè)攝影棚為鋼筋與隔音板所組成，高大約有五六層樓，寬長(zhǎng)約七、八個(gè)籃球場(chǎng)。像這樣的攝影棚大約有二十幢左右，每幢都標(biāo)有號(hào)碼。進(jìn)攝影棚之前，我們先到一處辦公樓進(jìn)行登記，由工作人員帶我們一伙群眾演員按導(dǎo)演的要求，更換劇情所需的服裝。那天拍的是《蝙蝠俠續(xù)集》，背景是三十年代的芝加哥。衣服已經(jīng)選出，男人女人各自按自己的身材挑選自己樂意穿戴的服飾。我記得那天我穿的是一套樣式古老的西裝，一雙顯得有點(diǎn)古怪的黑皮鞋。穿戴完畢，我們就由一名年輕的副導(dǎo)演(或許是助理導(dǎo)演)帶領(lǐng)進(jìn)入一幢空無(wú)一人的攝影棚。

約莫個(gè)把小時(shí)后，一個(gè)青年副導(dǎo)演來(lái)召喚我們，帶我們進(jìn)入相隔不算太遠(yuǎn)的另一攝影棚。里面的布景已經(jīng)安置完畢，水銀燈熠熠照射。我記得布景的一方是一幢高聳入云的大樓，其底部則可進(jìn)出。另一側(cè)是一條街道，有商店與店面櫥窗，中央則是街心花園，與高樓對(duì)面的一邊是公路與橋洞。還有一邊，則是巨大的鼓風(fēng)機(jī)。群眾演員被派往各處。我則與表親夫婦及另幾個(gè)人在公路一邊來(lái)回走動(dòng)。“開拍”一聲令下，我們則由幕后走出，走向路的另一端，就那么簡(jiǎn)單。而男女主角則在街心花園展示表演。開始我還有點(diǎn)緊張，表親告訴我，不論我們講什么，即便是吵架、罵人，他們也不會(huì)錄下音來(lái)，攝影鏡頭，始終對(duì)準(zhǔn)主要演員。我們?cè)诫S便越自然越好。就這么個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，就重復(fù)了三、四遍。問(wèn)題不在我們，而是總導(dǎo)演對(duì)男女主角的表演不滿意。不到一小時(shí)，我們被遣回原來(lái)休息的攝影棚。飲咖啡的自己倒，吃面包圈的自己取，輕松極了，愜意極了。那天拖得很晚，離開時(shí)已九點(diǎn)半，到家則已深夜了。第二天，仍要去拍，但只有八小時(shí)，按正常時(shí)間表進(jìn)行。第一天因?yàn)檠娱L(zhǎng)了時(shí)間，臨時(shí)演員工會(huì)向廠方提出抗議，說(shuō)你們拍了片，就到高級(jí)餐館用餐，而我們卻苦苦在那里呆等。為此，公司補(bǔ)發(fā)了誤餐費(fèi)、加班費(fèi)。兩天我得到的工資是140美元，扣去稅金，實(shí)得120美元。

參加拍攝群眾演員的，各色人都有。華人約五、六人，不算太多。其中有一位是五十來(lái)歲的美國(guó)短篇小說(shuō)女作家，在與我們交談中說(shuō)，這項(xiàng)工作是她最樂意的，因?yàn)閺念^到尾，沒有人管你，沒有人對(duì)你指手畫腳。另一位與我們交談的是三十來(lái)歲來(lái)自法國(guó)的男鋼琴家，他說(shuō)只要有空，他就力爭(zhēng)來(lái)拍，既能放松一下，又能掙點(diǎn)小錢，何樂不為。還有一對(duì)十八、九歲的來(lái)自德國(guó)的姊妹，雖然沒有交談，看起來(lái)她們?cè)跀z影棚里像一對(duì)穿梭蝴蝶，自由自在，想必也是高興的。在那里，憑自己勞動(dòng)掙錢，自我感覺就很好，“龍?zhí)住毖輪T，并不看輕自己。

事隔十個(gè)月，在我與兒子居住的內(nèi)布拉斯加州的林肯市，聽說(shuō)影院在放映《蝙蝠俠續(xù)集》，于是一家人(兒子、兒媳、小孫女和我)驅(qū)車去看。電影是看完了，遺憾的是，背景演員在銀幕中的位置太偏太遠(yuǎn)了，根本看不清誰(shuí)是誰(shuí)。盡管這樣，我無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)槲以谑澜缬岸己萌R塢過(guò)了一把“演員癮”。

(責(zé)任編輯／韓春萌)