歌　手

這是一個真實的故事。

在一個偏遠(yuǎn)的小山村里，有一所小學(xué)校，因為各方面條件極差，一年內(nèi)已經(jīng)陸續(xù)走了七八位教師。

當(dāng)村民和孩子們依依不舍地送走第十位教師后，就有人心寒地斷言:再不會有第十一位教師能留下來。

鄉(xiāng)里實在派不出人來，后來只好請了一位剛剛畢業(yè)等待分配的女大學(xué)生來代一段時間課。不知女大學(xué)生當(dāng)初是出于好奇或是其它什么原因，總之很快和孩子們?nèi)谇⒌厣钤谝黄稹?/p>

三個月后，女大學(xué)生的分配通知到了。村民們只好像以往十次那樣帶著各家的孩子去送這位代課教師。

誰知，無法預(yù)料的情形發(fā)生了——那天，在代課教師含淚走下山坡的那一瞬間，背后突然意外地傳來她第一節(jié)課教給孩子們的古詩:

“離離原上草

一歲一枯榮

野火燒不盡

春風(fēng)吹又生……”

那背誦的聲音久久回蕩，年輕的代課教師回頭望去，二十幾個孩子齊刷刷地跪在高高的山坡——沒有誰能受得起那天地為之動容的一跪。孩子們目光中蘊(yùn)含的情感，頃刻間讓她明白:那是孩子對知識的渴望和純真而無奈的挽留啊!

代課教師的腳步凝滯了。她重新把行李扛回小學(xué)校。她成了第十一位老師。往后的日子她從這所小學(xué)校里送走了一批又一批孩子去讀初中、高中、大學(xué)……這一留就是整整二十年。

我聽到這個故事的時候，正是女教師患病被送往北京治療的期間。我一直想去探望她，但因為種種原因沒能成行。

我終究沒能見到這位鄉(xiāng)村女教師。當(dāng)我終于有機(jī)會來到這所小學(xué)校時，已有一位男老師來接她的班。新來的教師對我說:她患了絕癥，從北京回來的只是她的骨灰。我看到她的骨灰裝在一個紅色的木匣里，上面沒有照片。

臨行時，這位男教師還告訴我，這所學(xué)校沒有第十二位教師的說法。無論以后誰來接班，永遠(yuǎn)都是第十一位。這是所有能在這里工作的教師的光榮，他說。還有就是這所小學(xué)校有一條不成文的規(guī)定。是什么，他沒有立即告訴我，當(dāng)時他只是微笑著對我說:明天早晨，你就會知道。

第二天，我早早從距小學(xué)校幾里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)招待所起來，剛剛爬到院墻外那座高高的山坡，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到白居易那首熟悉的詩句:

“離離原上草

一歲一枯榮

野火燒不盡

春風(fēng)吹又生……”

我想起，今天是新生開學(xué)的第一課。

(戴建英、王錫寧摘自《新華日報》)