任　倫

我家最大的樂趣之一，就是聽兒子談?wù)撟闱?，他今?3歲，是一位有了點(diǎn)年頭的小球迷。只要一有工夫，他就可以隨便拈一位足球名星以及相應(yīng)的事跡來侃一陣。他說老球王貝利這輩子踢進(jìn)了一千多個(gè)球，貝利的名字響亮于世，但是貝利卻不是他的真名，是他小時(shí)候打球時(shí)小伙伴們?nèi)〉木b號，相當(dāng)于我們國家的“王二娃”之類的小名。他還談到當(dāng)代球星馬拉多納等人的生平事跡，他告訴我說，在第十四屆世界杯賽上，荷蘭球星里杰卡爾德和德國球星沃勒爾在球場上發(fā)生摩擦，彼此懷恨，不共戴天，決定進(jìn)行一場生死決斗，決斗的方式是——雙方站在兩米遠(yuǎn)的地方相互吐口水。

兒子談得最多的是他們學(xué)校足球隊(duì)的一位赫赫有名的球星——馬嘴。這名字真叫我難過。兒子說是人家的球場美稱，意思是牛頭不對馬嘴。這段時(shí)間他們開始進(jìn)行本市少年杯足球賽，他們旗開得勝，連獲幾場勝利。一天，兒子回家說他們又進(jìn)行了一場比賽，馬嘴一連搞進(jìn)了三個(gè)球。

“他太棒了，”我大為驚奇地說，“他打的哪個(gè)位置?”

“他是守門的?！眱鹤影胩觳呕卮?。

看來馬嘴是個(gè)蹩腳球星，竟然連失三個(gè)球。兒子說，那都怪馬嘴的老爸，沒有給兒子足夠的零花錢，害得馬嘴沒錢買汽水喝。馬嘴守門的時(shí)候老是想著喝汽水，所以才被對方踢進(jìn)三個(gè)球。只要馬嘴喝足了汽水，再加上幾支娃娃臉冰淇淋，他守起門來可厲害啦。

幾天之后又傳來馬嘴的壞消息，他開球門球的時(shí)候把方向搞反了，一腳把球開進(jìn)自家網(wǎng)底，讓對方球隊(duì)不戰(zhàn)而勝。我說這個(gè)馬嘴不應(yīng)該再當(dāng)守門員，應(yīng)該被開除出球隊(duì)。兒子卻替馬嘴抱不平，他說馬嘴之所以昏了頭，全都是他老爸的責(zé)任，他老爸為了兒子考出好成績，晚上逼兒子做作業(yè)做到深夜，搞得兒子暈頭轉(zhuǎn)向，走路都像喝了半斤二鍋頭白酒，弄不清哪頭是哪頭。結(jié)果馬嘴撲到一個(gè)球，感到像這樣一件寶物得找個(gè)安全的地方寄放一下才行，所以他將球放進(jìn)了球門里邊，這下就鬧出毛病了。兒子還大罵馬嘴的老爸，純粹是個(gè)土匪，法西斯暴徒，無情地摧殘未來的球星、祖國的花朵——馬嘴!

有一次兒子沮喪地說，馬嘴打完下場球就不想再踢足球了。我問，是不是又是他老爸的緣故?兒子氣憤地回答，當(dāng)然是的!他老爸從來都不關(guān)心他打球，從來都不去看他踢球，甚至不知道他打的哪個(gè)位置，一回家只知道看兒子的作業(yè)本上是不是得了100分，其他的事一概不問，好像兒子是一架考試的機(jī)器，他太沒良心了。

這天，兒子的學(xué)校跟另一所學(xué)校的足球隊(duì)為了決定誰將進(jìn)入少年杯決賽圈，在他們校園里進(jìn)行了一場激烈的比賽。我因?yàn)橐チ私庖幌聝鹤釉趯W(xué)校的情況，到校去拜訪他的老師，所以有幸看到了這場球賽的最后10分鐘。雙方球隊(duì)打成二比一，兒子的學(xué)校球隊(duì)暫時(shí)領(lǐng)先。所以對方的隊(duì)員為了挽回?cái)【郑吹煤軆础Ｎ铱匆姳拘Ｇ蜿?duì)沒有馬嘴上場，看樣子他被叫下去坐冷板凳了，只有我兒子在場上守門。對方一個(gè)隊(duì)員帶球連晃過幾名防守隊(duì)員，已面對空門，形成單刀赴會(huì)，起腳打門了，只見我兒子飛身撲上去，球撲住了，但他同時(shí)也挨了一腳，疼得在地上滾。眨眼工夫，他又爬起來，繼續(xù)比賽。沒過多久，他們用勝利的凱歌結(jié)束了這場比賽。沒想到我兒子有這么勇敢。我想，如果遇上那個(gè)該死的馬嘴，那個(gè)球就保不住了。

“你們隊(duì)的馬嘴為什么沒上場?”我微笑著問兒子的同學(xué)。

“馬嘴?”一位同學(xué)眨眨眼睛說，“你兒子的綽號就是馬嘴，你一點(diǎn)兒都不知道嗎?”

(張永華摘自《小小說選刊》)