白　妹

一到四月采烏飯草的時(shí)節(jié)，我就想起了我最慈愛的好媽媽

我的家鄉(xiāng)在江蘇溧水南鄉(xiāng)。每年農(nóng)歷四月初八，家家都要吃烏飯。

為什么要吃烏飯呢?據(jù)說從前有個(gè)老太太愛吃烤鵝，每次要吃鵝，就在巷子里放上燒紅的鐵板，巷子兩頭，一頭放碗醬油，一頭放碗香醋。把鵝趕進(jìn)巷子里，燙得鵝兩頭奔跑，跑到這頭吃口醬油，跑到那頭吃口香醋，不一會(huì)兒就成了烤鵝。老太太死了后，閻王把她打入地獄，罰她下油鍋，走滑油山。她的兒子就是有名的目蓮和尚。目蓮和尚知道媽媽在陰間受苦，常送飯給媽媽吃，但每次送去都被許多小鬼搶光，媽媽根本吃不到。目蓮到山上采了烏飯草，泡成黑水，煮了飯送去。陰間小鬼一看飯是黑的，不敢吃，母親這才吃到。

后來人們?yōu)榱思o(jì)念目蓮這個(gè)孝子，“吃烏飯”的習(xí)俗就流傳了下來。每年四月初八，當(dāng)?shù)厝嘶ハ噘?zèng)送烏飯。如果村里有人死了，初八那天，大家會(huì)把烏飯送到死者家里，表示悼念。所以一到四月初，村里的年輕人就到幾十里遠(yuǎn)的饅頭山上采集烏飯草，除了自己家燒烏飯用的之外，余下的挑到鎮(zhèn)上去賣。

我13歲那年，在鎮(zhèn)上看見一條黑白格子短裙，要7塊錢，我很是喜歡，回來對(duì)媽媽說:“我想要?！眿寢屨f:“沒錢，等兩年你長(zhǎng)大自己掙到錢再買。”

四月初二，村里有幾個(gè)大人要到饅頭山采烏飯草，我對(duì)媽媽說:“我也要去。”媽媽說:“路太遠(yuǎn)了，你跑不動(dòng)的?！笨晌覉?jiān)決要去。第二天，天沒亮我就起床，拿了一條扁擔(dān)、兩個(gè)大口袋，帶了點(diǎn)鍋巴，跟著大家上路。非常幸運(yùn)地，在路上碰到一輛拖拉機(jī)，是熟人開的，載了我們一段路。下車再走不久就到饅頭山了。山上全是露水，把鞋子都打濕了，身上有一絲絲涼意。大家分頭去采。我也采得很賣力。

烏飯草的葉子很像茶葉，又小又嫩。我一棵接一棵地狠命采。到中午時(shí)，我已經(jīng)采了一口袋。感覺餓了，就坐在石頭上拿出鍋巴吃。因?yàn)闆]水喝，吃了幾塊就不想吃了，又拿出另一個(gè)空袋繼續(xù)采，到傍晚，采得滿滿兩大袋，高高興興地扎好。太陽下山了，大家說:要趁天黑前趕回家。各人挑起擔(dān)子，滿載而歸。

回家的路全是山坡，上上下下。我擔(dān)了兩袋烏飯草，感覺像挑了兩座山那樣重，多么希望能像早上那樣碰到一輛拖拉機(jī)。擔(dān)子太重了，我走幾步就得歇一下。開始大家還等我，后來看我實(shí)在跟不上了，他們也幫不了我，就說:“我們先走，要不，到半夜也到不了家。你慢慢來，我們到家就叫你哥哥來接你?！彼麄冋f完就先走了，丟下我一人在后面，我真想哭。

天愈來愈黑，肚子也餓了，我拿出中午剩下的一點(diǎn)鍋巴充饑，吃完又挑起袋子走。到了有路燈的馬路上，后面來了一輛大客車，我招招手，車停也沒停就開過去了。我早知道他不會(huì)載我，我一沒錢沒票，二又挑了擔(dān)子。我一路走，一路想著那條黑白短裙，鼓起勁，咬著牙，一步一步艱難地走著。突然聽見有人喊我，啊，我的救星到了，是哥哥來接我了。

到了家，村里漆黑一片，人們都睡了?？墒菋寢寷]睡，還在等我。聽到狗叫聲，她就點(diǎn)上油燈，照著村口。見了媽媽，我高興地告訴她我今天的收獲。在油燈下，我看見媽媽邊流著淚邊為我熱飯菜。吃過飯，媽媽打了盆熱水幫我洗臉、洗腳，催我上床睡覺，還說:明天賣了烏飯草，就給你買裙子。我躺在床上，聽到媽媽對(duì)哥哥說:“你有沒有看出白妹今天眼睛大了，瘦了一圈下去?”

第二天我睡到下午才醒，枕頭邊已放了那條黑白格子短裙。我高興極了，這是自己掙來的錢買的，啊，太棒了。

幾年后，媽媽去世了。哥哥告訴我，那天我采的根本不是烏飯草，全是一些雜樹葉。媽媽是借了7塊錢，為我買了那條裙子。

現(xiàn)在，我終于認(rèn)識(shí)真正的烏飯草了。每年四月初八，我一定要采烏飯草燒烏飯。燒好了，穿上那條裙子，盛了滿滿一大碗，端向媽媽的墳地，恭恭敬敬地跪下，雙手捧著，供在媽媽的墳頭。

(嚴(yán)海如摘自臺(tái)灣《講義》)