尹吉男

孔子是沒(méi)有看過(guò)電視的，故他不知“講述老百姓自己的故事”。這一點(diǎn)無(wú)須“大膽假設(shè)，小心求證”?！稏|方時(shí)空》在今天的中國(guó)有著巨大的影響力。倘若顛倒一下時(shí)空，孔子也一定上了“東方之子”，《論語(yǔ)》中有些費(fèi)解的只言片語(yǔ)，也好請(qǐng)記者當(dāng)面問(wèn)清楚了，可以省去學(xué)究們的詮釋之苦。但愿孔子能講流利的普通話，而不是魯國(guó)或宋國(guó)的方言，并且語(yǔ)速還不能太慢，不然會(huì)影響收視率，減少了廣告收入。

在中國(guó)，沒(méi)看過(guò)電視的名人又何止孔子一人。偉大的詩(shī)人李白就是其中之一。設(shè)想一下，他的那些名句，諸如“飛流直下三千尺”、“黃河之水天上來(lái)”，要是他能?？纯措娨曪L(fēng)光片的話，恐怕連寫(xiě)出來(lái)的心情都沒(méi)有了。他的大半詩(shī)篇在電視人看來(lái)，毫無(wú)浪漫可言，簡(jiǎn)直就是十足的寫(xiě)實(shí)主義素描而已。坐在大型噴氣式客機(jī)上再讀李白的《蜀道難》，將是多么的乏味！“上青天”何難之有？

魯迅是看過(guò)電影的，但沒(méi)看過(guò)電視。他肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)電視這回事。美國(guó)在一九二八年開(kāi)始試驗(yàn)電視廣播。蘇格蘭發(fā)明家貝爾德在倫敦制成了第一個(gè)實(shí)用電視系統(tǒng)。一九二九年，他又設(shè)立了世界上第一個(gè)電視演播室。一九三二年，英國(guó)廣播公司就開(kāi)始試播電視節(jié)目。到了一九三六年，英國(guó)廣播公司開(kāi)始播送全世界最早的高清晰度公共電視節(jié)目。這些在當(dāng)時(shí)一定是一系列不小的事件，魯迅生前應(yīng)該知道罷。由魯迅可以推知——阿Q和孔乙己也通通沒(méi)有看過(guò)電視。不然的話，阿Q通過(guò)“電視紅娘”向吳媽征婚或越過(guò)吳媽向更廣闊的獨(dú)身女性世界征婚，豈不更好！(現(xiàn)今像阿Q這般執(zhí)著的男青年大概已經(jīng)絕跡了。)另外，讓孔乙己來(lái)寫(xiě)電視肥皂喜劇也是綽綽有余的。試問(wèn)：現(xiàn)今的肥皂喜劇作家又有幾個(gè)知道“茴”字竟有“四樣寫(xiě)法”的？

寫(xiě)了《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》的本雅明或許看過(guò)電視。一九三五年，貝爾德與德國(guó)豐塞公司在柏林合作，成立了德國(guó)第一家公共電視臺(tái)，每周播映三天。就在這一年，本雅明因躲避早在一九三三年就已掌權(quán)的納粹政權(quán)而流亡到了巴黎?？上攵撕笙Ｌ乩諔?yīng)該是早期最出色的電視明星之一。本雅明所仰慕的詩(shī)人是波德萊爾這類(lèi)從未看過(guò)電視的十九世紀(jì)象征主義抒情詩(shī)人。那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家多半都用羽管筆蘸著墨水寫(xiě)作。波德萊爾死于一八六七年，而自來(lái)水筆到一八八四年才被發(fā)明。但此時(shí)攝影已很普遍。從一張留下來(lái)的照片的印刷品上，我們可以看到詩(shī)人波德萊爾的形象，很像一位資深而又憂(yōu)郁的鄉(xiāng)村牧師，似乎出現(xiàn)在翁貝爾托·?？鹿P下的中世紀(jì)的教堂里更為合適。波德萊爾無(wú)法知道詩(shī)人們?cè)诮裉斓拿\(yùn)。有人想借電視挽救詩(shī)歌，搞“詩(shī)歌TV”，但都沒(méi)有成功。殊不知電視正是浪漫詩(shī)歌身后的“黃雀”！詩(shī)人成了我們這個(gè)電視圖像泛濫時(shí)代的“瀕危動(dòng)物”，他們像幾只孤獨(dú)的恐龍?jiān)诎С约旱耐旄琛?/p>

波德萊爾和他的象征主義道友們仰慕那位同樣沒(méi)有看過(guò)電視的愛(ài)倫·坡。愛(ài)倫·坡的作品有著“脫離現(xiàn)實(shí)、執(zhí)迷于神秘、怪誕的傾向”，他的小說(shuō)的源泉中絕無(wú)電視信息。他的想象力建筑在語(yǔ)言傳聞和文字傳聞之上。因此，愛(ài)倫·坡的偵探小說(shuō)寫(xiě)的像“夢(mèng)”一樣，是真正的“傳奇”，在今天是很難電視化的。相似的情形在中國(guó)已經(jīng)發(fā)生：今人把曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》搬上了電視，只看到了“紅樓”，而無(wú)法拍出那個(gè)“夢(mèng)”來(lái)，《三國(guó)演義》只剩下了“三國(guó)”，而少了“演義”的韻味。電視無(wú)情地?fù)v毀了浪漫主義與神秘主義的可能性，它縮短了觀眾與外界的時(shí)間距離和空間距離。它破壞了人們超越現(xiàn)實(shí)的想象力和真正意義上的文學(xué)情境。電視所展示的視覺(jué)圖像只有詩(shī)的表面形態(tài)，而無(wú)詩(shī)的靈魂。它將種種個(gè)體的差異淹沒(méi)在巨大的文化尺度之下。電視無(wú)疑是有史以來(lái)最偉大的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)工程。

從另一個(gè)角度看，電視又常常是一部殘缺不全的俗世的百科全書(shū)；對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，電視像相互久已麻木了的情人；電視又是任誰(shuí)都可以用來(lái)閑聊的超級(jí)公共茶館；電視又是由一群出類(lèi)拔萃之輩操作出來(lái)的平庸的“文化快餐”。如果電視是一本雜志的話，那它就是暢銷(xiāo)得一塌糊涂的雜志，具有無(wú)與倫比的發(fā)行量。一九五○年時(shí)，英國(guó)擁有二十五萬(wàn)臺(tái)電視接收機(jī)，美國(guó)擁有一百五十萬(wàn)臺(tái)。至今我們已無(wú)法統(tǒng)計(jì)出全世界電視機(jī)的擁有總量。打開(kāi)電視與關(guān)掉電視已成為人們?nèi)粘Ｉ钪械牧?xí)慣動(dòng)作。如果按照美國(guó)作家梭羅的理想去施行的話——一天工作，其余六天休息，恐怕六天都要被電視占居著。一旦停電，還會(huì)煩躁不安。盡管電視不能盡如人意，但很多人又離不開(kāi)這種消磨。它是“物質(zhì)變精神”和“精神變物質(zhì)”的典型一例。其實(shí)，電視是我們這個(gè)時(shí)代最大的精神仆人，帶著政治的、商業(yè)的、娛樂(lè)的體溫天天和你握手，讓你實(shí)實(shí)在在地活著，成為堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者。

一九九七年三月二十七日于南湖渠寓所