河　清

閑來(lái)偶讀《讀書》一九九六年七月號(hào)，崔之元先生的雄文《盧梭新論》的標(biāo)題非常醒目。急急展閱之下，發(fā)現(xiàn)它像是為“盧梭舊論”而作的一篇辯護(hù)詞。所以，很樂(lè)意在這里插幾句嘴。

塔爾蒙(J.Talmon)的著作《極權(quán)主義，民主的起源》出版于一九五二年，從年代上說(shuō)可能不算新論。但塔氏竟敢把極權(quán)主義與民主扯在一起，則不啻是新論，而且是奇談怪論異端邪說(shuō)了。

公平地說(shuō)，塔爾蒙雖然冒天下之不韙指認(rèn)盧梭是“極權(quán)主義民主之祖”，但態(tài)度還是相當(dāng)溫良恭儉讓的。而法國(guó)當(dāng)代知名政治學(xué)家、《新觀察家》周刊專欄作家朱利亞爾(J.Julliard)則對(duì)盧梭就不那么客氣了，直言歷數(shù)“盧梭之錯(cuò)”。

對(duì)于被尊為“民主合法性圣經(jīng)”的《社會(huì)契約論》，朱利亞爾認(rèn)之為一部“未完成”的書(盧梭自己也在開卷如是敬告讀者)，“一部童話，一部哲學(xué)寓言”，并稱盧梭是“一個(gè)奇怪的謎團(tuán)”：既左又右，既激進(jìn)又溫和，既革命又保守，“盧梭什么都有點(diǎn)是，自由而任意，不忌怕自相矛盾”。

我拜讀盧梭這部名著，也吃驚于其語(yǔ)焉不詳、前言不搭后語(yǔ)之處，比比皆是。謹(jǐn)舉兩例。

第一，盧梭說(shuō)：“從嚴(yán)格的字義上講，真正的民主從來(lái)都不存在，將來(lái)也決不會(huì)存在：大多數(shù)人來(lái)統(tǒng)治，少數(shù)人受統(tǒng)治，這有悖于自然秩序……。只有一個(gè)神明的人民，才是民主地自己統(tǒng)治自己。一種如此完美的政制，并不適合于人類?！钡瑫r(shí)，盧梭又傾心贊美不止是“大多數(shù)人”、而且是全體人民自治的“民主”：“最高主權(quán)者只有當(dāng)人民集合在一起時(shí)才能行事?！北R梭舉出古羅馬，即便有幾十萬(wàn)公民之眾，也“很少有星期羅馬人民不集會(huì)的，甚至是一星期幾次……。全體人民都來(lái)到公共廣場(chǎng)，幾乎既是執(zhí)政官又是公民”。盧梭一直神往古代的直接民主，曾有言：從孩提時(shí)代起，“我就自認(rèn)是希臘人或羅馬人”。

同樣是出于對(duì)直接民主的摯愛(ài)，盧梭嚴(yán)厲摒斥代議制：“在一個(gè)真正自由的國(guó)家，公民們都是親自動(dòng)手，而不是用錢來(lái)做一切”，“最高主權(quán)是不可被代表的，正如最高主權(quán)之不能讓與。最高主權(quán)本質(zhì)地在于公意，而公意則根本不可被代表……。顯然，在立法權(quán)上，人民是不可被代表的”。在盧梭看來(lái)，人民用錢請(qǐng)雇傭兵打仗，請(qǐng)代表“代議”政事，是公民們“懶惰”、“愛(ài)國(guó)熱情衰退”的結(jié)果，“一旦人民任請(qǐng)了代表，它就不再是自由的了”。所以盧梭很不屑于英國(guó)的代議制：英國(guó)人民一旦選舉國(guó)會(huì)議員完畢，依然是奴隸。

第二，盧梭對(duì)“自由”的論述，也多有含混之處。首先，在盧梭那里，“自由”是一個(gè)與“奴役”相對(duì)的概念。只要有一個(gè)人格化的“主人”(強(qiáng)者、富人等)，便是不“自由”。擺脫其役使，便為“自由”。另外，盧梭描寫了一種人在野蠻狀態(tài)下的為所欲為的自由，即莊生筆下“牛馬四足”的境界，盧梭謂之“天然的自由”。但一旦人們集合為契約社會(huì)，人們就得把這種“天然自由”交出來(lái)，換以一種“公民的自由”。而這個(gè)換來(lái)的自由，是要大打折扣的。它得“服從”于一個(gè)抽象的“主人”：“服從人們自訂的法律即自由?！奔纫胺摹?，就有那么點(diǎn)不“自由”的意思。盧梭自己也禁不住比喻：“法律的枷鎖”，“公共福祉的枷鎖”。“自由”也要戴上“枷鎖”！愿望當(dāng)然美好：“每個(gè)人與集體結(jié)合在一塊，卻又只是服從他自己，并與從前一樣自由?！钡瘛皬那啊币粯幼杂?，終究是不可能的，既然“每個(gè)締約者都把自己所有的權(quán)利完全讓與給共同體，……置于公意的至高無(wú)上的領(lǐng)導(dǎo)下”，既然“最大多數(shù)人的聲音始終約束著所有其他(少數(shù))人”。盧梭說(shuō)到這里，也感到有點(diǎn)問(wèn)題，便假托一問(wèn)：“人們會(huì)問(wèn)，怎么一個(gè)人被迫去服從一些不是他自己的意志而仍然可以是自由呢？”高明的盧梭來(lái)了個(gè)答非所問(wèn)：“我要回答是問(wèn)題的提法不對(duì)。公民要服從所有的法律，哪怕是他反對(duì)而又通過(guò)的法律……正是通過(guò)公意他們才成為公民和自由”。所以，盧梭的“自由”，大有某種強(qiáng)制性意味，很不那么“自由”。

盧梭對(duì)“公意”與“眾意”的區(qū)別，實(shí)際上也并不那么清楚。既然“公意只著眼于公共利益，而眾意則著眼于私人利益”，那么，“眾意”怎么能經(jīng)過(guò)“正負(fù)相抵”、七扣八除之后又變?yōu)椤肮狻保吭闹弊g是：“從這些個(gè)別意志中去掉最相互抵銷和最不相互抵銷的意志，剩下的便是公意，盡管有那么多的差別”。盡管盧梭給“相互抵銷”一詞加了注，但邏輯仍然不清。尤其人們應(yīng)當(dāng)聯(lián)想到，盧梭始終將“公意”截然區(qū)別于“個(gè)別意志”、“個(gè)別行為”、“個(gè)別利益”。一旦“公意”的形成中摻有一丁點(diǎn)“個(gè)別”性的東西，“公意”便宣告毀壞。凡俗的“個(gè)別意志”，任怎樣加減乘除，也不會(huì)產(chǎn)生神圣的“公意”。

盧梭說(shuō)對(duì)“不服從公意的人”要“迫使他自由”，崔先生為賢者諱，把“迫使”之句“更貼切地”改為“使之能夠自由”。但迫使(forcer)就是迫使，就是用“力”(force)強(qiáng)迫使其然。證之于盧文全句：“任何拒絕服從公意的人，全體將強(qiáng)制(contraindre)他服從：意思無(wú)非是人們將迫使他自由?！庇质恰皬?qiáng)制”，又是“迫使”，公意的面目昭然畢現(xiàn)。后代形形色色的盧梭主義者，更是把盧梭的公意學(xué)說(shuō)推向一種狂熱的公意崇拜。羅伯斯庇爾，這位盧梭的狂熱信徒，正是以“公意”的名義，“使”成千上萬(wàn)與他“想得不一樣的人”在斷頭臺(tái)上成為“自由”，又“使”幾十萬(wàn)忠于國(guó)王的旺代省農(nóng)民橫尸遍野……。真是怎一個(gè)“使”字了得！

那么，在盧梭的公意或最高主權(quán)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)下，個(gè)人究竟享有多少自由和權(quán)利？按照今天自由主義的觀念，個(gè)人生而享有生命、財(cái)產(chǎn)之安全等基本人權(quán)。但在盧梭那里，個(gè)人的財(cái)產(chǎn)乃至生命權(quán)，恰恰都是“轉(zhuǎn)讓”出去給了最高主權(quán)者的：“國(guó)家通過(guò)社會(huì)契約是所有其成員財(cái)產(chǎn)的主人”，“個(gè)體們沒(méi)有任何權(quán)利掌握他們的生命，……當(dāng)主君(prince)對(duì)他說(shuō)：你死了對(duì)國(guó)家合適，那他就得死”！

縱觀當(dāng)今西方自由主義政制，除了在形式上保留“人民最高主權(quán)”的口號(hào)，根本沒(méi)有兌現(xiàn)盧梭設(shè)想的民主，實(shí)際上倒是不動(dòng)聲色地實(shí)踐了孟德斯鳩的自由主義學(xué)說(shuō)。相比而言，盧梭不僅高揚(yáng)“人民最高主權(quán)”，而且主張人民自己行使主權(quán)(本義的民主)，孟德斯鳩則只承認(rèn)“人民最高主權(quán)”，但不同意人民自己行使主權(quán)，而是讓一些人民的代表代為議政；盧梭主張每個(gè)公民親自參與公共事務(wù)，孟德斯鳩則認(rèn)為人民“不宜于討論國(guó)家大事”，這件事應(yīng)當(dāng)讓人民的代表去干；盧梭認(rèn)為人民最高主權(quán)是“不可讓與”并“不可分裂”的，孟德斯鳩則恰恰相反，不僅人民可以把最高主權(quán)“讓與”給其代表，而且最高主權(quán)也可“分裂”為立法、執(zhí)法和司法。

盧梭的思想，混亂中透出一種激進(jìn)和烏托邦的特征。孟德斯鳩則顯得溫和和現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了一種真正的自由主義。崔先生使盡解數(shù)要給盧梭戴上一頂“自由主義”的帽子，但這頂帽子真正地應(yīng)該屬于孟德斯鳩。

英國(guó)哲人羅素更語(yǔ)出驚人：“希特勒是盧梭的直接結(jié)果，丘吉爾是孟德斯鳩的直接結(jié)果”。

丙子孟冬于杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院正名書閣