呂　嘉

自人類進(jìn)入文明時代以來，政治就凌駕于社會之上，直接主宰著人類的命運(yùn)。許多明智之士對政治敬而遠(yuǎn)之，隱身山林。但亦有崇尚理性力量的人們，始終孜孜以求那至善的目標(biāo)：適合人類生存、發(fā)展的政治形式。在數(shù)學(xué)家剛剛發(fā)現(xiàn)勾股定理的時候，哲人就已系統(tǒng)研究什么是人類的“理想國”了。可幾千年過去了，人類理性仍在政治迷宮的門外彷徨。政治學(xué)，這個歷史最悠久的學(xué)科，目前仍算不上是一門科學(xué)——一個可以對其所研究領(lǐng)域的現(xiàn)象做出正確解釋與預(yù)測的知識體系。更令人感慨不已的是，在人人皆可自由馳騁的理性世界，那些見人所未見，知人所未知的哲人卻常常是最孤獨(dú)寂寞的！他們有幸瞥見政治本質(zhì)的神秘之光，又往往不為社會所理解，甚至為人們所誤解。真是“高處不勝寒”?。?/p>

盧梭就是這少數(shù)幸運(yùn)而又不幸的哲人之一。

盧梭的睿智與不幸，都與他的“公意”理論相關(guān)。今天，民主已經(jīng)成為一個公認(rèn)的政治目標(biāo)。社會公眾和絕大多數(shù)政治學(xué)者都真誠地相信：人民，即所有社會成員，最清楚自己需要什么，國家需要什么；在國家政治生活中，凡涉及全體人民利益的重大問題，都應(yīng)該聽從全體人民的選擇。

盧梭在其《社會契約論》中提出的“公意”理論，卻提出了對民主制度的另一種看法。盧梭認(rèn)為，一當(dāng)人們組成政治性的社會共同體，這個社會也就獲得了“它的統(tǒng)一性，它的公共的大我、它的生命和它的意志”，形成了一個獨(dú)立于單個公民意見的總和——眾意——之外的“公意”。這個“公意”以社會共同體的“公共利益為依歸”，而且“永遠(yuǎn)是公正的”。而單個公民意見的總和，即眾意，“則著眼于私人的利益”，并不能表達(dá)出人民真正需要的東西。盧梭的看法是：“人們總是愿意自己幸福，但人們并不總是能看清楚幸福。人民是決不會被腐蝕的，但人民卻往往會受欺騙?！惫馀c眾意一致的情況極為罕見。因此，人們很難自己管理好自己。他斷言：“就民主制這個名詞的嚴(yán)格意義而言，真正的民主制從來就不曾有過，而且永遠(yuǎn)也不會有?！睂τ谌祟悂碚f，“最好而又最自然的秩序，便是讓最明智的人來治理群眾，只要能確定他們治理群眾真是為了群眾的利益而不是為了自身的利益?！薄肮狻弊鳛樯鐣怖娴捏w現(xiàn)，是全體人民自由、幸福的保障，“任何人拒不服從公意的，全體就要迫使他服從公意。這恰好就是說，人們要迫使他自由?！?/p>

于是，很多學(xué)者指責(zé)盧梭實際否定了民主，認(rèn)為盧梭的理論給予專制統(tǒng)治者一種方便的借口：臣民只關(guān)心個人私利，唯有他代表公意，從而有充分的理由強(qiáng)迫不順從的臣民服從他的專制統(tǒng)治。有人斷言：盧梭理論的“最終目標(biāo)是為專制政府提供理論基礎(chǔ)”(阿·庫·穆霍帕德希亞：《西方政治思想概述》，求實出版社一九八四年版，第146頁)；羅素甚至直截了當(dāng)?shù)卣f：“希特勒是盧梭的一個結(jié)果。”(羅素：《西方哲學(xué)史》下卷，商務(wù)印書館一九八一年版，第225頁)

問題的復(fù)雜性在于：盧梭是反對專制的。他稱人們締結(jié)契約，結(jié)合為一個共同體的目的，就是“以全部的力量來衛(wèi)護(hù)和保障每個結(jié)合者的人身和財富，并且由于這一結(jié)合而使每一個與全體結(jié)合的個人又只不過是在服從自己，并且像以往一樣自由”。人民作為這個集體的所有結(jié)合者，就是這個集體主權(quán)的所有者。人民主權(quán)不可轉(zhuǎn)讓和分割。立法權(quán)屬于人民，“法律不過是社會結(jié)合的條件。服從法律的人民就應(yīng)當(dāng)是法律的創(chuàng)作者?！毙姓?quán)力也屬于人民，它的受任者不是人民的主人，而是人民的官吏；只要人民愿意就可以委任他們，也可以撤換他們。

反對專制的盧梭，為什么又主張由最明智的人治理群眾？這是因為，他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代政治社會的內(nèi)在矛盾：這個社會的建立，是為了所有利己個人的共同利益；而這共同利益又與每個利己個人的實際利益相對立，只能凌駕于這些利己個人之上。

盧梭的深刻就在于他認(rèn)識到：政治社會的共同利益，只是使這些利己個人得以共同生活在一起的條件：既保障每個利己個人追求自己利益的自由和權(quán)利，又使他們之間必然的利益沖突保持在一定秩序的范圍之內(nèi)；而絕不是他們切身利益的總和。他說：“個人利益遠(yuǎn)不是與普遍的福利結(jié)合在一起，反而在事物的自然秩序之中它們是彼此互相排斥的”?，F(xiàn)實告訴我們，在市場條件下，犯規(guī)是個人謀取暴利的捷徑，但一旦所有人都犯規(guī)，市場也就不可能存在了，社會也就陷入無政府狀態(tài)而無所謂公共利益了?，F(xiàn)代社會是由利己的個人組成的，他們的共同利益，就是使他們得以共同生活在一起的條件——強(qiáng)制規(guī)范個人利益，使人們在追求自己利益時必須有所不可為。而要做到這一點，體現(xiàn)公共利益的“公意”必然凌駕于個人利益之上。

“眾意”很難達(dá)到與“公意”一致的地步，是這個利己個人組的社會的正常情況。如果社會成員都囿于個人的私利，他們就很難考慮超出個人利益之外的事情，很難表達(dá)出這個建立在對抗之上的政治社會真正需要什么。即盧梭所說：“人民永遠(yuǎn)是愿望自己幸福的，但是人民自己卻并不能永遠(yuǎn)看得清什么是幸福?！币虼耍w現(xiàn)政治社會的共同利益的公意，就像高深莫測的自然規(guī)律，只有少數(shù)人才能夠發(fā)現(xiàn)。

盧梭的另一不同凡響之處，是他的“社會危機(jī)導(dǎo)致社會契約”的理論。盧梭思想中蘊(yùn)含著這樣一種意思：囿于私利的蕓蕓眾生所以能明智地共同締結(jié)社會契約，創(chuàng)立了個人利益最大化的條件，是由于這樣一個特殊前提，眾意與公意一致的特殊條件：社會危機(jī)。盧梭說：“我設(shè)想，人類曾經(jīng)達(dá)到這樣一種境地，當(dāng)時自然狀態(tài)中不利人類生存的種種障礙，在阻力上已超過了每個個人在那種狀態(tài)中為了自存所能運(yùn)用的力量。于是，那種原始狀態(tài)便不能繼續(xù)維持；并且人類如果不改變其生存方式，就會被消滅?！边@樣，這些本性貪婪的人們就必須“尋找出一種結(jié)合的方式”——締結(jié)社會契約以解決他們所共同面臨的生存危機(jī)。

政治社會的社會共同利益，只是使利益相互沖突的人們得以共同生活在一起的條件。它不像個人的、集團(tuán)的特殊利益，有著具體的、直觀的形態(tài)。正所謂“大象無形”。尤其是在人們之間的沖突還不尖銳，社會生活還未陷入危機(jī)的時候，人們看到、想到的就只是自己的特殊利益，以及與自己利益有關(guān)的各種特殊利益。社會的共同利益隱而不顯。只有當(dāng)人們的生活因相互之間的對抗而失去了秩序，所有人的生存都面臨危機(jī)的時候，維護(hù)某種社會秩序才開始顯示出其凌駕所有社會成員特殊利益之上的共同利益的性質(zhì)。因此，人們常常只有在社會危機(jī)時才能感到他們賴以生存的社會的共同利益的存在，才被迫超出個人利益的局限，去思考有關(guān)社會共同利益的政治問題，并趨向于形成某種共同的認(rèn)識。薩拜因有一句名言：“政治哲學(xué)著作的大量問世，是社會本身正在經(jīng)歷艱難困苦時期的確實征兆。”(薩拜因：《什么叫政治理論？》，詹姆斯·A·古爾德／文森特·V·瑟斯比編：《現(xiàn)代政治思想》，商務(wù)印書館一九八九年版第11頁)很能說明問題。

盧梭察覺到政治社會的另一個矛盾是：人民締結(jié)社會契約，組成政治社會，是為了解決個人所不能解決的社會危機(jī)，并保護(hù)個人不可剝奪的自由和平等；但是，政治社會得以維系的條件只有少數(shù)人能夠知曉，由這少數(shù)明智的人治理社會是最合適的；而任何人都是有局限的，即便不是出于私利，掌權(quán)者也并不總能時時刻刻遵循公意，而易于違背人民的利益去濫用權(quán)力。如何解決這個矛盾？盧梭設(shè)想的基本途徑是“人民主權(quán)”：而人民權(quán)力的存在形式就是民主制度。盧梭認(rèn)為：民主制度可以比其他政府體制能夠選擇出更好的執(zhí)政者。

共同利益的對政治社會的決定性作用以及正確認(rèn)識它的艱難，使得政治社會的興衰與其政治領(lǐng)袖的個人因素——才干大小，所確立的治國綱領(lǐng)正確與否等——息息相關(guān)。即如盧梭所說：“公意永遠(yuǎn)是正確的，但那指導(dǎo)著公意的判斷卻并不永遠(yuǎn)都是明智的。”如果政治領(lǐng)袖的才干不逮，難以正確把握“公意”，不能以它為基礎(chǔ)制定正確的決策，政治社會的發(fā)展就會停滯，就會陷入危機(jī)以至崩潰。同樣，政治領(lǐng)袖具有雄才大略也并非總是好事：政治領(lǐng)袖“由于濫用他那過多的才干而給人民造成的不幸，也并不亞于一個能力有限的君主由于自己缺乏才干而給人民所造成的不幸”。可以說，政治社會很大程度上就是一人身系天下安危的社會。盧梭舉例：“如果由于某種幸運(yùn)的機(jī)緣，一個天生治國的人物居然在一個幾乎被一群矯揉造作的執(zhí)政者們弄得舉國陸沉的國君制里執(zhí)掌了國政的話，他所發(fā)揮的才能一定會使人們大為驚訝：這就會給那個國家開辟一個新時代?！睔v史與現(xiàn)實中的無數(shù)事例都說明：一個國家、一個民族，其政治領(lǐng)袖在治國方略上失誤，必然導(dǎo)致國家、民族的災(zāi)難；而一個國家、一個民族的興盛，也往往肇始于新的政治領(lǐng)袖及其所倡導(dǎo)的新的政治思想的崛起。對此，盧梭從比較中指出了民主制度的可取處。他說：“有一種最根本的無可避免的缺點，使得國君制政府永遠(yuǎn)不如共和制政府，那就是：在后者之中差不多唯有英明能干的人，公共輿論才會把他提升到首要的職位上來，而他們也會光榮地履行職務(wù)的；反之，在國君制之下，走運(yùn)的人則每每不過是些卑鄙的誹謗者、卑鄙的騙子和卑鄙的陰謀家；使他們能在朝廷里爬上高位的那點小聰明，當(dāng)他們一旦爬了上去之后，就會向公眾暴露他們的不稱職?！?/p>

民主制度可以制約權(quán)力的濫用。當(dāng)政府濫用權(quán)力，使“最卑鄙的利益竟厚顏無恥地偽裝上公共幸福的神圣名義”，當(dāng)君王以公共的利益為借口而對人民實行專制統(tǒng)治的時候，“公意”就沉默了。此時，唯有人民民主才能重新恢復(fù)人民的主權(quán)者的地位，重新將社會置于公共利益之上。對此，盧梭設(shè)想中的民主，是選擇政治領(lǐng)袖與政府形式的方式，而不是達(dá)到政治領(lǐng)域的真理的途徑。

對政治社會的深刻認(rèn)識，使盧梭對任何政治形式都心存憂慮：“只要政府的職能是被許多的執(zhí)政者分掌時，則少數(shù)人遲早總會掌握最大的權(quán)威?！倍裰魇垢鞣N相互沖突的利益充分匯集于政治決策領(lǐng)域之時，又極易于傷及社會的穩(wěn)定與秩序。他的論點是，“沒有別的政府是像民主的政府或者說人民的政府那樣易于發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)和內(nèi)亂的了?！彼嬲]人們：“在這種體制之下，公民就特別應(yīng)以力量和恒心來武裝自己，并且在自己的一生中天天在自己的內(nèi)心深處背誦著一位有德的侯爵在波蘭議會上所說的話：‘我寧愿自由而有危險，但不愿安寧而受奴役?！?/p>

研讀《社會契約論》，深感盧梭的逆耳之言比任何有關(guān)民主制度的空洞贊美都更有意義。問題是，只要人們之間存在著利益沖突和矛盾，政治權(quán)力就只能凌駕于社會之上，民主政治亦不例外。否則，民主就意味著無政府狀態(tài)。我們需要民主，但更需要知道民主是什么，可以做什么，不能做什么。

(《社會契約論》，［法］盧梭著，何兆武譯，商務(wù)印書館一九八○年二月修訂第二版1.25元)