張春雷

讀了《讀書》一九九六年第十期郜元寶先生的文章《追憶李長(zhǎng)之》，深有感觸。我知道李長(zhǎng)之這個(gè)名字還是上大學(xué)以后的事。那是一年級(jí)時(shí)偶然從一期《新文學(xué)史料》中紀(jì)念吳組緗先生逝世的文章中看到的。其時(shí)始知他和吳先生、季羨林先生在清華讀書時(shí)號(hào)稱“清華三劍客”，意氣風(fēng)發(fā)。后來(lái)又從北大溫儒敏先生的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》中看到一節(jié)專門介紹他的批評(píng)思想的文字，才算對(duì)他主要的學(xué)術(shù)成就有了個(gè)大概的了解。再一次好像是一篇評(píng)介“京派文學(xué)”的文章，作者稱他是“中國(guó)一位早慧的思想家”。所知僅此而已。然而就是這些零星的東西，卻深深吸引了我。這其中的原因，并不單純?cè)谒膶W(xué)術(shù)成就上，似乎有某種更深的、更觸動(dòng)我心弦的東西在。當(dāng)我寫這篇文字的時(shí)候，我更清楚地意識(shí)到這種“觸之微痛”的東西。

這三年來(lái)，不時(shí)地讀到這樣一些“重讀性”的文章。不管是一種風(fēng)氣，還是所謂學(xué)術(shù)心態(tài)的冷靜、平正，每次總引起我許多的沉思。先前一些無(wú)爭(zhēng)議的清晰的東西變得有些模糊了，而一些曾經(jīng)模糊不清的東西卻不覺(jué)間清晰了許多。現(xiàn)在讀李長(zhǎng)之，盡管出于專業(yè)的興趣，但我知道在這些不凡的學(xué)術(shù)背景后面更深深打動(dòng)我的，乃是一個(gè)真正的學(xué)者在他孜孜的學(xué)術(shù)實(shí)踐中所秉承堅(jiān)守的那種獨(dú)立的人格和精神。而很多的時(shí)候，我們更需要這種精神上的支持。