朱新華

陳寅恪一九三○年作的《閱報戲作二絕》經(jīng)常被引用以說明陳先生本人的人格和學(xué)術(shù)品格。詩曰：“弦箭文章苦未休，權(quán)門奔走喘吳牛。自由共道文人筆，最是文人不自由。石頭記中劉老老，水滸傳里王婆婆。他日為君作佳傳，未知真與誰同科。”這兩首絕句究竟諷刺的是一類人還是一個人，細(xì)玩詩意，答案應(yīng)該是明顯的，既然說“他日為君作佳傳”，應(yīng)以特指的一個人為是。但到底指誰，由于陳先生所閱之“報”已不能確知，恐怕已難以論定。我在這里提出一種假設(shè)，即這人是吳稚暉。理由有兩個。一，吳稚暉祖籍江蘇武進，幼年隨外祖母歸養(yǎng)無錫，這兩地古屬吳地，第一絕第二句用《世說新語》“滿奮畏風(fēng)”古典，又切吳稚暉地望和姓氏，誠可謂工且巧(“權(quán)門奔走”指吳氏追隨蔣介石而言)。理由之二是吳稚暉有個外號就叫“劉老老”，他本人也居之不疑，這一點廣為人知，不必再引資料。至于“水滸傳里王婆婆”，查《水滸》，實有兩個，一是為宋江、閻婆惜撮合的鄆城王婆，一是居間讓潘金蓮、西門慶勾搭成奸、后又唆使二人殺害武大郎的陽谷縣王婆。陳先生詩當(dāng)指后者，這陽谷王婆嘗自稱：“老身為頭是做媒，又會做牙婆，也會抱腰，也會做小的，也會說風(fēng)情，也會做馬泊六?！?見二十四回)這一幅自畫像與吳稚暉是否有相似處，我對吳氏不甚了解，也沒有讀過他的“弦箭文章”，不敢斷定，尚望知情者有以教我。