馮 羽
美國的洗手間與眾不同,無怪乎初到美國的外國旅行者異口同聲地抱怨“尋廁難”。其實(shí),難和易不過相對而言,你若依照本國的常例,在美國街頭上尋找標(biāo)有“公廁”字樣的專用建筑,結(jié)果必定十分渺茫,原因是美國人根本不搞那種有礙觀瞻的專用建筑,他們的公廁都設(shè)在加油站、機(jī)場、公共汽車站、火車站、餐館、圖書館、大商店、戲院等向公眾開放的場所內(nèi),一切費(fèi)用自然由各位老板承擔(dān);而且,其標(biāo)志異常簡潔,一般是在門上畫個(gè)人形圖案,以示男女之別,至多寫上Men或Women。只有一次,我在一家大型百貨公司的三層樓上看到過顯著的標(biāo)志,門框上寫著“Restroom”——休息室。
休息室也好,洗手間也罷,對美國大眾來說,是不言而喻。但對一個(gè)外國旅行者來說,卻有一個(gè)從不習(xí)慣到逐步適應(yīng)的過程。隨著時(shí)間的推移,筆者對美國洗手間逐漸由習(xí),慣到產(chǎn)生興趣,竊以為這不單單是一個(gè)場所,也是一種文明或者說是文化。
首先,洗手間(Rushroom或Bath)名實(shí)相符。洗手間里大多光源充足,通風(fēng)設(shè)備齊全,占主導(dǎo)空間的多是高檔的盥洗設(shè)備,如不銹鋼的冷熱水龍頭、液體皂噴嘴、一定數(shù)量的洗臉盆,大多備有免費(fèi)紙巾或揩手紙,有的還備有光控烘手機(jī)等等。尤其是一面巨大的鏡子鑲嵌墻上,往往給人一種誤入演員化妝室的感覺。總之,洗手間是名符其實(shí)的洗手間,供人洗手、化妝甚至休息,其他的功能已退縮到次要的位置上。筆者就親眼見過幾位大學(xué)生在這樣的洗手間里洗面、修飾,也見過旅客站在飛機(jī)場的洗手間(或稱休息室)里,吸煙聊天。地上是豪華地磚,周圍是雪白的瓷磚墻或玻璃鏡,在這樣的環(huán)境里,又為何不可以休息一下呢?
其次,據(jù)筆者觀察,作為洗手間的“傳統(tǒng)功能”,也已有所改良和進(jìn)化。比如,每一小間內(nèi),抽水馬桶的水箱內(nèi)都裝用小型水泵,增壓后再?zèng)_水,自然消除了下水管道的阻塞問題。有些男用小便池還備有光控設(shè)備,一旦客人離開,便池將自行清洗,既方便又科學(xué),還節(jié)約了用水。小間內(nèi)都配有直徑約四、五十厘米的大捆卷筒紙,紙捆安裝在墻板上的圓型塑料盒內(nèi),使用十分方便。尤其令人稱道的是,每一洗手間內(nèi)必有一間特大的殘疾人專用間,充分體現(xiàn)出深厚的人道精神。另外,與卷筒紙盒相鄰的墻板上還會(huì)安裝一盒專用的紙墊,紙墊形狀恰好與馬桶墊圈契合,每位客人方便前將紙墊覆上,用完后隨手沖入便池,既清潔又衛(wèi)生。
文明的發(fā)展或日進(jìn)化是有階段性的。筆者認(rèn)為,類似這樣的洗手間之所以能夠普及和存在,至少需要物質(zhì)和精神兩方面的支撐。其他方面不說,單單是洗手間每日的照明與通風(fēng)設(shè)備的耗電,對一個(gè)發(fā)展中的國家來說,便是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。有些硬件設(shè)備的配置,不免有奢侈之嫌。同時(shí),使用者的文明水準(zhǔn)也至關(guān)重要。這不僅牽涉到洗手間的短期衛(wèi)生,而且也涉及到洗手間內(nèi)的設(shè)施乃至洗手間本身能否長期存在的問題。有位美國餐廳的老板曾親口告訴我,他新擴(kuò)建的店面要開張,工商管理部門就是不發(fā)執(zhí)照,原因很簡單,新店的洗手間沒有“達(dá)標(biāo)”。原來,當(dāng)?shù)氐墓ど坦芾項(xiàng)l例上,對餐廳等服務(wù)性設(shè)施內(nèi)所設(shè)的洗手間有硬性規(guī)定,即經(jīng)營面積與洗手間面積要達(dá)到一定的正比例,否則便是不合格,不得開業(yè)。這一手確實(shí)叫“硬”,難怪許多服務(wù)性行業(yè)都把“洗手間”作為自家的窗口地帶,不惜本錢,苦心經(jīng)營呢。
當(dāng)然,也不是所有的洗手間都能保持統(tǒng)一的水準(zhǔn)。筆者在去舊金山旅行的路上,曾在路邊的加油站里歇過腳。那里的洗手間相比較而言,就不敢恭維了。好在這種情況難得一遇。
最后隨帶一筆,美國私宅中的洗手間多稱Bath,那意思是洗澡間,所不同的是,規(guī)模小,色彩與個(gè)性特點(diǎn)更豐富;更主要的是,里面各有一張規(guī)格、檔次各異的澡盆。稱Bath也是名符其實(shí)的。
美國人很少說toilet——“廁所”。